多和田葉子 圖/嶋田禮奈.講談社

詩人如挑選寶石般,，從盛滿文字的籃子中挑選字詞,，再編織成句子和故事,。對65歲的多和田葉子而言,，她的書桌上至少放著兩個語言籃子——日語和德語,。

多和田葉子出生于1960年的日本東京,，18歲進(jìn)入早稻田大學(xué)研習(xí)俄羅斯文學(xué),，22歲前往德國,，由此開啟日語,、德語的雙語寫作,，她的創(chuàng)作體裁多樣,，包含小說、詩歌,、劇本,、散文等。在長達(dá)四十余年的文學(xué)創(chuàng)作中,，她在兩種語言世界都獲得了相當(dāng)高的文學(xué)認(rèn)可,，包攬芥川獎,、泉鏡花文學(xué)獎,、谷崎潤一郎獎等日本重要文學(xué)獎項,，在德語方面則斬獲克萊斯特獎,、沙米索獎和歌德獎?wù)隆?/p>

“語言”早已形成多和田葉子作品中的一種人格,。在早期出版的詩集中,，她特意同時使用日語豎排和德語橫排的裝幀設(shè)計，視覺化地呈現(xiàn)德語與日語的“對抗”,。在小說《飛魂》中,，她則創(chuàng)造“飛魂”“聽界”等漢語新詞，不會中文的她“像看畫一樣凝望著漢字”,。

“一邊看著中文的文字,，一邊享受這種意義出現(xiàn)后又消失,、充滿刺激的奇妙世界,?！倍嗪吞锶~子對《南方人物周刊》說。

在2025年出版的中文版小說集《獻(xiàn)燈使》中,，多和田葉子延續(xù)著她鐘愛的語言主題,，在同名小說中寫道，“語言的壽命越來越短……有些詞語因為沒有后繼者而被蓋上過時的印章,，繼而消失不見,。”這部獲得2018年美國國家圖書獎的作品,，以2011年日本“3·11”大地震及福島核泄漏事故為背景,，講述了一個充滿寓言色彩的故事。

在小說中,，自核災(zāi)難降臨之后,，日本處于外來語、網(wǎng)絡(luò)都消失的閉關(guān)鎖國狀態(tài),，而日本列島也漂移得離整塊亞歐大陸越來越遠(yuǎn),。老人們身體健康，在一百多歲時還要工作,，而年輕人卻羸弱且不斷患病,，被永生的老人們照料。面對停滯的世界,，老人們決心沖破鎖國的殘局，他們挑選現(xiàn)代日本的遣唐使——“獻(xiàn)燈使”,，渴望重新建立與世界的聯(lián)系,。

2011年3月11日,，日本宮城縣名取市,，地震引發(fā)的海嘯淹沒城鎮(zhèn) 圖/視覺中國

自1979年多和田葉子沿西伯利亞鐵道開啟首次海外之旅以來，在不同語言與不同文化之間的“越境”也成了她文學(xué)創(chuàng)作的重要主題,。多和田文學(xué)的研究者谷口幸代認(rèn)為,，多和田葉子是當(dāng)代越境文學(xué)的旗手?！八⒆阌谌照Z和德語的分界線上,，制造出語言的不安定感和不協(xié)調(diào)感,，解構(gòu)既有的符號和制度,?！?/p>

1991年,，多和田發(fā)表第一部日語小說《失去腳后跟》,，描寫了通過“文件結(jié)婚”來到異國城市的女性無法融入當(dāng)?shù)?，?dǎo)致整個身體都有“失去腳后跟之后的天旋地轉(zhuǎn)無法落穩(wěn)腳跟”的感覺?！豆放錾祥T》則借用民間故事框架,，虛實結(jié)合地描寫人在肉體和精神的雙重壓迫下變異的故事,。在《雪的練習(xí)生》中,，她描繪了三代北極熊從蘇聯(lián)到德國的遷徙,，用北極熊的視角看冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)解體的變化,。

“多和田葉子的小說中充溢著各種各樣的隱喻,。不過在這里流動著一股強(qiáng)烈的磁場,，要反思日語的語言體系,，將現(xiàn)有的文學(xué)語言推倒,。一邊明示現(xiàn)有文學(xué)語言的結(jié)構(gòu),，一邊向語言吹入新的生命,?！比毡疚膶W(xué)評論家與那霸惠子指出,，多和田的作品立場相當(dāng)于德勒茲所說的“針對一切文學(xué)的革命性的少數(shù)文學(xué)”,。

“兩國語言間的夾縫本身非常重要,。并非要越過語言的邊界,，而是要成為邊界里的居民,?！倍嗪吞锶~子曾表示,，“母語也是一種翻譯”,，所有語言都是我們理解世界的臨時工具,。

有時母語讓我覺得自己像一個流亡者

南方人物周刊：在《獻(xiàn)燈使》中,，大災(zāi)難后日本實行鎖國政策,，許多外來詞和舊詞都被淘汰,，而主角義郎卻堅持使用那些被淘汰的詞語,，義郎對淘汰詞語的這份執(zhí)著意義何在,？

多和田葉子：義郎大概認(rèn)為,，政府限制人們使用的語言從根本上就是錯誤的,。即使政府不公然操縱,，人們也會順應(yīng)時代潮流,，自發(fā)地將“過時”的詞匯視為羞恥，并嘲笑那些繼續(xù)使用這些詞匯的人,。

語言不是自然淘汰的,，而是反映社會變遷、企業(yè)圖謀和政治傾向之后才逐漸消逝,。但曾經(jīng)存在過的詞匯——即便是外來語——也承載著過往的記憶,，如果將它們遺忘，就會面臨忘卻歷史,、重蹈覆轍的危險,。因此像義郎這樣的人會刻意保留那些古老的詞匯。

《獻(xiàn)燈使》

南方人物周刊：當(dāng)你要動筆寫作時,，你的首選語言是什么,？你會刻意保持與母語之間的距離嗎,？

多和田葉子：在動筆之前，我會嘗試用既非德語也非日語的“不存在”的語言思考,。這種語言或許實際并不存在,，但我總能莫名感知到它的存在。說不定那是從所有我曾經(jīng)邂逅的語言里升騰出的霧靄,、蒸汽,、陰影和氣味的集合體。

只要與德語保持親密交往,，自然就能與日語保持距離,。但通過持續(xù)有意識地學(xué)習(xí)語言（即便是母語也值得終生研習(xí)），對德語的理解也會不斷深化,。

南方人物周刊：詩人對字詞的使用總是精準(zhǔn)程度很高,，當(dāng)你用德語寫小說并將其譯成日語時，是否感受到翻譯造成的信息變形,？使用不同的語言寫作時,，你感受到語言及其蘊含的文化思維對你筆下故事的塑造了嗎？

多和田葉子：我認(rèn)為即便使用不同的語言,，我自身的思想也不會改變,。不過作品中的風(fēng)景和人物形象或許會有些許變化。但原著中的風(fēng)景和人物形象本身就不是固定不變的,，它會因讀者而異,，即使是同一位讀者，隨著歲月流逝也會產(chǎn)生變化,，所以在翻譯中發(fā)生改變也并不奇怪,。文學(xué)作品即使一字不改，也會持續(xù)蛻變,。而翻譯,，或許正是具有持續(xù)蛻變特性的文學(xué)作品的自然演繹吧。

南方人物周刊：你在創(chuàng)作首部德語小說《歐洲起始時》時曾提到,，用德語寫作的你與小說中的“我”產(chǎn)生了一段距離,，使你得到了某種自由。那么之前的“不自由”和限制感,、屏障感來自哪里,？

多和田葉子：當(dāng)你只使用母語在老家生活時，恐怕很難將父母視為獨立的“人”,。從孩子的立場,，很難想象父母戀愛、恐懼或哭泣的模樣,。因為“我是孩子,，父母是父母”的角色分工在母語中已被固化,。用母語來批判自己出生、成長的國度也很困難,。雖然用母語批判故國的政治很容易,，但要徹底批判那種文化根基里的價值觀念（比如日本文化中的“不給人添麻煩”、“默默忍耐不抱怨”,、“孝順父母”等價值觀）就相當(dāng)艱難了,，有時它甚至讓我感覺自己像一個流亡者，這讓我心痛,。

南方人物周刊：你曾在出版的詩集中,，視覺化地呈現(xiàn)出德語與日語的某種“對抗”，橫排的德語和豎排的日語出現(xiàn)在同一頁面,，也挑戰(zhàn)著人們的閱讀習(xí)慣,。你在這個“破壞性”游戲中獲得了怎樣的樂趣？

多和田葉子：日本到現(xiàn)在的文學(xué)作品也采用豎排的模式,。我總覺得不是豎排就不能算文學(xué),。因此，當(dāng)我到中國旅行時,，看到書店里李白杜甫的詩集采用橫排印刷,，我感到很吃驚。我驚嘆于中國既擁有悠久的傳統(tǒng)文化,，同時又有在改變時敢于徹底變革的革命勇氣,。日本文化史的特征則大不相同，它總是難以舍棄舊事物,，新事物傳入后也曖昧地并存使用,，這種特質(zhì)既是優(yōu)點也是缺點。

當(dāng)然,，在日本，日語詩歌和歐美語言的雙語詩集大多采用橫排印刷,。否則歐美語言印一頁的詩,，在日語會變成兩三頁。而且,，豎排與橫排書籍的翻閱方向也相反,，讀起來很不方便。但我特意制作了閱讀日語和德語時翻閱方向相反的書,。不是強(qiáng)行將兩種文化一對一地對應(yīng),，而是讓兩種獨立文化在書中某處相遇，我很享受這種裝幀設(shè)計,。這本書出版于1987年（日文版書名《Nur da wo du bist da ist nichts ／あなたのいるところだけなにもない》,，意為“唯有你所在之處空無一物”）,，現(xiàn)在依然能買到。

南方人物周刊：你也在小說《飛魂》中創(chuàng)造了一些中文新詞如“聽界”“飛魂”,，這種造詞僅僅是針對漢字這樣的表意文字嗎,？你從什么時候開始對中文產(chǎn)生興趣？

多和田葉子：1986年,，當(dāng)我第一次踏上中國的土地時,，那些曾經(jīng)熟悉的漢字突然以充滿活力的陌生面孔呈現(xiàn)在了我的面前，這讓我對中文產(chǎn)生了濃厚的興趣,。此后我閱讀了大量書籍,，深入思考日語與漢字的關(guān)系。當(dāng)我了解到,，漢字大約從公元8世紀(jì)開始逐漸從中國傳入日本,，而到了19世紀(jì)末，日本人為了翻譯西方概念,，開始用漢字組合創(chuàng)造新詞時,，我便萌生了嘗試用漢字組合創(chuàng)造新詞語的念頭。這種創(chuàng)造不是基于音韻,，而是通過思考字義進(jìn)行組合,，旨在創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈視覺意象的復(fù)合詞。

南方人物周刊：你曾說,，自己不學(xué)中文不是因為不感興趣,，而是因為害怕漢字與你的關(guān)系會發(fā)生改變——不識中文的你得以像望畫一樣地看著漢字。我們特意發(fā)送了中文,、日語,、英文三種語言的采訪提綱，你在面對不同語言的提綱時是否有“凝望畫”一樣的體驗?zāi)兀?/span>

多和田葉子：不學(xué)習(xí)中文的真正理由,，說來慚愧,，是因為時間和精力不夠。雖然買了教科書,，偶爾也會挑戰(zhàn)一下,。可能的話還是想學(xué)的,。我一直這么想著,。但因為學(xué)不成，所以只好一邊看著中文的文字,，一邊享受這種意義出現(xiàn)后又消失,、充滿刺激的奇妙世界。

文學(xué)總是走在政治前面

南方人物周刊：除了《獻(xiàn)燈使》，你的小說The Far Shore也以核災(zāi)為主題,。核災(zāi)為什么是你反復(fù)關(guān)注的議題,？

多和田葉子：《獻(xiàn)燈使》中描寫的災(zāi)害并不局限于核災(zāi)難，還包括像水俁病這樣的歷史工業(yè)污染災(zāi)害,。此外還描寫了海嘯將淤泥沖上岸等復(fù)合型災(zāi)害,。隨著工業(yè)化的發(fā)展，廢棄物不斷增加,，自然與人類生活的平衡被打破了,。我認(rèn)為這是關(guān)乎未來的嚴(yán)重問題。其實這個主題從小學(xué)時就一直縈繞在我心頭,。因為在我上小學(xué)的1960年代,，那時的東京與現(xiàn)在完全不同，大氣污染嚴(yán)重,、食品公害肆虐,，甚至還有評論家預(yù)言我們這代人活不過40歲。

2017年9月24日，瑞士日內(nèi)瓦,，先天性水俁病患者坂本忍（Shinobu Sakamoto）為了讓世界認(rèn)識水俁病而四處奔波 圖/視覺中國

南方人物周刊：《獻(xiàn)燈使》寫在新冠疫情之前,，你在新冠疫情中或許有被封鎖的經(jīng)歷。經(jīng)歷現(xiàn)實的封閉之后,，你怎樣回看《獻(xiàn)燈使》中你對封閉的想象,？

多和田葉子：2011年東日本大地震引發(fā)福島核事故時，那些臨時逃往海外避難的人被指責(zé)為叛徒,?！鞍l(fā)生災(zāi)難時不能離開日本”這種想法實在讓人難以理解。這可能是日本特殊的地理和歷史形成的心理,。要知道切爾諾貝利核事故時,，人們逃跑是很正常的事。但到了2020年疫情暴發(fā),，全世界都出臺了“不得離開本國或所在城鎮(zhèn)/社區(qū)/建筑”的規(guī)定,，導(dǎo)致全球人民被隔離。這是一種外部強(qiáng)加的孤立狀態(tài),。

《獻(xiàn)燈使》寫于疫情之前，但小說中描寫的鎖國狀態(tài)并非源于民眾心理,，而是由社會狀況或政府的隱秘政策所導(dǎo)致的,，因此可能更接近疫情期間的情況，而非福島核事故時的狀態(tài)。

南方人物周刊：2021年,，你參加了一場題為“虛假新聞時代小說的力量”的討論,，在這個人人都可以制造和傳播信息的時代，你認(rèn)為小說應(yīng)如何對抗虛假,？

多和田葉子：我們無法把現(xiàn)實原封不動地照搬到文字中,。因為無數(shù)事件正在各地同時發(fā)生著，無法盡數(shù)言說,。而“虛構(gòu)”就是從這些事件中,，選擇特定要素組合，構(gòu)建出一個“現(xiàn)實”的故事,，這背后的目的是為了無限逼近“真實”,。

而假新聞和騙子編造的謊言故事，要么是為了獲取金錢權(quán)力,，要么為了傷害他人,、滿足自身的暴力欲望，故意歪曲歷史學(xué)和政治學(xué)公認(rèn)的事實進(jìn)行傳播,，這與文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)有著本質(zhì)區(qū)別,。

2025年1月1日,，日本福島縣浪江町，人們在2011年日本大地震及福島第一核電站事故的受災(zāi)區(qū)域的海灘上觀看日出 圖/視覺中國

南方人物周刊：你近年的作品都出現(xiàn)了人們當(dāng)下關(guān)心的議題,，如新冠疫情,、氣候變化、性別等,，你在虛構(gòu)中可以給出靈巧的敘事和邏輯,，但現(xiàn)實生活中你如何面對世界的波動？將這些議題引入作品出于何種動力,？

多和田葉子：我從不參與政治運動,，但從小學(xué)起就一直在譴責(zé)自然破壞，害怕納粹那樣的極權(quán)主義重現(xiàn),，厭惡歧視,，對社會強(qiáng)加在男女之間的性別差異提出質(zhì)疑，并把這些都寫進(jìn)文章里,。大學(xué)時我寫過“人類性別至少有七種”這樣的內(nèi)容,，那時還沒有現(xiàn)在LGBTQ這樣的運動。我認(rèn)為文學(xué)總是走在政治前面,，因為現(xiàn)代文學(xué)正是始于個人對周遭社會產(chǎn)生的不適感,。

南方人物周刊：這也讓人想到你在1982年發(fā)表的畢業(yè)論文,，對蘇聯(lián)女詩人貝拉·阿赫瑪杜琳娜的研究，但九年后,，連蘇聯(lián)都消失了,，文字卻還在延續(xù)。你有多種文化的生活經(jīng)驗,，也經(jīng)歷過蘇聯(lián)解體,、柏林墻倒下等時代巨變。你怎樣順應(yīng)這些變化,，如何帶著這些經(jīng)驗應(yīng)對當(dāng)代生活的變革,？

多和田葉子：我是在2013年寫的《雪的練習(xí)生》，當(dāng)時懷著“冷戰(zhàn)其實還沒結(jié)束”的感覺創(chuàng)作了這部小說,。這種感受至今仍在延續(xù),。如果只關(guān)注政治新聞，會覺得世界在不斷變化,。但如果仔細(xì)地觀察那些不易被察覺的事物,，就會發(fā)現(xiàn)有些東西始終未變。蘇聯(lián)雖然解體了,，但蘇聯(lián)的某些結(jié)構(gòu)可能依然存在,；蘇聯(lián)時代形成的人們的生活感受可能還在延續(xù)；蘇聯(lián)與周邊國家的關(guān)系中可能仍有未改變的部分,。如果用動物的眼睛來看,，政治變革又會是什么樣子？我就是帶著這些思考寫下了這部小說,。

超越邊界的同一性

南方人物周刊：在《雪的練習(xí)生》中,，三代北極熊從蘇聯(lián)來到德國，以熊的視角觀察人,。打破地理的邊界,、人類與動物的邊界在你的小說中不斷出現(xiàn)。你曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)俄國文學(xué),，然后移居德國,，你有被文化拒絕的感受和經(jīng)歷嗎？你是如何跨越這些障礙,、融入這些文化并加以利用的,？

多和田葉子：其實我從未因身處異國而感到被排斥，但在自己出生成長的文化和社會中,，卻多次痛切感受到自己的想法觀念與社會主流的普遍常識（信念）不一致,。不過，這大概是每個人在青春期和學(xué)生時代都會經(jīng)歷的吧,。反而是到了德國之后,，我常常覺得德國社會更能理解我,。不過直到現(xiàn)在,，我仍能感受到兩國歷史差異所帶來的,、現(xiàn)代社會中人們生活感受方式的不同，只是這個話題太過宏大,，難以在此詳盡說明,。

《雪的練習(xí)生》

南方人物周刊：2012年11月8日，你曾到中國廣州舉辦朗讀會,，有組數(shù)據(jù)稱你在全球舉辦了接近880場朗誦會,，你的足跡留在了哪些地方？讀者們最關(guān)注的問題是什么,？不同國家地區(qū)的讀者對你作品的理解有較大的不同嗎,？哪些沖突和不理解是無法彌合的，哪些又可以共通,？

多和田葉子：我在1980年代的讀書會主要集中在德國,。隨著歐洲航線降價和歐元的推行，逐漸擴(kuò)展到法國,、意大利等西歐各國和北歐,，繼而覆蓋幾乎全部東歐國家。進(jìn)入本世紀(jì)后,，在美國10座城市,、加拿大3座城市，以及澳大利亞,、東亞,、東南亞（緬甸、泰國,、菲律賓）,、印度、拉美（墨西哥,、巴西,、哥倫比亞）等地都舉辦過。中東僅到過約旦,，非洲只去過南非和塞內(nèi)加爾,。

雖然不同文化對文學(xué)的理解存在很多差異，但我認(rèn)為共性更多,。在兩種或多種文化之間生活的主題,，引發(fā)了多國讀者的共鳴。重新思考男性與女性,、人類與動物,、亞洲與歐洲等界限的話題,，也吸引著眾多人群。在這些共同關(guān)切之中,，由于我從不強(qiáng)加單一答案,，所以很少遭遇沖突。

南方人物周刊：你曾提到,，比起發(fā)表演講,，“社會性自我”不介入其中的朗讀會更好，因為大聲朗讀作品不涉及“社會性自我”,，為什么對此排斥,？你認(rèn)為作家在社會上應(yīng)該具有什么樣的身份？

多和田葉子：作家既是藝術(shù)家,，同時也是社會的一員,。我作為社會人當(dāng)然也有自己的觀點，但“觀點”這種東西每個社會人都有,，并不特別,。學(xué)校老師、務(wù)農(nóng)的人,、出租車司機(jī)都有觀點,，小說家的觀點在其中并不見得特別有趣。所以我不太愿意站上演講臺講述自己的觀點,。但詩歌和小說不同于演講,，它們是藝術(shù)家創(chuàng)作的作品。我一直希望有更多人能看到這些作品,。

南方人物周刊：當(dāng)我閱讀你的作品時,，對你的好奇不斷產(chǎn)生，你住在什么樣的地方,，每天都在寫作嗎,？休息時有什么愛好，最近在寫什么……這樣的好奇說起來實在太多,，那么在采訪的最后,，能否請你贈予我們一個虛構(gòu)或非虛構(gòu)的場景切片呢？

多和田葉子：我住在柏林一個安靜的住宅區(qū),。每天上午都在寫小說,。每個月大概會有一次為了朗誦會、演講或訪談去德國其他城市或國外,。下午一般會聽廣播,、看書、聽音樂,、看電影或者去購物,。昨天,，在常去的超市路上，我看到一只狐貍站在路邊望著我這邊,。雖然晚上我偶爾會在附近看到狐貍,，但在白天遇到還是很罕見，正當(dāng)我驚訝時,，那只狐貍小聲問道：“聽說你現(xiàn)在寫的小說里不會出現(xiàn)人類,，那會有狐貍嗎？”我回答說：“還不知道呢,。”