李昀鋆在英國(guó)參加的悼念會(huì)（受訪者提供/圖）
與大多數(shù)人想象中不一樣的是,，對(duì)李昀鋆和一些喪親子女來(lái)說(shuō),，一個(gè)多月前的清明節(jié)不是一個(gè)適合表達(dá)哀思的日子?！翱赡芤?yàn)榍迕鞴?jié)有太重的文化意義了,，那位親人成了一個(gè)死亡的符號(hào)，甚至變成列祖列宗的一份子,?！崩铌冷]說(shuō)。因此,，她會(huì)特意避開(kāi)清明節(jié)去看媽媽,，“還是希望她像活人一樣被對(duì)待。”
鮮為人知的事還包括：他們不喜歡聽(tīng)到“節(jié)哀順變”,；他們的哀傷不會(huì)隨著時(shí)間流逝而自然地“好起來(lái)”,；他們會(huì)因?yàn)楹ε露鴺O力隱藏哀傷和喪親的身份；他們的認(rèn)知會(huì)遭受巨大顛覆,；被夸贊“堅(jiān)強(qiáng)”“能干”時(shí),，他們會(huì)感到憤怒；比起治愈哀傷,，他們更希望與至愛(ài)之人保持連接……
通過(guò)44位喪親子女的講述,，李昀鋆揭開(kāi)了一幕幕隱秘的內(nèi)心世界，完成了自己的博士論文,。
事情似乎可以告一段落了,。至少有了一份關(guān)于喪親子女的研究，永久收錄在香港中文大學(xué)的博士論文庫(kù)中,，不再是一本書(shū)或者一種類似的研究都沒(méi)有,。而且越來(lái)越多人通過(guò)李昀鋆的公眾號(hào)，自發(fā)地了解和閱讀她的論文,。比起“博士論文最多被五個(gè)人看過(guò)”的一般命運(yùn),，已經(jīng)好上太多。
但是不知道為什么,，李昀鋆依然放不下,，“想多走一點(diǎn)點(diǎn)”——把它推出來(lái)，成為一個(gè)面向普通人的讀物,，大家可以在書(shū)店里買到它,。這一過(guò)程，她形容為“帶到陽(yáng)光之下”,，而這一小步,，耗費(fèi)了四年。
2025年3月,，李昀鋆的博士論文《與哀傷共處》出版,。她希望這項(xiàng)研究能成為壓倒“避談死亡”這一社會(huì)禁忌的一根稻草，讓更多人正視并承認(rèn)房間里有著一頭名為“死亡”的大象,。
她在書(shū)中強(qiáng)調(diào),，要真正理解一個(gè)人的哀傷，必須回到社會(huì)情境當(dāng)中,?！皢视H從來(lái)不是一種發(fā)生在真空狀態(tài)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
李昀鋆的博士論文答辯PPT首頁(yè)（受訪者提供/圖）
“沒(méi)有人看到他們”
遇到44位訪談對(duì)象之前,，李昀鋆在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他喪親的年輕人，她覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)“異類”。
一切要回到2014年7月29日,，那個(gè)成為她人生分界線的日子,。
7月25日，正在復(fù)旦大學(xué)讀研的李昀鋆突然接到家人的電話,，得知母親中風(fēng)入院,。之后的四天里，她幾乎寸步不離地守在醫(yī)院,。學(xué)過(guò)的科學(xué)知識(shí)全無(wú)用武之地,，她祈求所有叫得出名字的神靈讓母親醒過(guò)來(lái)。
四天后,，她的媽媽去世了。
在外人看來(lái),，葬禮過(guò)后的她很快恢復(fù)如常：繼續(xù)回到學(xué)校完成研究生學(xué)業(yè),，順利申請(qǐng)到了香港中文大學(xué)的博士?？墒前麖奈雌较?，她甚至沒(méi)有一天不因想念母親而流淚，幾乎哭遍了校園的每個(gè)角落,。
李昀鋆覺(jué)得自己“被困在了一個(gè)有隱形功能的巨型透明氣球里”,。氣球明晃晃地放置在馬路中央，周圍人來(lái)人往,，即使看到氣球,，也看不見(jiàn)里面哀痛、發(fā)狂甚至嘶吼的她,。
她將自己的博士論文稱為“自私的研究”,。因?yàn)樗龍?zhí)著地想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事,。那些同樣經(jīng)歷了父母離世的年輕子女,，他們之后的經(jīng)歷是怎樣的？怎樣保持活著的勇氣,？
訪談的時(shí)候,，大多數(shù)喪親子女向她表示，這是他們第一次跟別人談起自己的哀傷,。報(bào)名參加的原因也很簡(jiǎn)單,，參與者鄭小姐（匿名，下同）就曾直言不諱道：我是真的很想講,。李昀鋆也發(fā)現(xiàn),，盡管他們可能會(huì)以“好奇”、“支持研究”作為表層理由，但深層的動(dòng)力其實(shí)是——我需要一個(gè)出口,。
在現(xiàn)有的喪親研究中,，葬禮通常被視為協(xié)助宣泄和適應(yīng)哀傷的場(chǎng)景。但繁重的治喪任務(wù)和他人的在場(chǎng),，往往會(huì)導(dǎo)致年輕子女們強(qiáng)行壓抑哀傷,。葬禮之后，家人之間的避諱氛圍,，朋友們知道情況后的冷漠,、錯(cuò)愕或沉默，也逐漸磨滅了他們想要傾訴的念頭,。
這股按捺不下的強(qiáng)烈沖動(dòng),，卻在一個(gè)沒(méi)有交集的陌生人這里，找到了“安全出口”,。李昀鋆發(fā)現(xiàn),，在推崇集體主義的華人社會(huì)，哀傷更具有關(guān)系性和相互依賴性,。因?yàn)椴挥脫?dān)心會(huì)對(duì)身邊人的情感,、關(guān)系或生活造成影響，研究訪談反而成為他們?cè)敢忾_(kāi)口的契機(jī),。
李昀鋆特意把“時(shí)間不會(huì)療愈（Time won't work）”刻在iPad上 （受訪者提供/圖）
在一天一次的高強(qiáng)度訪談中,，李昀鋆訓(xùn)練出了一種“神奇樂(lè)感”，能夠敏銳地覺(jué)察并接住對(duì)方的情緒,。但是接下來(lái)的分析工作卻令她痛苦萬(wàn)分,。“聽(tīng)的過(guò)程還是一個(gè)相對(duì)剝離的狀態(tài),，但是做分析的時(shí)候,，你是要進(jìn)到里面去的?！彼３?xiě)一會(huì)兒就得出去哭一會(huì)兒,，“太心疼了。這么多人承受著痛苦,，這個(gè)世界居然沒(méi)有人知道,，沒(méi)有人看到他們?！?/p>
盡管中國(guó)尚無(wú)代表性的抽樣數(shù)據(jù),，但參考西方社會(huì)，能夠大致推算出父母喪失在年輕子女群體中的流行率大概在3.4%到11%,，并不像人們想象中那樣少,。然而,，自1917年弗洛伊德開(kāi)啟哀傷研究以來(lái)，大多數(shù)研究都將注意力放在喪子父母和喪偶伴侶上,。直到1987年,，第一部探討年輕人哀傷的著作才問(wèn)世。
在這本《青少年與死亡》中,，作者查爾斯·科爾(Charles Corr)指出了這種現(xiàn)象的原因——“以青年為主的社會(huì)已習(xí)慣于否認(rèn)或延宕老化的過(guò)程,、死亡的必然性和哀傷的痛苦，這樣的社會(huì)必不能允許思考這些傷痛經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在年輕人身上,?！?/p>
年輕人的未來(lái)被認(rèn)為是充滿希望的。他們可以建立新的親密關(guān)系,，組建新的家庭,，從而替代掉逝者。在李昀鋆看來(lái),，這種下意識(shí)的想法是將人與人的關(guān)系“工具化”,，視其為“可以被替代的資源”，忽略了關(guān)系中的獨(dú)特性,。
比起已經(jīng)步入人生相對(duì)穩(wěn)定階段的成年人，對(duì)于成年初顯期（18-29歲）的年輕人來(lái)說(shuō),，父母不僅是養(yǎng)育者,，更是身份建構(gòu)和情感依附的對(duì)象。
在訪談提綱中,，李昀鋆曾讓年輕子女們用10句話描述自己是誰(shuí),。參與者何小姐第一個(gè)想到的是，“我是我媽媽的女兒,，其他九個(gè)我完全想不出來(lái),。”陶小姐在父親去世后感到“活得很沒(méi)有滋味”,，她把自己比喻成一塊空心的木頭,，漂浮在大海上，一直到不了岸,。
在東亞社會(huì),，子女通常將盡孝內(nèi)化為人生終極意義的一部分，很多受訪者在喪親之后體驗(yàn)到強(qiáng)烈的無(wú)意義感,。有人不再想結(jié)婚,，不再期待升學(xué)或升職?！鞍职謰寢屢呀?jīng)看不到我的未來(lái)了,，那我努力還有意義嗎,？”
人們常說(shuō)“生老病死”，在人均預(yù)期壽命達(dá)到七八十歲的社會(huì),，他們的父母還沒(méi)來(lái)得及“老”,，就在五六十歲的年紀(jì)溘然長(zhǎng)逝。
張小姐向李昀鋆回憶,，在父親長(zhǎng)眠的墓園,，許多人的墓碑上都有一長(zhǎng)串的名字，“就很多后代,，子呀孫吶,，或是兒女幾個(gè)、兒媳什么的,。我爸爸墓碑上就只有我一個(gè)人的名字,。”這讓她感到心酸和心疼,。
這種“時(shí)間上的不合理”加劇了他們的困惑和憤怒,。他們會(huì)埋怨逝世的父母，也會(huì)反芻父母生前與他人的互動(dòng),，把責(zé)任歸咎于他人,。這些“替罪羊”還包括：宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題、致癌基因的表達(dá)概率,，甚至是虛無(wú)的“命”……
盡管他們執(zhí)著地尋找死亡的發(fā)生原因,、解釋或意義，嘗試了很多,，但都不足以讓他們與“父母過(guò)早離世”這件事情和解,。李昀鋆說(shuō)，“‘想通了’這件事,，在年輕子女的經(jīng)驗(yàn)里很少出現(xiàn),。”
但社會(huì)對(duì)年輕人哀傷的普遍認(rèn)知是“你還年輕,，會(huì)恢復(fù)得快”,、“逝者希望生者（年輕人）過(guò)得好，你應(yīng)該振作起來(lái)”,。在這種期待中,，他們的哀傷經(jīng)驗(yàn)缺乏表達(dá)空間，更容易被隱形化,，從而在政策,、研究和支持系統(tǒng)中長(zhǎng)期缺席。
李昀鋆在英國(guó)看到的墓地（受訪者提供/圖）
不能說(shuō)出來(lái)的字眼
與這一群體的緘默和隱蔽相對(duì)應(yīng)的,，是語(yǔ)言的缺失,。
李昀鋆發(fā)現(xiàn),，類似“這件事情”等模糊、充滿距離感的詞匯,，幾乎是所有年輕子女常用的概念,。在她和褚小姐的對(duì)話中，對(duì)方從頭到尾沒(méi)有使用一次“死”字,，分別提及過(guò)兩次去世和離開(kāi),，卻說(shuō)了77次“事情”來(lái)指代。
顧及參與者的感受,，李昀鋆有意識(shí)地調(diào)整訪談提綱里的措辭,，減少直接、準(zhǔn)確的喪親語(yǔ)言,，更多使用間接,、含糊的代稱。這成了他們之間微妙的默契,。
這也許得益于李昀鋆有過(guò)類似的失語(yǔ)時(shí)期,。在母親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她覺(jué)得自己的哀傷是孤立無(wú)援的,，“連說(shuō)出來(lái)都找不到合適的詞語(yǔ),。”直到去港中大讀博,，“我當(dāng)時(shí)想選擇Wallace（陳智豪）做我的博士導(dǎo)師,，他的簡(jiǎn)介里有一個(gè)研究領(lǐng)域叫作‘bereavement’?！彼恢滥莻€(gè)詞是什么意思，搜出來(lái),，意為“喪親之痛”,。
“我在完全沒(méi)有預(yù)備的情況下看到，‘哐’一下就哭了,?！崩铌冷]回憶，那一刻,，她感受到的是一種知識(shí)的震撼和情感的認(rèn)可,。“原來(lái),，這種撕裂與思念,，是有語(yǔ)言可以描述的，是他人經(jīng)歷過(guò)的,，是值得理解和研究的,?！?/p>
“能夠命名情緒，是學(xué)會(huì)與情緒共處的第一步,?！崩铌冷]說(shuō)，“當(dāng)你無(wú)法命名自己的感受,，就會(huì)變得難以表達(dá),、難以求助?！?/p>
香港的哀傷輔導(dǎo)者發(fā)現(xiàn),，向喪親者提供咨詢的第一個(gè)挑戰(zhàn)，正是喪親等概念缺乏對(duì)應(yīng)的中文詞匯,。針對(duì)這種情況,，李昀鋆實(shí)習(xí)的哀傷輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)“贐明會(huì)”會(huì)用其他方法幫助案主（即咨詢者）。通過(guò)畫(huà)畫(huà),，用不同的顏色去描繪情緒和哀傷,，用橡皮泥、陶土也可以,，甚至可以給自己的哀傷取一個(gè)名字,。這么做是為了將哀傷外化和分離出來(lái)。
這種語(yǔ)言層面的回避和缺失,，李昀鋆認(rèn)為可能與我們文化中對(duì)死亡的忌諱和壓抑有關(guān),。在華人文化里，死亡經(jīng)常被視為“不吉利”,、“不能說(shuō)出口的事”,。喪親和哀傷，自然也就“不宜多談”,。
水小姐家里的長(zhǎng)輩就曾告誡她,，不要在學(xué)校跟其他人談起父親去世的事情。在她的解讀里,，長(zhǎng)輩是因?yàn)閾?dān)心其他人會(huì)用不一樣的眼光看她,。“在北方的話,，可能會(huì)覺(jué)得你們家里的依靠不在了,，怕我受到別人的歧視，或者其他一些不公正的對(duì)待,?！彼〗阏f(shuō)。
失去父母給子女們帶來(lái)了新的身份,，即“沒(méi)有父/母的孩子”,。如果逝世的是父親一方,，剩下的家庭成員則會(huì)被打上“孤兒寡母”的標(biāo)簽。在年輕子女的經(jīng)驗(yàn)里,，這意味著劣勢(shì),、可憐和“與他人不一樣”。
李昀鋆每年都會(huì)在朋友圈以隱晦的方式紀(jì)念母親,。上圖發(fā)于2018年,。左側(cè)的必勝阿貍是母親生前親手繡的，中間是昀鋆的童年照片,，右側(cè)的小熊公仔是她特意購(gòu)置的,，胸前縫有母親離世的日期（受訪者提供/圖）
這種內(nèi)在的污名感并非憑空想象。何小姐曾聽(tīng)朋友的母親提出過(guò)“不要與任何單親家庭的孩子做朋友”的交友規(guī)則,?？仔〗阋苍谙嘤H市場(chǎng)感受到類似“父母是否健在”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。受當(dāng)?shù)剞r(nóng)村文化影響,，吳小姐的母親因寡婦身份感到“低人一等”,，甚至將哥哥大齡未婚的情況也歸結(jié)于喪父。
“這類污名化是在一些日常話語(yǔ),、態(tài)度或沉默中緩慢形成的,。”在李昀鋆看來(lái),，年輕子女要想平順地接納喪親的身份并不容易,，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境并未給予尊重，反而時(shí)刻在設(shè)置阻礙,。慢慢地,，年輕子女學(xué)會(huì)了用避而不談、含糊其辭和“沒(méi)有惡意的謊言”來(lái)保護(hù)自己,。
李昀鋆也習(xí)慣把自己“藏起來(lái)”,。
她每年都會(huì)在朋友圈隱秘地紀(jì)念媽媽。通常選在自己的生日或母親的祭日,，避開(kāi)清明節(jié)和母親節(jié),，并故意用一種“你看不懂的方式”,。在其中一條朋友圈里,，她曬出了兩只玩偶，它們看似平平無(wú)奇,，實(shí)際上,，一只是媽媽生前親手制作的；另一只則是李昀鋆精心選購(gòu)的,，胸前繡著“29Jul”（母親的忌日,，7.29）,。
去香港讀博之后，換了一個(gè)新環(huán)境,，沒(méi)人知道她的家庭情況,。聊到相關(guān)話題時(shí)，她會(huì)用“假裝媽媽還活著”的方式去回應(yīng),。不刻意隱瞞,，但也不會(huì)說(shuō)實(shí)話。在這種文字游戲里,，她感到一絲欣慰,，仿佛媽媽還活在對(duì)話當(dāng)中。
“比如聊到春節(jié)回不回家,。如果我說(shuō)不想回家,，別人就會(huì)問(wèn)為什么。我的真實(shí)想法是,，我媽都不在了,，我們家已經(jīng)冰冰冷冷。但這會(huì)開(kāi)啟一個(gè)奇怪的話題,，別人會(huì)不知道怎么接下去,。”
她害怕給朋友造成負(fù)擔(dān),，害怕讓對(duì)話陷入僵局,。還有許多的未知。袒露了喪親的事實(shí)后,，別人會(huì)用怎樣的眼神看她,？會(huì)不會(huì)去跟別人說(shuō)？在背后會(huì)怎么叫她,？她很清楚,，這是一種自己想象出來(lái)的害怕，“但是怎么說(shuō)呢,，又不能只責(zé)怪自己,，因?yàn)槲覀冊(cè)谏罾锏拇_接觸得太少了?！?/p>
她回想起在英國(guó)訪學(xué)的那段時(shí)光,。聊到喪親時(shí)，她的指導(dǎo)老師毫不避諱地分享了丈夫,、父親和小兒子的去世經(jīng)歷,。在茶水間遇見(jiàn)同事，當(dāng)她說(shuō)起自己的研究主題時(shí)，他們也會(huì)馬上調(diào)用日常經(jīng)驗(yàn)把話題接下去,。
“不可否認(rèn),，死亡在全世界都是一個(gè)禁忌話題，”李昀鋆說(shuō),，“但是那個(gè)情境相對(duì)來(lái)說(shuō)更開(kāi)放一點(diǎn),，我不會(huì)想要把自己藏起來(lái)?！?/p>
李昀鋆發(fā)給研究參與者的春節(jié)關(guān)心消息（受訪者提供/圖）
哀傷需要管理嗎,？
這種蜷縮的狀態(tài)沒(méi)有一直維持下去。
2020年7月,，李昀鋆在個(gè)人公眾號(hào)和朋友圈發(fā)布了一封博士論文答辯研討會(huì)的公開(kāi)邀請(qǐng)信,，第一次完全坦陳自己的喪親身份：
第一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于我是誰(shuí),。真正定義我每時(shí)每刻身份的,，不是我的顯性社會(huì)特征，而是隱藏在這背后不被人看到的經(jīng)歷：“我是一個(gè)失去母親正在哀傷中的女兒,?！?/p>
上一封公開(kāi)信已經(jīng)是三年前。在那封訪談邀請(qǐng)信里,，她從頭到尾都不曾提及自己的喪母經(jīng)歷,，哪怕也許可以吸引更多的人報(bào)名。從保持研究的客觀性的角度來(lái)說(shuō),，這么做具有正當(dāng)性,，但她內(nèi)心的不安和害怕無(wú)法被忽略。
這一次,，李昀鋆決定做那個(gè)“能說(shuō)的人”,。“我看到太多人都不站出來(lái)說(shuō),，大家都站在臺(tái)下,，一起默默地哀傷。我也像大家一樣藏著的話,，就還是在跟著規(guī)則走,。”
喪親心理學(xué)泰斗肯尼斯·杰·多卡在《被剝奪的哀傷》中提出了“哀傷規(guī)則”的概念,。他指出,，社會(huì)為喪親者制定了一系列要求，包括喪親者應(yīng)有的反應(yīng),、可以哀傷多久等,。李昀鋆發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)文化的語(yǔ)境下,，同樣存在一套“何謂適宜的哀傷”的評(píng)價(jià)體系,。其核心主題在于：哀傷反應(yīng)不宜過(guò)于激烈，不宜公開(kāi)表露,，要接受變故并繼續(xù)生活下去,。
她的訪談對(duì)象大多不同程度地內(nèi)化了主流文化對(duì)哀傷的規(guī)訓(xùn)。他們對(duì)自己強(qiáng)烈的哀傷反應(yīng)感到恐懼,，懷疑自己是異常的,。還有很多年輕的喪親者告訴她，他們很想說(shuō),，但會(huì)控制自己不說(shuō)太多,，“怕變成祥林嫂?！?/p>
比起封建社會(huì)中的女性悲劇,，李昀鋆更愿意把魯迅筆下那個(gè)反復(fù)訴說(shuō)喪子哀傷的女人的故事解讀為一面鏡子——照出社會(huì)對(duì)“過(guò)度哀傷者”的不耐煩和排斥。作為一個(gè)日常哀傷互動(dòng)的反面示范,，它警示所有人：哀傷可以有,，但不能太久、太多,；一旦超過(guò)可容忍的限度,，就會(huì)觸發(fā)懲罰機(jī)制，招致嘲笑和排擠,。
在訪談中,，李昀鋆愈發(fā)清楚地感受到，中國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)的“節(jié)哀順變”有著超乎想象的影響力,。這句條件反射式的慰問(wèn)語(yǔ)隱含了對(duì)“迅速調(diào)整”的期待,，讓哀傷變成一種“自我管理”：你必須在一段合理時(shí)間內(nèi)走出來(lái)。
奇妙的是,，這句來(lái)自《禮記》的古話,，正好適應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)的需求。
在追求效率和生產(chǎn)力的工業(yè)化社會(huì),，死亡意味著“生產(chǎn)流程的中斷”,，需要快速處理。
母親去世后,，當(dāng)李昀鋆還在消化整件事情的時(shí)候,，下一步就已經(jīng)開(kāi)始：很快有護(hù)工過(guò)來(lái)?yè)Q掉媽媽的病服，隨后推到停尸房冷凍,，第二天就送到殯儀館火化?，F(xiàn)代殯葬服務(wù)講究快速、有序、美觀,，她只來(lái)得及匆匆看母親一眼,。火化完,，她進(jìn)去撿骨頭,，工作人員告訴她，撿大的就好了,，小的不重要,。
假期天數(shù)有限，職場(chǎng)期待喪親者“盡快恢復(fù)”,?！肮I(yè)化社會(huì)中，我們對(duì)哀傷的想象也被重塑,。就連哀傷也必須守時(shí),、有度、迅速歸位,，成為一種‘可管理的情緒’,。”李昀鋆說(shuō),。
有學(xué)者總結(jié)了西方工業(yè)社會(huì)對(duì)哀傷的一系列假設(shè),。概括來(lái)說(shuō)，哀傷被認(rèn)為是短暫而有限的,，是一個(gè)包含不同階段的線性過(guò)程,，可以一步步得到解決。配套的哀傷理論中,，最廣為人知的要數(shù)庫(kù)伯勒-羅絲的“哀傷五階段論”：否認(rèn),、憤怒、討價(jià)還價(jià),、抑郁,、接受。
但李昀鋆在年輕子女身上看到的哀傷,，更像計(jì)算機(jī)運(yùn)算中的循環(huán)（loop）,，會(huì)在不同情景下不斷被觸發(fā)、重啟,。
這些“情緒開(kāi)關(guān)”藏在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)當(dāng)中,。陳小姐在看到與父親相像的人時(shí)，就會(huì)因思念而止不住地流淚,，“電影《相親相愛(ài)》里的三口之家,，那個(gè)爸爸特別像（他）,，我就從頭哭到尾……有時(shí)候在街上看到一個(gè)人，身材比較像爸爸,，我就像按了一個(gè)按鈕一樣,，哭了出來(lái)?！瘪T小姐將母親的離世形容為心理地震，內(nèi)心的余震永遠(yuǎn)不會(huì)停止,。
盡管很難與真實(shí)的哀傷經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴,，階段論等哀傷理論仍長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位。李昀鋆認(rèn)為,，其中一個(gè)原因是它們符合社會(huì)對(duì)情緒秩序,、功能恢復(fù)的期待?！敖Y(jié)構(gòu)化的理論會(huì)給我們一種安全感,，比如經(jīng)過(guò)這五個(gè)階段，我就可以一步一步‘走出哀傷’,?！?/p>
李昀鋆一開(kāi)始也帶著“哀傷需要放下”的預(yù)設(shè)。她曾與何小姐談?wù)撌裁纯梢宰屗畔?，結(jié)果對(duì)方反駁道：“我倒是想問(wèn)一句,，什么能讓你放下呀？……她對(duì)我的人生有非常大的影響,，可以說(shuō)塑造了我的整個(gè)人格,，怎么可能放下？”還有一個(gè)例子是,，在豆瓣書(shū)評(píng)中,，有讀者以為這是一本心靈療愈指南。
李昀鋆呼吁哀傷經(jīng)驗(yàn)的“正?；╪ormalize）”,，它不是一種病，不是一種需要盡快結(jié)束的狀態(tài),。她理想中的哀傷友好型社會(huì),，不會(huì)否定痛，也不會(huì)催促恢復(fù),，而是允許每個(gè)人在哀傷中繼續(xù)活下去——慢慢來(lái),，哭了也沒(méi)關(guān)系，想念也不丟臉,。
她希望讓喪親者知道,，“哀傷就是愛(ài),，你愛(ài)一個(gè)人多久，就會(huì)哀傷多久,?！?/p>
研究參與者發(fā)給李昀鋆的節(jié)日問(wèn)候消息（受訪者提供/圖）
“可能不會(huì)那么迷茫和孤獨(dú)”
李昀鋆對(duì)這本書(shū)的期待，基于一個(gè)未來(lái)式的圖景,。她希望有一天,，在各個(gè)書(shū)店里會(huì)出現(xiàn)很多排關(guān)于喪親與哀傷的書(shū)，而自己可以成為其中的一本,。
如果你走進(jìn)香港的書(shū)店,，大概率能看到一排或幾排關(guān)于死亡、喪親的書(shū)籍,，數(shù)量不會(huì)太多,。20年前香港大學(xué)教授周燕雯曾在自己的博士論文里將香港的哀傷研究形容為“嬰兒期”（infancy），今天的情況并沒(méi)有太大變化,。內(nèi)地的哀傷研究更是寥寥無(wú)幾,。
李昀鋆所在的學(xué)術(shù)圈子，一群博士湊到一起,，不一定會(huì)打聽(tīng)家鄉(xiāng),、年紀(jì)、情感狀況,，但是一定會(huì)問(wèn)：你做什么研究,？聊到她的課題時(shí)，幾乎所有人都會(huì)詫異：“為什么要研究喪親,？研究這個(gè)有什么用,？時(shí)間過(guò)去，自然就會(huì)好起來(lái),?！?/p>
她總是要花很大力氣向別人證明，研究哀傷是有意義的,。而研究老年人或流動(dòng)兒童的同學(xué)則很少會(huì)被問(wèn)到類似的問(wèn)題,。“因?yàn)榇蠹夷芩查g從頭腦中調(diào)出這部分的研究資料,，但你提喪親,，大家不知道有類似研究?！?/p>
有了出版博士論文的想法后,，李昀鋆聯(lián)系過(guò)幾家出版社，但都石沉大海,。她又向《哀傷療愈》《兒童青少年哀傷與干預(yù)》的作者劉新憲請(qǐng)教,。劉新憲是一位失獨(dú)父親,，在兒子去世后成為了一名哀傷咨詢師和研究者。他詳細(xì)地向李昀鋆分享了自己的出版經(jīng)驗(yàn),，并誠(chéng)實(shí)地表示,，在國(guó)內(nèi)出版哀傷心理學(xué)書(shū)籍，難度極大,。他曾計(jì)劃譯介大量國(guó)外喪親書(shū)籍,，但因沒(méi)有出版社愿意合作而作罷。
當(dāng)夢(mèng)寐以求的出版機(jī)會(huì)到來(lái)后,，李昀鋆卻陷入了新的焦慮,。她曾無(wú)數(shù)次對(duì)出版社的編輯說(shuō)，“我擔(dān)心你們的書(shū)會(huì)賣不出去,?！?/p>
五山是責(zé)任編輯之一,。他坦言,，在最開(kāi)始的策劃階段，他曾考慮用模糊重點(diǎn)的方法,，回避死亡和喪親,，改用“重大挫折”一詞來(lái)宣傳?！澳菚r(shí)候的想法是,，你別管我在營(yíng)銷方向和文案上使用了什么詭計(jì)，能把這個(gè)話題和內(nèi)容推薦給更廣大的讀者,，這不就是更好的事情嗎,？”但五山很快就放棄了這個(gè)想法，因?yàn)閷?duì)有類似經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō),，這不是有益的做法,，也不夠勇敢。
2025年3月1日,，李昀鋆應(yīng)邀到上海為“一席”做了一場(chǎng)演講,。一位去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友在視頻下方評(píng)論道，在那天的所有演講里,，這是他最不喜歡的,，因?yàn)樵掝}過(guò)于沉重。但在奶奶去世之后,，他為自己聽(tīng)過(guò)這篇演講而感到幸運(yùn),。
李昀鋆能理解這種心態(tài)轉(zhuǎn)變?！皼](méi)有經(jīng)歷過(guò)的人不想要提前預(yù)演,，這很正常,。但當(dāng)你不得不面對(duì)這些痛苦掙扎的時(shí)候，你會(huì)特別想知道自己可以怎么做,，特別希望自己的情緒可以找到共鳴,。”
李昀鋆時(shí)常設(shè)想,，在失去母親的時(shí)候,，如果能在圖書(shū)館或書(shū)店找到這樣的書(shū)，或者知道有哀傷輔導(dǎo),，自己也許不會(huì)那么迷茫,、孤獨(dú)?！拔业陌粫?huì)像現(xiàn)在那么痛苦,，可能會(huì)有笑的部分，笑著跟你說(shuō)我媽媽是一個(gè)很好的人,?！钡F(xiàn)在，她是哭著說(shuō)的,。
李昀鋆在簽書(shū)現(xiàn)場(chǎng)擁抱找她簽名的讀者（受訪者提供/圖）
在香港的醫(yī)院里,，每一個(gè)經(jīng)歷家人去世的人都會(huì)收到一沓手冊(cè)，告訴你可以去找哪幾家哀傷輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),。包括前文提到的贐明會(huì)在內(nèi),，這類機(jī)構(gòu)主要有三家。新冠疫情之后,，申請(qǐng)服務(wù)的人越來(lái)越多,，哀傷輔導(dǎo)資源愈發(fā)吃緊，輪候時(shí)間也從原來(lái)的一個(gè)月延長(zhǎng)至三個(gè)月,。
內(nèi)地只有一些零星的渠道能獲得哀傷服務(wù),。研究初期，李昀鋆曾嘗試從提供哀傷服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)入手尋找合適的訪談對(duì)象,。找了一圈,，只找到兩家相關(guān)機(jī)構(gòu)：一家是為喪子父母提供服務(wù)的上海星星港關(guān)愛(ài)服務(wù)中心，另一家是開(kāi)展治喪服務(wù)的重慶市冬青社會(huì)工作服務(wù)中心,。
“這種資源的缺乏,，不僅意味著哀傷者得不到幫助，更進(jìn)一步鞏固了‘哀傷要自己扛過(guò)去’的觀念,?！痹谠L談中，很多年輕子女都提到類似的感受,，“我當(dāng)時(shí)什么都不懂,，只能等時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去,。”李昀鋆認(rèn)為這種等待并非出于信念,，而是出于無(wú)奈,，以及一種深深的空白——當(dāng)身邊沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有空間,、沒(méi)有資源,，時(shí)間就成了他們唯一能依賴的東西。
不僅外部資源有限,，年輕子女自身的求助意愿也很低,。西方研究發(fā)現(xiàn)，年輕人的求助比例非常低,。贐明會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也印證了這一結(jié)論,。根據(jù)該機(jī)構(gòu)2023-2024年度喪親輔導(dǎo)個(gè)案的年齡分布數(shù)據(jù)，18到30歲年齡段的人僅占不到7%,。
尋求幫助的羞恥感,、對(duì)哀傷輔導(dǎo)和心理咨詢的不信任、社會(huì)文化禁忌等等,，都是導(dǎo)致這一局面的潛在因素,。在未來(lái)的實(shí)踐中,，李昀鋆希望能搭建一個(gè)多層次的哀傷支持體系,，從年輕子女個(gè)人、家庭,、學(xué)校/社區(qū),、專業(yè)人士、法律法規(guī)等層面介入,，最大程度地提供療愈資源,。
從宏大的遠(yuǎn)景回到當(dāng)下，每個(gè)個(gè)體可以怎么做,？香港中文大學(xué)社會(huì)工作學(xué)系講師李泓有這樣一個(gè)觀察：因?yàn)楹ε?，我們失去了關(guān)心喪親人士的機(jī)會(huì)。李昀鋆對(duì)此完全認(rèn)同,，她的建議是：不要害怕,。哀傷者真正需要的，往往是“被看見(jiàn)和承認(rèn)”,。你可以說(shuō)：
——我不知道該說(shuō)什么,，但我真的很想陪你。
——如果你想講,，我愿意聽(tīng),。
——我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的痛,，但我愿意陪著你一起走一段路。
不需要完美地安慰,，只需要誠(chéng)懇地在場(chǎng),。“當(dāng)你不再害怕靠近,，喪親者也就不那么孤單了,。”李昀鋆說(shuō),。
