一位來北京出差的租客住在一家青旅五人間的一個床位（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2025年3、4月份,，我走訪了北京的七八家青年旅社,，它們大多位于城市的繁華地段，交通便捷,，周圍是鱗次櫛比的寫字樓,、大型購物中心或熱門旅游景點。

相較于酒店和長租房,，青旅有著更為開放和活躍的社交氛圍,，還有性價比的優(yōu)勢——既提供每晚一二百元、4-5平米的單人間，也有五六十元的床位,，在退房政策上也更靈活,，因此成為很多年輕人出行住宿的選擇。

從一家青旅望去,，旁邊就是北京CBD核心區(qū)的高級公寓（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在青旅會遇到形形色色的住客：旅游的,、出差的、考試的,、實習(xí)的,、創(chuàng)業(yè)的、找工作的,、陪家人看病的,，還有剛穩(wěn)定下來、正在找長租房的,?！芭R時感”和“過渡期”是青旅住客身上最顯著的特點，一兩只行李箱就是此時全部的家當(dāng),。他們像一群在城市中遷徙的候鳥,，短暫地在此停留,，隨時準(zhǔn)備繼續(xù)漂泊,。

我在大廠林立的北京中關(guān)村見到了南方姑娘安芳，她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作,，還在試用期內(nèi),。一頭蓬松的卷發(fā)，化著淡妝,，薄薄的粉底遮蓋在微微起皮的臉頰上——北方春季的干燥和柳絮讓她感到不適,。

小朱在一家青旅的公共區(qū)辦公，走廊上擺放著住客臨時存放在前臺的行李,。作為一名金融行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者,，小朱為了方便聯(lián)系客戶而選擇了這家位于北京國貿(mào)地區(qū)的青旅（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

35歲的安芳來京將近兩個月，她把公司周邊二三百塊的酒店都住遍了,，也在附近看過不下三十套房子,，最終還是選擇了青旅。

“我對住宿的環(huán)境有一點挑剔,，一開始我想租一間一居室,，但海淀這邊的房租確實蠻貴的，于是考慮合租,。那段時間我天天下班后就去看房子,，最多一個晚上看了十套。有幾套還比較滿意，但不能保證跟我同住的人是否帶人回來住,，雖然平臺限制每個房間只能住一個人,，但實際上大部分都是住兩個，甚至更多人,。出于安全和個人隱私的考慮,，我還是放棄了?！?/p>

林云在一個多人間里打掃衛(wèi)生,，來自邢臺的大四學(xué)生小劉正在床位上準(zhǔn)備簡歷。小劉即將畢業(yè)于網(wǎng)絡(luò)工程技術(shù)專業(yè),，目前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習(xí),，租住在單位附近的這家青旅（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

安芳在網(wǎng)上看到這家青旅的好評率高，經(jīng)過實地考察,，對衛(wèi)生狀況,、設(shè)施和居住環(huán)境都比較滿意，她才確認(rèn)了訂單,。雖然是公共淋浴間和衛(wèi)生間,，房間“很窄很小”，一個月的住宿費跟合租的房費差不多,，但這里不用額外支付水,、電、煤氣和寬帶費,，也沒有押金,、服務(wù)費和違約金，隨時可以“拎包走人”——最近幾個周末,，安芳都選擇退房去郊外散心,。

入住后，隔音是安芳面臨的最大難題,。雖然前臺贈送了耳塞,，并規(guī)定晚上10點以后減少公共區(qū)的噪音，但由于她的房間靠近洗漱區(qū),，還是能聽到水聲,、吹風(fēng)機(jī)或烘干機(jī)的聲音，還遇到過隔壁在夜里唱歌和視頻聊天的,，好在經(jīng)過工作人員的溝通都及時解決了,。

2024年，因為遭遇職場霸凌,，安芳選擇了裸辭,，即便她在那家頭部公司已經(jīng)入職十年。安芳坦言那段時間“心態(tài)崩了”，陷入了自我懷疑和自我否定,，也切身感受到人情冷漠,。“我要離開,，去一個新的地方重新開始,。”蛇年春節(jié)過后,，安芳成了一名“北漂”,。

林云、張平一家三口（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在上一份工作中,，安芳的日常軌跡是從家里的地庫到單位的地庫,；微信未讀999+，有回不完的工作信息,；平時加班,，周末在家寫總結(jié)，從沒休完過年假,。

新的工作還是會加班,，但陌生城市的新鮮感讓安芳感到舒適和自由。她現(xiàn)在每天步行通勤將近一小時,；周末跟朋友相約郊游,、購物或者打卡網(wǎng)紅餐廳?！氨本?，真是個機(jī)會和容錯率高的城市,，希望我能重新找回?zé)釔凵畹淖约?。加油?！彼谏缃黄脚_上寫道,。

來自綿陽的Echo（左）和來自廣州的頭頭星在一家青旅的走廊化妝。她們約好一起來北京看演唱會,，為了減少路途耗時,，提前預(yù)訂了這家在場館附近的青旅（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“北漂”的年輕人對大城市的向往，交織著夢想與現(xiàn)實,、激情與掙扎,。這種向往既源于大城市獨特的魅力，也折射出這些年輕人對人生可能性的追求,。

鑫鑫在青旅的一天從下午4點開始,，醒來后洗個澡，出門抽支煙，然后坐地鐵去工作的小酒館,。他負(fù)責(zé)酒館外場的服務(wù)工作,，下班一般在凌晨三四點，再搭乘夜班車回來,。

在青旅住了兩個多月,，鑫鑫決定一直住下去?！靶詢r比高,，很適合我們這種月光族?！彼≡谝粋€三人間,，對住宿的要求就是有個床位能睡個覺。

20歲從內(nèi)蒙古來到北京,，鑫鑫“北漂”七年換過五六次工作,，都是從事服務(wù)業(yè)?！皩ξ襾碇v,，學(xué)歷是個問題，初中畢業(yè)留在老家看不到任何未來,。來北京算是一種執(zhí)念,。這里是首都，一個充滿夢想和機(jī)遇的地方,。當(dāng)年一直想要去看看外邊的世界,。”

鑫鑫租住在一家青旅三人間的一個床位（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

毫無規(guī)律的飲食,、晝夜顛倒的作息加上好酒的性格,，給鑫鑫的身體帶來不可逆的損傷，體檢時醫(yī)生開玩笑,，“你這個年紀(jì)怎么脖子以下,、腰以上沒有一塊好地方？”從中學(xué)開始的焦慮和抑郁也如影隨形,，時常讓他備感壓力,。

這些年在工作中結(jié)識的三位小伙伴是鑫鑫“在北京唯一的精神慰藉”。他們時常相約旅行,，在北京每周都會聚一次,，“幫我梳理近期的事務(wù)，排解壓力,。在需要的時候,，毫無保留地給予我經(jīng)濟(jì)上的幫助,。”有一次鑫鑫要換手機(jī),，一位朋友直接把新辦的信用卡遞給他,。這種信任和情誼像堅固的鎧甲守護(hù)著鑫鑫，他把朋友稱為“沒有血緣關(guān)系的家人”,。

鑫鑫在一間酒館工作（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

舒緩壓力的另一種方法是旅行,。鑫鑫常常臨時起意，在中國地圖上隨機(jī)選擇目的地,。對他而言,，在西安的鼓樓站一下午和去大連的星海廣場喂鴿子一樣，換個環(huán)境放空自己就是最好的解壓,。

“我坐在那里吹吹風(fēng),，看著人來人往，就很安逸,?！宾析蜗Ｍ约禾幱谝环N旁觀者的狀態(tài)，觀察生活中的“小確幸”,。“我不太想局限在一個地方,，如果你單純地因為生計去考慮一些問題，難免會麻木,，會計較很多生活中本來不必在意的事情?！币虼?，他不想被一紙租房合同束縛，而是選擇了更為靈活的青旅，可以隨時出發(fā),。

來自西安的小凱在一家青旅的公共區(qū)休息,，手里的面包是他當(dāng)天的晚飯,。他來北京將近兩個月,，曾在商城當(dāng)過禮儀接待,，最近剛?cè)肼氁患椅幕?jīng)紀(jì)公司。北京快節(jié)奏的生活讓他感到既疲憊又充實（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2025年4月,，我來到位于北京西北五環(huán)外的一家青旅,，店長林云正在打掃衛(wèi)生,。她干活麻利,，不到半個小時就收拾好一套房：更換上下鋪的床單被罩、整理床鋪,、拖地、打掃衛(wèi)生間和公共區(qū)域,，離開時順手提起地上的一大袋垃圾。

林云夫婦經(jīng)營的這家青旅,，一共有四套房，以多人間為主,，每個床位每晚30-50元,。林云打掃房間時，丈夫張平帶著一歲半的寶寶穿梭在各個房間,，他手里的電話不停,，大部分是咨詢房間的，也有退房后落了東西聯(lián)系取回的,。寶寶還走不利落，搖搖晃晃地跟在爸爸身后,。轉(zhuǎn)眼到了下午，登記入住的高峰期,，寶寶喝著奶在一個床鋪上睡著了,，夫妻倆正在忙,，讓我?guī)兔匆粫綍r,，他們忙不開的時候也會把孩子交給相熟的住客照看,。

藏族小伙阿扎在自己的床位休息,。來北京一年多，面對陌生的環(huán)境加上語言不熟悉,，他有段時間“連吃飯都成問題”,，后來經(jīng)人介紹在三里屯的一間酒吧做安保工作?！拔乙宦纷邅硗π量嗟?，在酒吧能讓自己放空，不去想任何事情”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年剛開店時,，他們還不會在網(wǎng)絡(luò)平臺登記房間信息,，導(dǎo)致第一位住客“獨享”了一套六人間七天之久,。為了節(jié)約成本,，夫妻倆當(dāng)時分別住在男女房間的床位,，林云帶著寶寶睡稍大一點的床。每天接觸不同的住客,，寶寶也變成了“小社牛”,，不哭不鬧，看見人就笑,，還主動打招呼。

如今,，這家青旅積累了不少回頭客,，李莉每次來北京出差都住在這里,?！半x地鐵近，房間也干凈,，店長特別熱情，我每次來都跟她聊天,，有種回家的感覺,?！?/p>

一家青旅的晾衣區(qū)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

林云見識過不同類型的住客,，有上班族、建筑工人,、學(xué)生、游客,，還有足不出戶的“大仙兒”——每天在房間打游戲,，三餐都叫外賣,。大多數(shù)都“規(guī)規(guī)矩矩”,，偶爾也有讓她頭疼的,，比如夜里在房間不停地打電話或吸煙?！扒皟商靹傏s走了倆，在房間影響別人,，提醒也沒用,，我馬上給他們退房費，接待不了,?！庇械娜藭虼嗽谄脚_上寫差評,，這也是林云最擔(dān)心的,，因為差評會直接影響旅店在平臺的頁面流量和入住率,。

林云夫婦是來自山西運城的“90后”,，他們曾在陜西榆林的山區(qū)開過面館給運煤的貨車司機(jī)供餐,、在天津賣過刀削面、在北京做過家常菜,。林云覺得,，比起開餐館,，經(jīng)營青旅更累一些,。“餐館是身體勞累,，白天忙完，晚上坐那數(shù)錢就行了,。開青旅是身心都累，每天打掃,、換洗、處理各種矛盾,，然后還怕他住完給你一個差評,?！?/p>

藏族小伙阿扎經(jīng)常騎共享單車通勤，他說自己最擅長的還是騎馬 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

夜幕降臨,，我離開林云夫婦的青旅，步行幾分鐘就到了一座大型購物中心,。正值周末，這里被璀璨的燈光包圍,，變成人潮洶涌的不夜城,。我剛剛遇到的年輕人——那些折疊城市中的臨時住客，是否也曾在某個加班后的夜晚，沉浸在這片沸騰著煙火氣的聲浪和光影中,。

（文中人物除鑫鑫外,，均為化名,。）