（周京/圖）

手機

二樓的排練廳陸續(xù)來了演員排練,，王翀和我不得不換個地方繼續(xù)采訪。正要下樓的時候,，有人喊住了他,。

“這么多年,，你還跟以前一樣,，我老有變化,，你沒變化,?！笔蔷拍昵耙黄鹋叛菰拕〉难輪T張加懷,，他倆很久沒見了，“你現(xiàn)在有手機了嗎,？”

“對,，我現(xiàn)在有手機了?！蓖趿埢貞?yīng),，“等會兒加個微信。”

“行,、行,。”

王翀五年前才注冊微信號,，四年前開始常用,，但至今都是最簡易的設(shè)置：沒有背景，頭像空白,，朋友圈關(guān)閉,，只用作簡易的通訊工具。有幾年,，他甚至不用手機,，拿一臺平板電腦處理工作。朋友聯(lián)系他要打電話到家里的座機,，大概率是他媽媽接,，“阿姨您好，我找王翀,?！毕裰袑W(xué)生一樣。

抱怨的人不少,，責(zé)問他為什么不回消息,，“但問題是你憑什么要瘋了呀，我不就晚了幾個小時嗎,？”王翀也理直氣壯。

樓下已經(jīng)聚集了不少觀眾,，采訪這天是2025年4月27日,，他的新戲《躺平2.0》在北京鼓樓西劇場演出最后一場。這出戲去年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演時相當(dāng)熱門,，今年在鼓樓西首開5場演出,，票被一掃而空，后來加開到20場,，票仍售罄,。《躺平2.0》的賣點之一是與人工智能全流程共創(chuàng),，并由人工智能參演,，海報上的編劇那一欄寫著王翀、ChatGPT,，演員寫著馬卓君,、李嘉龍、ChatGPT。

其實王翀并不厭棄電子技術(shù),，反倒是極其喜歡它們,。1980年代初出生于北京，被飛速翻新的科技喂養(yǎng)長大,，在不斷升級的游戲機和卡帶中度過童年,，對王翀來說，追新是一種本能,。

2013年,，薪傳實驗劇團《地雷戰(zhàn)2.0》，東京（青木司/圖）

早在2011年做舞臺劇《中央公園西路》時,，他使用攝影機去捕捉細(xì)節(jié),、放大表演，在《雷雨2.0》（2012年）中布置了4臺攝影機實時拍攝,、現(xiàn)場剪輯,，《平行宇宙愛情演繹法》（2015年）則夸張地使用了13臺攝影機。

2020年4月,，新冠疫情期間,，他把戲劇搬到了互聯(lián)網(wǎng)上，在Zoom線上會議室里演了一出《等待戈多2.0》,。臺詞全部來自1952年薩繆爾·貝克特創(chuàng)作的《等待戈多》,，而角色全部改頭換面——流浪漢成了疫情期間分隔兩地的男女，波卓和幸運兒成了帶貨主播及其助手,，替戈多帶話的小孩,，變成了一臺智能音箱。他試著用經(jīng)典框架敘述當(dāng)下,。有近30萬人觀看了這出線上戲劇,。實際上，對于技術(shù)的使用是王翀戲劇的標(biāo)志之一,，也是他一直被認(rèn)作先鋒的證據(jù)之一,。

“但微信是‘邪惡’的?！彼_始進(jìn)行一些自我批判,，“你必須得用它工作，你的親情也依賴于它,，但是你要等,，它不是即時通訊。等一下呢,，你的注意力就干別的去了,，初心就變了,。”最近讓他感到可怕的一個事情是,，短視頻應(yīng)用的人均單日使用時長已經(jīng)長達(dá)156分鐘,，這個數(shù)字從2018年的38.5分鐘逐年增長，至今仍未停止,。有段時間他也下載過短視頻應(yīng)用,，一刷四五個小時就過去了，“特爽”,，然后趕緊刪了,。

技術(shù)焦慮到一定程度，人會走向另一個極端,。

除了少用手機,，八年前，王翀還把自己的小房子做成一個“停電亭”,，不鋪設(shè)電線,、不許使用電器。屋門外放置一只保險箱用來鎖手機,，屋里只有幾件家具,，通體雪白。到了晚上,，透過窗子可以看到北京東三環(huán)豪華商場的燈火霓虹,，而停電亭里只能點蠟燭。

它像都市異聞錄一樣只在朋友間口耳相傳,，因為沒有人能拿出任何關(guān)于它的照片,、視頻。但他們都為它著迷,，有人好奇來看,，也有人把它當(dāng)成會友的咖啡館。王翀每年平安夜都在停電亭舉辦派對,。人最多的時候，三十多平米的屋里擠了二十多個人,，保險箱里手機滿得摞不下,。大家喝酒、聊天,，感到人與人“之間還挺親近的”,。

從那之后王翀做的四部戲，《茶館2.0》《我們從何處來,，我們是誰,，我們向何處去2.0》《存在與時間2.0》《躺平2.0》,，短則60分鐘，長則兩個半小時,，開演前觀眾都要把手機放在劇場外面的儲存柜里,，鎖上，進(jìn)場,。

2017年,，薪傳實驗劇團《茶館2.0》，北京（受訪者提供/圖）

愛,，死亡,，高菩提

我所有的隨身物品——尤其是手機——在工作人員的注視下被鎖進(jìn)了儲存柜里。脫掉鞋子,，脫掉襪子,，10月下旬烏鎮(zhèn)的沈家戲園里泛著潮氣，光腳站著有點涼,。更顯詭異的是,，從劇場里射出來一束幽光，煙霧繚繞,，霧中推過來一個擔(dān)架床,。床邊爆炸頭黑西裝的工作人員微笑地看著我，事已至此,，我平躺上去,，門在身后嘎吱一聲關(guān)上了。

兩位演員從二樓探出腦袋,，告訴我們即將飛往“躺星”,。“高菩提,，起飛前有何建議,？”是演員李嘉龍的聲音。他們給人工智能取了一個略帶佛教意味的名字,，GPT,，高菩提，“代表智慧與引導(dǎo)”,。

頭頂?shù)你y幕旋即亮起,，一顆墨點跳動了五秒鐘，然后發(fā)出溫和又機械的聲音：“此去旅途遙遠(yuǎn),，命運叵測,，務(wù)必做好最壞的準(zhǔn)備。Per aspera ada stra——循此苦旅,，可達(dá)繁星,?！?/p>

在這趟假想的苦旅中，乘客先是被告知所有記憶都將被刪除,，深呼吸,，放輕松。旁邊有位男士很快打起了呼嚕,。接著擔(dān)架床在劇場里移動一陣,，每個的人身邊都出現(xiàn)了新的陌生人，我們用赤腳互相打招呼,、點贊,，于是又響起哧哧的笑聲。還有一個巨大的白色氣球從天而降,，被拍上去,，又落下來。

關(guān)于我們最終要去的躺星,，高菩提終于愿意告訴乘客：躺星之旅有去無回,，字典里把它叫作死亡。

劇場里安靜下來,。演員馬卓君向觀眾發(fā)問：你的葬禮會是什么樣的,？你對來世有什么期待？你為死亡做過哪些準(zhǔn)備,？如果現(xiàn)在是你人生的最后一分鐘,，你會做什么？一臺攝影機對準(zhǔn)了觀眾的臉,，強光照射,，回答的時長限定一分鐘。各種各樣的面孔實時出現(xiàn)在劇場頭頂?shù)你y幕上,，有人假裝卡住,，有人滔滔不絕，也有人僅僅是沉默,。

最后,，所有人都要回答一個問題，你會在墓碑上寫什么,？高菩提化作歌手,，把這些墓志銘串聯(lián)成一首歌，歡快地演唱起來,，歌聲回蕩在狹小漆黑的劇場里。躺星到了,。

一場戲,，70分鐘,，一個個孤身走進(jìn)去，又恍惚著走出來,。

隔天在烏鎮(zhèn)見到王翀,，他看起來興致勃勃，說終于知道這個戲的核心是什么了,?！坝涗浭綉騽　,！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">注：將真實的人物納入戲劇表演,，在不僅限于劇場的空間演出，往往關(guān)注未解決的社會問題,。）

他承認(rèn)AI是個幌子,，躺著看戲也是噱頭，在宣發(fā)上更有講頭,。他原本想講的其實是躺平作為一種社會現(xiàn)象及其成因,，雖然沒能深究，但通過觀眾的參與意外呈現(xiàn)了出來,。令王翀印象深刻的是,，年輕人說我不想有下輩子了，活夠了,，或者說活著就認(rèn)真活著,，死了也沒什么可留戀的。

編劇,、作家李靜也去看了《躺平2.0》,，同樣強烈感覺到類似情緒，“什么都是不確定的,，自己也沒有什么選擇,。最后要交代的事情是自己的銀行卡密碼，物質(zhì)擁有絕對重要性,，而人進(jìn)入了GPT所描述的那種不由自主的,、順從的、無聊的狀態(tài)里,?！崩铎o問我：“大家都不認(rèn)為靈魂存在嗎？如果靈魂不存在,，大家也都覺得不可惜,，是嗎？”

“似乎是的,?！?/p>

她嘆了一口氣,。雖然她并不認(rèn)同AI有多少想象力，但她意識到王翀通過《躺平2.0》所呈現(xiàn)的當(dāng)下切片是準(zhǔn)確的,，而這種準(zhǔn)確讓她覺得很悲傷,。“我是覺得上帝創(chuàng)造人,，不是想讓人這樣的,。”她又說,，“可是如果不讓自己覺得無所謂,，這個生活就沒法過?！?/p>

王翀以前說過：“所謂的實驗性手法,，核心都是想在故事里挖掘出心照不宣的事實?！庇袔状嗡不爝M(jìn)觀眾群里,，一起被推進(jìn)了劇場。

“那你在墓志銘上寫的是什么,？”

他說其中一條是：我愛過,，也被愛過。

2018年,，薪傳實驗劇團《雷雨2.0》,，紐約（受訪者提供/圖）

一頭沒被騸過的公牛

王翀確定要做戲劇是在大三的時候。他得到機會在導(dǎo)演林兆華身邊當(dāng)助理,，花了很多時間看錄像,、整資料，窺視到戲劇的深邃,，覺得這件事“可能成為事業(yè)”,。

不過他對傳統(tǒng)戲劇沒有耐心，從一開始就表明了自己的立場——面對中國戲劇的時候,，態(tài)度一定是俯視的,，如果還是搞那種東西，我根本就沒必要參與,。

2006年,，王翀在夏威夷大學(xué)念戲劇碩士期間，做了一部《哈姆雷特主義》,，跟四百多年來上演的哈姆雷特都不同,，他摘取莎翁要素，討論的卻是戰(zhàn)爭、全球化,、戲劇本質(zhì)和高科技帶來的人的絕緣,。

他的興趣點在于當(dāng)下的外部環(huán)境?！叭绻F(xiàn)實每天都有那么多不公不義的事在發(fā)生，戲劇還是假裝自己是陽春白雪的存在的話,，那它本身的正義性和合法性就有問題了,。”他有緊迫感,，“戲劇要打破那種博物館的,、經(jīng)典的、說教的,、宣講的,、自上而下的（方式），成為一種刺激人思考的（事物）,。戲劇有可能改變?nèi)?，然后改變社會?！?/p>

姿態(tài)是他的一部分,。

“但他不是一個純騙子?！崩罴锡埿φf,，“不是純立大旗的人?！?/p>

回國后,，王翀白手起家，成立了自己的劇團——薪傳實驗劇團,，并給它做了一個網(wǎng)站,。網(wǎng)站首頁至今寫著：關(guān)注嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實、探索實驗藝術(shù)的前沿,。

2008年,，他用《電之驛站》表達(dá)了對過度信息化的思考，那個時候他正在與自己的手機做切割,。2009年,，他把《陰道獨白》翻譯出來并完成公開演出，想讓這部在140個國家演出過的女性主義戲劇,，也能被中國觀眾看到,。他在劇場接收到了熱烈反饋，出現(xiàn)了120%的上座率。

那時候北京的文化氛圍濃郁,，青年戲劇節(jié)蓬勃發(fā)展,，涌現(xiàn)的小劇場給青年導(dǎo)演提供了沃土。劇場里每天都上演著各式傳統(tǒng)的,、先鋒的戲,，北京市每年拿出2000萬專項資金，用于鼓勵和支持優(yōu)秀劇目,。

在這種繁榮里,，2012年，王翀發(fā)出了他的新浪潮戲劇宣言：“我們——我和我的朋友們徹夜未眠,。我們坐在北京的迷霧之中,，聽浪潮拍打著千瘡百孔的堤岸，掀弄著衛(wèi)道士的小船,。我感到腥咸的海水撲面而來,，觸手可及。我想脫去廉價的衣衫,，縱身跳入浪潮之中,，在海水中重建這個世界?！?/p>

宣言之后,，他開始做2.0戲劇：《雷雨2.0》《椅子2.0》《地雷戰(zhàn)2.0》《群鬼2.0》……它們大多只保留經(jīng)典文本的內(nèi)核,，經(jīng)由2.0,，這些經(jīng)典作品在舞臺上脫胎換骨，一切都關(guān)于當(dāng)下,，關(guān)于這個年輕人腦海中緊迫的現(xiàn)實,。

他一年排演了6部戲，全世界演出,，共計129場,。可能是受到了荷爾蒙的蠱惑,，他創(chuàng)作欲旺盛,，精力過人。他還將翻譯劇作家的書籍作為副業(yè),，譯文流暢好讀,，但過多的議論性注釋招致了讀者的反感，“譯注太聒噪,?！本?，驕傲，自我意識過剩,。

李嘉龍形容,，那時候的王翀“典型像一頭沒被騸過的公牛”,。

也是在2012年,，他們一起排練《地雷戰(zhàn)2.0》，每天去朝陽文化館對面的排練室,。那里原本是一所廢棄的小學(xué)校,，不知道從什么時候被改成了排練廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像火柴盒一樣,，每一格都盛著一部戲?！兜乩讘?zhàn)2.0》就在其中一格,，一扇打開的窗子邊站著王翀。他說,，哎呀,，今年要起了。

2021年,，線上戲劇《鼠疫2.0》劇照（受訪者提供/圖）

要么虛偽,，要么危險

或許是急于求成，或許是口味重,，王翀在戲劇中處理現(xiàn)實問題時,，用的總是一種最直白、猛烈的方式,。

比如他曾把校園性侵,、共享單車這些社會現(xiàn)象放在《天堂隔壁是瘋?cè)嗽?.0》，舞臺上,，三百多輛自行車堆得直抵天花板,，女孩被性侵，人被異化而走向瘋癲,。最后,，一輛喻示著悲劇的單車在臺上被一拆為三，扔進(jìn)了背景里,，“共享單車才是我們這個時代的車,，它代表我們這個時代的人不值錢、廉價,，可以用完即棄,。”

“多有感覺?！彼f,，“但這東西我老覺得，要不然你就虛偽,，不能直指問題,，要不然你就危險?！?/p>

直白確實使他惹上了一些麻煩,。2016年，王翀接到了他職業(yè)生涯中制作成本最高的戲《大先生》,，先是劇本獲得老舍文學(xué)獎優(yōu)秀劇本獎,，再是國家藝術(shù)基金扶持，還有烏鎮(zhèn)投資,。

見到王翀之前,，編劇李靜其實還見過好幾個青年導(dǎo)演，但他們“都不能恰切地理解劇本”,。她的劇本偏意識流,，寫的是魯迅在彌留之際，似真似幻地與妻子朱安,、伴侶許廣平,、母親、弟弟,、友人們進(jìn)行交談和激辯,。弱情節(jié)不利于舞臺呈現(xiàn)，但王翀積極地回應(yīng)了她,，說喜歡這個劇本,。

在那次相談甚歡的見面中，李靜覺得王翀是個“批判性很強,，思想性很強的青年導(dǎo)演”,。第二天，她就收到了王翀的消息,，說想用傀儡戲的方式來做《大先生》,。

2016年3月，春寒料峭的時候,，李靜終于在劇場里看到了那些使人震動的傀儡們——朱安,，巨大的臉上系著兩根飄紗，像舊社會的冤魂一樣纏繞著魯迅,；失去兒子的年邁母親,，哭泣時,，兩只手從她空洞的眼睛里伸出來，像是睫毛在抖動,。舞臺上還有一把顯眼的紅色椅子,，高懸在9米高處，這把椅子,，就是禁錮著魯迅的那把枷鎖,。

李靜說，王翀把這部戲立住了,?！洞笙壬吩诒本┮贿B演了四場。場場都有熱烈的掌聲,，其中一場演出結(jié)束,，一位觀眾留到了最后，半晌不走,，碰到李靜,，對她說：“原來我也可以遵從良心去生活?！?/p>

王翀的呈現(xiàn)奏效了，隨著話劇的巡演,，他得到了劇評人和魯迅研究專家的肯定,。與此同時爭議也在發(fā)酵，過于生猛的舞臺表達(dá)并不能被所有人接受,，《大先生》暫停演出,。

直到今天，王翀還是會想,，如果這出戲不是自己來導(dǎo)的話,，會不會有更好的結(jié)局？他知道自己的方法行不通了,。

上學(xué)的時候王翀是個極度守序的好學(xué)生,，按時上課，完成作業(yè),，優(yōu)績至上,。“工業(yè)斯巴達(dá)的培養(yǎng)方式,，別弄這個,，別弄那個，都是壞事,?！敝钡缴细咧?，他都認(rèn)為穿牛仔褲的人流里流氣。他同時考上了中央戲劇學(xué)院和北京大學(xué)法學(xué)院,，按照守序原則,，他選擇了北大法學(xué)。

大學(xué)的經(jīng)歷一方面留給他對現(xiàn)實糟糕的敏感,，另一方面加劇了他的叛逆,。他留了長頭發(fā)，穿顏色鮮艷的上衣,，“就是喜歡故意破壞秩序”,，并且一路延續(xù)到了他的戲劇創(chuàng)作中。

在合作演員馬楚怡看來,，這個年長她將近20歲的導(dǎo)演想事情其實很單純,，“說一就是一說二就是二”，“不會繞太多彎子,?！币惨虼耍R楚怡覺得他一直是個很“天真”的人,。去背靠體制或機構(gòu),，或許王翀做戲會容易一點，馬楚怡有時候這么想,，但“他自己不愿意”,。

他成立的那個薪傳實驗劇團不屬于任何一個國營劇院，從來都是自給自足,，甚至長期只有一個成員,，王翀。劇團的司機是他爸,，劇團的會計是他媽,，倉庫就是他家陽臺。

有高校向王翀拋出教職橄欖枝,，他拒絕了,；畢業(yè)后，他在萬達(dá)集團上過五個月班,，然后辭職,。因為有一天他問自己，接下來是要過一種有意思的人生,，還是富足但平淡的人生,。他想，我要過有意思的人生,。

《大先生》之后不久,，李靜收到了王翀寄來的一本由他翻譯的書,。在扉頁上，王翀給她留言：我們一定能做出比《大先生》更好的戲,。

2021年,，薪傳實驗劇團《存在與時間2.0》，廣州（受訪者提供/圖）

11個觀眾,，4個觀眾,，1個觀眾

北師大二附中的高二學(xué)生馬楚怡在教室通知欄里看到那張招募海報的時候，只知道一個北大畢業(yè)的導(dǎo)演要來演《茶館》,。她去參加面試,，通過了選拔，每周末會去參加半天的表演訓(xùn)練,。這些時間會折算成志愿學(xué)時,，對升學(xué)有幫助。

三個月之后,，分配角色,，馬楚怡分到了康順子。人物是老舍筆下的人物,，但事情不是老舍筆下的事情了,。所有人都來到了21世紀(jì)的中學(xué)教室，王利發(fā)是班長,，秦二爺是老師,，學(xué)校里丑聞頻出，大廈將傾,。排練的時候每個人都領(lǐng)到一張《查報》，上寫：當(dāng)今學(xué)生黑社會氣質(zhì)很濃,、一學(xué)校女生在校園KTV做三陪......《茶館》成了《茶館2.0》,。

聽說是這樣的戲，馬楚怡的父母轉(zhuǎn)而不太支持女兒去參加排練了,。不過馬楚怡“更喜歡這種形式”,，一年后在教室里演完第一場，她覺得完全沒演夠,。因為觀眾太少了,。

每場演出只有11個觀眾，背靠窗戶沿墻而坐,，看44個學(xué)生演員演戲,。盡管觀演人數(shù)很少，《茶館2.0》的反響卻很好,，它對經(jīng)典有了讓人訝異的打破和延續(xù),，還被壹戲劇大賞評為2018年度最佳小劇場戲劇,，被視為王翀作為導(dǎo)演走向成熟的節(jié)點。

2024年,，《我們從何處來,，我們是誰，我們向何處去2.0》,，意大利摩德納（Davide Pifferi De Simoni/圖）

此后,，王翀的劇場越來越小，《我們從何處來,，我們是誰,，我們向何處去2.0》一場只有4個觀眾，《存在與時間2.0》一場只有1個觀眾,。這些后來被烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)命名為“極小劇場”的戲劇嘗試,，既是王翀有意為之——他可以告訴你很多理由：打破傳統(tǒng)的觀演邊界；反資本主義,；一個人走過空的空間,，另一個人看著，這就已經(jīng)是戲了（彼得·布魯克《空的空間》）——也是一種不得不,，是一種創(chuàng)傷后遺癥,，“老覺得小了之后，這個小的就不會對你造成太大的傷害,?！?/p>

王翀非常直白地承認(rèn)：“這里邊有一點自虐傾向，在自我限制當(dāng)中獲得一些快感,，也有一點英雄主義的東西,。”有一陣子他打足球類電子游戲《實況足球》,，只用最高難度下的中國隊,，去踢進(jìn)世界杯。這件事除了他自己,，誰也沒在意,。斷斷續(xù)續(xù)玩到2022年，他的中國隊真的踢到了世界杯亞軍,。

他幾乎沒再做大項目,，創(chuàng)作以全球各地戲劇節(jié)的委約為主。成本低,，又不能讓自己餓死,，就要量體裁衣，有多少錢做多少戲。李嘉龍給王翀演了14年戲,，最開始還是有劇本的,，這幾年打電話來，老說只有一個念頭,，演什么,，不知道，怎么演,，也不知道,。做戲就像做實驗。

但他仍然愿意跟王翀一起做戲,，因為好玩,。他倆第一次合作是在2011年，《中央公園西路》,。幾個演員在舞臺上演啊演,，攝影機一直拍啊拍，拍到最后,，拋下演員,，直直對準(zhǔn)了掛在墻上的兩塊新鮮五花肉。剛從學(xué)校畢業(yè)的李嘉龍懵了,，抓著劇組的人問這兩塊肉到底什么意思,？對方回他，沒什么意思,。這打破了他對戲劇的理解,。

“他有的時候還活得挺青春的。那種特立獨行,，自信,，又有那種不協(xié)調(diào)和矛盾?！崩罴锡堊罱淮我姷酵趿?，是在5月1日，王翀準(zhǔn)備去柏林戲劇節(jié)之前——他的《中國制造2.0》入圍了論壇單元,。那天，李嘉龍看到一個又高又瘦,、一臉皺紋的43歲男人,，頂著一頭粉色頭發(fā)出現(xiàn)在他面前，“特變態(tài),?！?/p>

2025年，《中國制造2.0》,，哈瓦那（高天/圖）

人本身的狀態(tài)

這兩年,，王翀越發(fā)像個吉普賽人,。

去年他在兩場戲劇節(jié)之間去了一趟坦桑尼亞，在舊都達(dá)累斯薩拉姆找到一個歷史悠久的小劇場,，想演一場《中國制造2.0》,。所有道具和設(shè)備都現(xiàn)租現(xiàn)買，他拿著大額的坦桑尼亞幣一個人上街采購,，還要找技術(shù)人員幫他現(xiàn)場操作多媒體控制軟件Qlab,。有個50歲的大叔主動請纓，說會使用軟件,，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)他在強裝,，好在他很愿意學(xué)。

演出沒有宣發(fā),，沒有采訪,，也沒有報道。現(xiàn)場來了七八十個人,，票房一分,，王翀還貼了幾百塊錢。

今年他又去了一趟南美,，在古巴,，每張戲票折合人民幣只要3塊，劇團演員的工資是一個月110塊人民幣,，而劇團副團長要身兼四職,，才能在喝咖啡時跟王翀打趣：“這咖啡我也能請你?！彼麄冐毟F但熱情,，入戲很深。

演出結(jié)束王翀回到后臺,，一位中國女士徑直穿過舞臺,，鉆進(jìn)工作間想去找他，還沒開口就崴到了腳,，坐在椅子上揉著她的腳踝,。一個白人男性也鉆進(jìn)了工作間，開始激憤地當(dāng)面批評他的戲,。此時工作間的另一扇門被打開了,，一個黝黑的古巴演員也走了進(jìn)來，一句話沒說,，緩慢地鄭重地朝他鞠了兩躬,，走了。

這些混亂的事情就發(fā)生在幾分鐘里。與在第一世界做戲劇那種座上賓待遇不同,，在第三世界的演出粗礪,、原始，要一個人拉著設(shè)備來來去去,，做好準(zhǔn)備貼錢演出,。但在那短短幾分鐘里，王翀覺得,，一切都值了,。

他跟很多人講過這兩趟演出，“它根本不是什么演出費,，或者拿了什么獎,，它超越了那些，是一個人生的東西,?！币坏┫朊靼走@些，似乎世俗意義上的價值排序?qū)λ紵o效了,。

李嘉龍這回表示不理解,，“還要賠錢演出，那我去干啥呢,？即使說最后觀眾很熱情,，那有沒有可能南美人天生就熱情呢？”李靜總是替他捏一把汗,，“老是這樣單槍匹馬的怎么辦”,，她甚至?xí)樗\告。

但王翀還是不停地在走動,。

他每個月要去爬一兩次香山,，到任何一個地方演戲，都要去爬自己夠得到的最高峰,，約旦的不是太高,，匈牙利的也特別矮。最難爬的是四川的四姑娘山,，睡眠不足加上高反,，他在路上吐了兩回，爬到山頂?shù)臅r候忍不住哭了一場,。

《等待戈多2.0》結(jié)束,，武漢解封的第二天，他買了一張票去武漢,。幾乎沒什么人在那個站下車,，黃鶴樓還沒有開放。他在武大門口拍了照片,，拐進(jìn)小店吃了一次堂食,。路過武漢長江大橋的時候他想，如果好好練游泳,，能不能有朝一日橫渡長江,？

在烏鎮(zhèn)的時候見面結(jié)束，他用力一握手道別,，轉(zhuǎn)身邁開竹竿似的兩條長腿跨過石橋去了,。

在意識到《躺平2.0》最核心的內(nèi)容其實是記錄時代切片之后，王翀有意在其中幾場進(jìn)行了錄音,。觀眾躺在那張半米寬的擔(dān)架床上,，或者他自己躺在那里，特別像貝克特筆下的人生境遇,，輕松,，但是荒涼，“就是一個人本身的狀態(tài),?！?/p>

?推薦理由

王翀以先鋒姿態(tài)屢破邊界，將AI等科技帶入戲劇舞臺,，用經(jīng)典戲劇講述當(dāng)下,。他做過30萬人觀看的線上戲劇，也做過只有1個觀眾的極小劇場,，這些實踐最終指向的都是那些未解決的問題,，那些心照不宣的現(xiàn)實。王翀篤信,，戲劇只擁有當(dāng)下,。