漢斯·季默北京音樂會（逸軒心宿二/圖）

“這就燒上玉米地準備穿越了嗎？”

5月4日晚上6點多，距離漢斯·季默北京音樂會開場不到半小時,，華熙五棵松場館內(nèi)彌漫開一團團輕煙,，有人在社交平臺上戲謔地問。

當時還在路上奔去五棵松的我,，生出一絲“好戲要開場”的激動,。

關于“會不會有玉米地”的疑問此前在網(wǎng)絡上頻傳，這是屬于中國季默迷們的接頭暗號——《星際穿越》里的主角庫珀駕著皮卡,，載著兒女在玉米地里橫沖直撞,、追逐無人機的場面，正是以一曲季默創(chuàng)作的Cornfield Chase（《原野追逐》）為背景音樂,。

對于將季默尊稱為“寂寞大叔”的國人,，這樣的密碼和希冀還有太多。攝影師逸軒記得,，上高中時,，學校為了激勵大家，經(jīng)常在廣播里播放類似《十大史詩級背景音樂》,，其中總有五六首都來自漢斯·季默所作的電影配樂,，那時他便“種了草”。而我這個70后半吊子影迷和樂迷,，最早聽季默始自電影《雨人》,，那旋律聽來蒼涼遼闊，鐵鼓的使用又多了些靈動,，恰如兄弟倆由冷轉暖的心路,。好特別。再之后便是《勇闖奪命島》,，這部1996年電影的配樂后來幾乎成了警匪片和一些電視節(jié)目的標配,。直到近幾年，我才真正留意到這些音樂背后的名字,。這場音樂會于我,，既是近距離感受宏大、精妙,、澎湃的情感,，也是考古和重新認識季默的開始。

與更年長的配樂大師約翰·威廉姆斯相比，漢斯·季默更奔放,、奇邪,。如果說早期作品更具規(guī)章，近年與諾蘭,、維倫紐瓦的合作則有更多實驗色彩,。但只把他視為“技術玩家”則太過窄化。他的多首代表作,，譜子無非幾個音符的反復,、回旋，卻通過聲音設計不斷增加密度和重量,，觸達人物心靈的最深處,，令聽者領略到其中的悲憫、詩意和永恒,。

正如在北京舞臺上,，他介紹與自己多次合作的管樂手Pedro Eustache時所言，“音樂的魅力不關乎技術,，而在于你是否擁有一顆深廣的心靈（big heart）,。”

這位Pedro看著靦腆,，卻是個隨性灑脫的高人：與雅尼樂團合作多年的長笛,，更是TGA為《黑神話：悟空》頒獎時吹奏嗩吶的那位。北京場的30首曲目里,，他拿出了多少“武器”,？沒有十八般，也得有一大半了,。那份“你永遠不知道下一秒他會掏出什么”的驚喜和演奏時的沉浸,，不也像極了漢斯·季默本人的永不止歇、玩轉到底,？

其他合作者莫不如此：許多樂迷心心念念的大提琴TinaGuo未到,，但來自日本的Mariko Muranaka同樣情緒飽滿、恣肆飛揚,，腿上文的繁體漢字“響”，也與腳下這片土地有了某種呼應,；女高音Loire Cotler在演唱《沙丘》的Paul'sDream（《保羅之夢》）時把那股妖魅,、神性“頂?shù)搅颂祆`蓋”；為《角斗士》獻唱的LisaGerrad雖然當晚不在最佳狀態(tài),，但歌聲依然令人有流淚的沖動,。

季默曾自嘲“不懂幽默”，可你看他一會兒幫助鼓手敲鼓,，一會兒深情地看樂手彈吉他,，結尾都謝過幕了又跑回舞臺,，跟每一個成員擊掌，跟女樂手翩翩起舞,，實在是個情感充沛,、讓人忍俊不禁的“快樂小老頭兒”。

說回曲目,。演出后的談天中我認識了70歲的劉叔,，他這兩年看了好幾遍2017年季默布拉格演出的視頻。那場以《為黛西小姐開車》《大偵探福爾摩斯》開場,，還包括《達·芬奇密碼》《細細的紅線》等不同曲風,，“緩急交錯，更有層次”,。他因此感覺,，五棵松場的大片組曲更多，現(xiàn)場更燃,、更“爆”,，但似乎也有些“狂轟”感，讓人耳不暇接,。

2025年4月27日,，漢斯·季默在澳大利亞悉尼演出（視覺中國/圖）

各花入各眼。也許季默也是為了與此前的巡演有所區(qū)隔,，才做了這樣的安排,。包括很多人都觀望中國巡演是不是會安排《功夫熊貓》配樂？到底是落了空,。我猜想畢竟經(jīng)典作品太多,，而且樂團舟車勞頓，4月30日結束澳洲的演出來華還要跟本地樂手一起排練磨合,，歌單不宜再多做調(diào)整,？

至于季默最鐘愛（滿意）的作品？他曾在一個訪談里對提問者給出的十來個選項依次排序,，排在前面的是《蝙蝠俠：黑暗騎士》《大偵探福爾摩斯》《星際穿越》《盜夢空間》《獅子王》,。當然，未必這就是他內(nèi)心的top5,，但也可見《黑暗騎士》地位之特殊,。

而北京場令所有人“汗毛都豎起來”的震驚時刻，也發(fā)生在《黑暗騎士》的段落,。

怎么說呢,？用坐在內(nèi)場第五排劉叔的話來說，那十幾秒的音效，“好像有一段你能聽到的超低頻,，還有一段進入到低于可聽聲頻的次聲,，類似大地震動、空氣的推力,，讓人五臟六腑跟著一塊兒受到牽制,、拉動?！彼⒁獾疆敃r椅子有抖動,，地面上的灰塵也隨著音效飛舞起來。

“可能是想模擬出蝙蝠以聲波感知世界的體驗,，從而將科幻設定與觀眾的生理感知相聯(lián)結,。”網(wǎng)友“卷積核”這么分析,。

無論如何,，這都屬于表演者送給現(xiàn)場觀眾的一份“大禮”。

像是摸準了聽者心理,，季默把萬眾期待的幾部都放在了下半場,。曲目之間幾乎無縫銜接，又出人意料,。

《保羅之夢》的蒼茫鬼魅剛停,，舞臺亮起數(shù)根光柱，輕輕的管風琴與弦樂交織,，熟悉的“玉米地追逐”響起,，仿佛帶著所有人進入了五維空間；下一首,，場館天花板中心的燈球閃爍,，如繁星般的光影掠過聆聽的我們，隨著No Time for Caution（《星際穿越》的配樂《無暇謹慎》）似乎也被困在了空間站里,。

待你還陷在迷茫與對未來的希冀中,，突然一聲祖魯語的“哪——茲碰呀——”從舞臺高處傳來，《獅子王》里Circle of Life（《生命循環(huán)》）的原唱Lebo M駕到,，八位原住民鼓手邊打鼓邊起舞,。強烈的律動讓一直端坐的我們終于按捺不住，手腳也活動起來,。

舞臺下方一側,，穿著深紫色蓬蓬裙的年輕女歌者Refi與Lebo遙相應和。季默介紹,，她就是這首曲子誕生時尚未出世的Lebo的女兒。這樣的傳承，與之后的另一幕何其相似：季默用了幾十個形容詞都夸不夠的曼徹斯特電吉他Nile Marr,，原來是之前巡演的老搭檔Johnny Marr的兒子,。是呵，從《獅子王》到《星際穿越》,，既關乎命運,、失控與追尋、難以逆轉的時間,，又蘊含著父愛這枚終極密碼,。

第二首安可曲果然是《盜夢空間》的Time（《時間》）。燈光由明轉暗,，鍵盤聲也從強到漸弱,，最后戛然而止。自己操刀的季默手突然一收,，一切都如同電影又好似現(xiàn)實：我們滋生欲望,、制造紛亂，希望掐滅厄運卻擋不住大環(huán)境與小世界的交替往復,。有人為電影和音樂的愛好者造夢,，有人就此夢圓，有人還存有缺憾,。但相信漢斯·季默總還會給我們帶來更多的可能,，就像那枚不會停止的陀螺：誰知道下一幕會發(fā)生什么？