阿斯馬拉城郊“坦克墓地”里一群追逐嬉戲的小男孩（陳又禮/圖）

獅子酒店，阿斯馬拉

這種云里霧里的感覺,，跟我第一天在阿斯馬拉獅子酒店的大床上醒來(lái)時(shí)的感受如出一轍,，看著那只陣亡在我床單上、早已經(jīng)干成了薄薄一片的蜱蟲,，我頭昏腦沉地琢磨了好幾分鐘：這只蜱蟲不知是什么時(shí)候死在這張床上的,？已經(jīng)干成了這樣，周圍又沒有血跡,，一定不是昨夜被我壓死的,，那么也許是上一個(gè)來(lái)自中國(guó)、索馬里或南蘇丹的睡客所干,？如果是這樣,，上一個(gè)客人走后，難道清潔人員連床單都沒換,？

像格里高爾·薩姆沙一樣,、靈魂被完全吸進(jìn)那只蜱蟲的黑洞之前，我決定起床,。

在厄特的首都阿斯馬拉,，獅子酒店在中國(guó)人里比較吃香，因?yàn)樗車胁簧僦袊?guó)公司和企業(yè)的辦公室,，賓館設(shè)施（以當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)）比較完善,，性價(jià)比較高,。

前臺(tái)姑娘希希問(wèn)我睡得怎么樣，我用玩笑搪塞過(guò)去,，并以“希望采光更好”為由請(qǐng)她幫我換了一間窗戶更大的房間,。

希希長(zhǎng)著一張?zhí)岣窭兹颂赜械钠聊樀埃髂筐X高顱頂高鼻梁,，膚色偏淺,，像是不那么白的阿拉伯人,。這些外貌特征,，讓我在之后的很多天里，每逢在阿斯馬拉大街小巷閑逛的時(shí)候,，都會(huì)禁不住感嘆厄特人男女老少清一色的苗條漂亮,。

希希已經(jīng)在獅子酒店工作了三年，雖然只有22歲,，但因?yàn)閳A潤(rùn)的身材和成熟的裝扮,，看來(lái)比實(shí)際年紀(jì)要大些。

希希和媽媽外婆一起住在離獅子酒店步行二十分鐘的貧民區(qū)里,。她特別喜歡她那個(gè)用集裝箱改建成的家,，她覺得那是世界上最溫馨的地方?！白钕矚g的就是下班一回家,，我們?nèi)齻€(gè)女人一塊兒吃飯聊天煮咖啡看電視再呼呼大睡。所以就算是休息日,，我一般也哪都不去,，就在家宅著?！毕ＯＵf(shuō)這話的時(shí)候,，大眼睛里的天真亮晶晶地忽閃著，感覺好像比實(shí)際年齡又要小些,。

希希的爸爸長(zhǎng)居比利時(shí),，自從12年前找到機(jī)會(huì)從埃塞偷渡出去之后，就再也沒有回過(guò)貧窮的故里,。

“連手機(jī)也不聯(lián)系嗎,？”我問(wèn)。

“他走后六七年,，有一天突然在Facebook上找我,，問(wèn)我過(guò)得好不好。我也不是記恨他,，但是也不想跟他有過(guò)多的來(lái)往了,?！?/p>

尤其是在父親與國(guó)內(nèi)親人恢復(fù)聯(lián)系之后，她和母親被父親那一邊的親戚劃清了界限,，因?yàn)榕滤齻円指赣H“在白人那里辛苦打工才賺到的,、定期定量寄回老家來(lái)的錢”。父親也許是怕卷入矛盾,，對(duì)此也從不過(guò)問(wèn),。她還從那些對(duì)她們冷言冷語(yǔ)的“親人”們那里聽說(shuō)，父親在那邊又娶了老婆,，有了孩子,，“過(guò)得很不錯(cuò)呢?！?/p>

“所以我努力賺錢,，努力開心，努力照顧媽媽和外婆,，也可能就是想證明,，就算沒有他，我們也可以過(guò)得很不錯(cuò)吧,?！毕ＯＵf(shuō)。

阿斯馬拉的一間很受本地人歡迎的咖啡館,，光顧的男性基本都是老年人（陳又禮/圖）

坦克墓園,，蘇聯(lián)

希希給我講她的“家庭史”時(shí)，我們正從位于她家那一區(qū)的“坦克墓園”旁邊經(jīng)過(guò),。坦克墓園其實(shí)更像是一個(gè)博物館式的大廢品站,，堆滿了20世紀(jì)厄特在各種年代所經(jīng)歷的各種戰(zhàn)爭(zhēng)里所用過(guò)的廢棄武器。綠色吉普車殘剩的框架掉了漆長(zhǎng)滿銹,，和幾十輛靜靜趴在半人高雜草叢里的顏色深淺不一的裝甲運(yùn)兵車被隨意攪拌,，像是蟒蛇和老旱龜被剁碎再泡了藥酒，還能看出過(guò)去的生猛,，卻早已沒了生氣,；更多的是各類坦克、吊車,、兩棲戰(zhàn)車,、高射機(jī)槍、油罐車和追擊炮,，甚至是老式戰(zhàn)機(jī),，但最常見的是成百上千的載重卡車殘骸，被炸得散了架,、再全部被攪混又堆積成高近五米,、長(zhǎng)幾十米的鋼鐵圍城,。

坦克墓園里的爛車舊器多數(shù)是蘇聯(lián)產(chǎn)品。1970年代到1980年代,，蘇聯(lián)非?？犊o非洲之角輸送了足夠打五場(chǎng)戰(zhàn)役的裝備和武器——索馬里攻打埃塞,、埃塞進(jìn)擊索馬里,、埃塞軍政權(quán)鎮(zhèn)壓厄特游擊隊(duì)、厄特人偷武器鬧解放,，以及厄特獨(dú)立后與埃塞打的兩年邊境爭(zhēng)奪（保衛(wèi)）戰(zhàn),。

蘇聯(lián)原本支持的是對(duì)手（美國(guó)）的盟友（埃塞）的對(duì)手（索馬里），但過(guò)了一兩年之后,，蘇聯(lián)突然“頓悟”：埃塞怎么好像更有前途的樣子,！1974年,，海爾·塞拉西下臺(tái),，埃塞轉(zhuǎn)投蘇聯(lián)。如此一來(lái),，美國(guó)改向索馬里提供經(jīng)濟(jì)和軍事援助,。

美國(guó)軍控裁軍署發(fā)表的相關(guān)年度報(bào)告里提到：1982年，埃塞從蘇聯(lián)進(jìn)口5.75億美元軍火,，1983年為9.75億,，1984年增至12億美元。直到1984-1985年大饑荒席卷埃塞北部,。

英國(guó)記者米凱拉·容在她的著作《我不是為你打仗——世界背棄一個(gè)非洲小國(guó)》中如此寫道：“……兩對(duì)冷戰(zhàn)探戈舞伴,，蘇聯(lián)和索馬里，美國(guó)和埃塞,，中場(chǎng)突然對(duì)調(diào)搭檔,。這不僅說(shuō)明如此伙伴關(guān)系毫無(wú)道義基礎(chǔ)，而且給當(dāng)事國(guó)帶來(lái)絕大的影響,，軍備競(jìng)賽螺旋上升,。”

“現(xiàn)在可以說(shuō),，我們當(dāng)時(shí)可能給得太多,，”1970年代蘇聯(lián)常駐埃塞的外交官謝爾蓋·希尼岺在千禧年前的一次采訪中不得不承認(rèn)，“但在戰(zhàn)時(shí),，這也是不得以,，因?yàn)槲覀儾唤o，美國(guó)就會(huì)給……”

阿斯馬拉街頭身材高挑,、穿著入時(shí)的提格雷族少女（陳又禮/圖）

蘇聯(lián)送到埃塞的武器,，沒多久又被埃塞用到了鎮(zhèn)壓厄特游擊隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)上,，不僅僅是那些還能跑能用的，埃塞軍政權(quán)還將那些被擊毀轟爛的援助裝備集中到了厄特,，期望修理之后再用于打仗,。無(wú)奈埃塞的技師們并不在行，除了被“厄立特里亞人民解放陣線”（以下簡(jiǎn)稱“厄人陣”）游擊隊(duì)偷去悄悄修好再用于反擊的那些,，絕大多數(shù)都像廢銅爛鐵似的堆著,，一直到成了墳?zāi)埂?/p>

希希看著我拍攝停在迫擊炮尸體上的白色蝴蝶和幾個(gè)在坦克堆里玩捉迷藏的小男孩,，神情若有所思,。她問(wèn)我：這有什么好拍的？

是啊,，有什么好拍的呢,？我半仰起頭來(lái)，最后看了一眼看似搖搖欲墜,、實(shí)則穩(wěn)如泰山的坦克長(zhǎng)城,，和希希一起走回獅子酒店。

希希的爸爸過(guò)去是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。上世紀(jì)七八十年代厄特幾乎所有適齡的（18-45歲）,、身體無(wú)殘疾的男性（甚至不少女性），沒有特殊原因的話,，都必須得進(jìn)厄人陣,，成為厄特爭(zhēng)取獨(dú)立的長(zhǎng)期武裝斗爭(zhēng)中的一份子。

“他從來(lái)沒有跟我們講過(guò)以前打游擊戰(zhàn)時(shí)的事情,，我只知道他當(dāng)了（游擊隊(duì)員）差不多十年,，在克倫待了很長(zhǎng)的時(shí)間，還在那里被炸掉了兩根手指,，時(shí)不時(shí)會(huì)在噩夢(mèng)里又哭又喊地驚醒過(guò)來(lái),，僅此而已。像這一片（指坦克墓地）,，他過(guò)去是絕對(duì)絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)靠近的,。”希希說(shuō),。

她們決定把家搬來(lái)這里,，是在父親逃離厄特、毫無(wú)音信兩年之后,。因?yàn)榈貎r(jià)便宜,。

幾天之后，我到了那個(gè)希?！按蛩酪膊幌肴ァ钡目藗悺蛱氐谌?、人口第二多的城市,。

阿斯馬拉四處可見意大利殖民者為了將其打造成“非洲小羅馬”而栽種的棕櫚樹（陳又禮/圖）

克倫，意大利

克倫平均海拔不高,，只有1390米,，城內(nèi)地形開闊，四面被巖石,、小山環(huán)繞,，像是一個(gè)巨大的角斗場(chǎng)。正是因?yàn)檫@樣的地理環(huán)境直接給這座東西僅三公里長(zhǎng)的小城提供了“易守難攻”的軍事優(yōu)勢(shì),，無(wú)論是二戰(zhàn)期間還是后來(lái)由“厄人陣”發(fā)起的抗埃之役,，克倫都是那個(gè)決定勝敗生死的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不過(guò)在二戰(zhàn)開始前,，意大利人其實(shí)更傾向于把克倫當(dāng)成一個(gè)“退休職工移民好去處”,。在戰(zhàn)前的鼎盛時(shí)期，這里的意大利人曾多達(dá)1200人,。為了讓人們生活舒適,，意政府在自然條件惡劣且毫無(wú)基礎(chǔ)設(shè)施的山區(qū)里建了通往首都阿斯馬拉的穿山鐵路、環(huán)山公路,、醫(yī)院學(xué)校,、聾啞人培訓(xùn)中心、塔尖入云的天主教教堂,、盛產(chǎn)黃油芝士酸奶的乳制品加工廠、每天能宰400頭牛并完成冷藏處理出口中東的屠宰場(chǎng),，以及成品直接經(jīng)紅海港出口意大利并被縫上高訂西服和軍隊(duì)制服的硬木紐扣工廠（產(chǎn)量為每月170萬(wàn)粒）,，還培育了11英畝以甜美多汁聞名而同樣廣銷中東的蔬果……（數(shù)據(jù)出自厄特國(guó)立博物館的印刷材料）

后來(lái)意德開始在世界上的不同角落被聯(lián)軍圍剿，節(jié)節(jié)敗退,，克倫也順勢(shì)成了一個(gè)被討伐的中心,。1941年2月，英聯(lián)邦軍隊(duì)進(jìn)攻克倫,。當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)英軍給了克倫最后一擊的皇家燧火槍約翰·希萊特少校二戰(zhàn)后寫信回憶：“克倫之役的恐怖,，從二戰(zhàn)全非洲戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)是絕無(wú)僅有的,。我在西北歐9個(gè)月當(dāng)連長(zhǎng)的經(jīng)歷根本無(wú)法與之相比,。”（A.J.Barker:《厄立特里亞的1941年》）

當(dāng)年墨索里尼急于擴(kuò)軍,，但為了省錢,，只給在非洲的意軍配備次品輕武器，導(dǎo)致戰(zhàn)事技術(shù)含量很低,，近乎中世紀(jì)的肉搏廝殺,。英聯(lián)邦軍隊(duì)損失也不比意軍小,，英國(guó)和印度年輕的士兵們一邊在戰(zhàn)壕里給父母寫遺書，一邊用僅存的斗志麻醉自己,，手忙腳亂了一個(gè)月,，拉鋸撕扯三十多天下來(lái)，雙方都傷亡慘重,。一手策劃了克倫之戰(zhàn)的駐蘇丹英軍司令威廉·普萊特將軍見狀,，只能咬牙四處征集馬車、卡車,、騾子和駱駝,，建起經(jīng)蘇丹港的物資供給線，直到籌集夠了足夠兩個(gè)師14天連續(xù)作戰(zhàn)所需的一切,，才下令發(fā)動(dòng)總攻,。

1941年3月15日至27日，意軍終于舉了白旗,。后來(lái)普萊特將軍承認(rèn),，打到最后三天，只剩下了三架坦克,，幾近彈盡糧絕,，自己差點(diǎn)喊了停火撤軍,，勝負(fù)實(shí)在是得于毫發(fā)之間,。

在克倫之戰(zhàn)中，意大利官方宣布陣亡3120人,，不包括被意軍征來(lái)的數(shù)千名同樣在戰(zhàn)場(chǎng)倒下的厄特和埃塞士兵,。英軍雖然險(xiǎn)勝，但也有四千左右的人員傷亡,。雙方傷亡保守合計(jì)約2-3萬(wàn)人,。

克倫失守后的短短幾天，4月1日,，意軍自知大勢(shì)已去,，又心疼自己辛苦打造的美麗筆直的林蔭大道及大道兩旁那些天馬行空的實(shí)用主義混搭未來(lái)主義風(fēng)格的建筑，怕其被彈炮毀壞,，未作抵抗便朝英軍打開了阿斯馬拉的城門,。一周后，擁有天然深水良港的紅海沿岸城市馬薩瓦也失守了,。意大利人在占據(jù)厄特半個(gè)世紀(jì)之后,，丟掉了這個(gè)他們用心良苦在非洲建立的第一塊殖民地，包括有“小羅馬”之稱的阿斯馬拉。

戰(zhàn)爭(zhēng)中,，幾乎所有歐洲標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)施以及幾十年的發(fā)展和技術(shù)都被炮轟彈打得灰飛煙滅,，除了分別坐落在城市兩頭的英國(guó)人墓地和意大利人墓地、城中心少數(shù)的意式建筑,，以及空氣中流動(dòng)著的“洋蔥番茄加羅勒”所烹煮出的意粉醬標(biāo)準(zhǔn)香氣,，什么都沒有剩下，克倫人不得不回到他們的茅屋石屋里,，學(xué)習(xí)如何不被統(tǒng)治地“獨(dú)立”生活,。

二戰(zhàn)結(jié)束了，還有美蘇冷戰(zhàn),、抗埃戰(zhàn),、邊境保衛(wèi)戰(zhàn)，“克倫之戰(zhàn)”好像永無(wú)止盡,?？藗惾硕氵M(jìn)山洞里又出來(lái)，出來(lái)了沒過(guò)多久又得回去,，城里的居民樓雖然基本都在,，但都因?yàn)楸灰辉贄壷枚昃檬蓿绕涫窍滤艿?，很多早已無(wú)法使用,。在阿斯馬拉和克倫的大街小巷，我一邊咧著嘴感嘆建筑之美,，一邊皺著眉忍受墻根樓邊若隱若現(xiàn)的尿騷味,。

我在赫赫有名的“克倫酒店”那沒有自來(lái)水、沖廁所洗漱都需要從大蓄水桶里用塑料瓢舀的“頂樓行政套房”住了兩個(gè)晚上,，每天早上起來(lái)睜開眼是天花板上斑駁的墻灰,、扭過(guò)頭來(lái)是粗漁網(wǎng)般的藍(lán)色蚊帳，感覺好像要被床墊中心那曲線優(yōu)美的凹陷處給吸進(jìn)棉絮里,。酒店在21世紀(jì)到來(lái)之前，作為克倫當(dāng)時(shí)設(shè)施裝潢還算不錯(cuò)卻又不至于被稱為奢靡的唯一的高層酒店（4層）,，為各國(guó)政治家,、技術(shù)專家、記者,、為數(shù)不多的游客所青睞,；也曾被上世紀(jì)七八十年代無(wú)數(shù)“抗埃”的愛國(guó)斗士當(dāng)成據(jù)點(diǎn)?，F(xiàn)在,，酒店的客房早已顯出疲態(tài)，除了厄特本地的商人和那些過(guò)路歇腳的索馬里人蘇丹人,，即便價(jià)格低得跟普通招待所有得一拼,，也很少有人光顧,。

晚上，我坐在套房外的公共大露臺(tái),，看著不遠(yuǎn)處半山腰上的瞭望塔喝姜茶,。這個(gè)大露臺(tái)白天是晾曬衣服的陽(yáng)臺(tái)，晚上塑料桌椅一擺,，就成了清吧,。我想，希希的父親會(huì)不會(huì)也曾經(jīng)和他的盟友們站在這個(gè)露臺(tái)上,，望著那個(gè)時(shí)明時(shí)暗的塔尖,，滿懷希望地計(jì)劃過(guò)他們自由和平的未來(lái)。

克倫城盡頭英國(guó)聯(lián)軍犧牲的將士的公墓（陳又禮/圖）

馬薩瓦,，歐美

后來(lái)我在阿斯馬拉受邀陸陸續(xù)續(xù)去過(guò)11個(gè)家庭,，算上希希的父親，有6個(gè)家庭的“父親”都在歐美務(wù)工,，其中有我租車公司出納員的丈夫,、我吃午飯那家意式餐廳經(jīng)理的老公、我本地向?qū)У慕惴?、我咖啡館意外結(jié)識(shí)的鄰桌老先生的兩個(gè)兒子……另外兩個(gè)家庭的“父親”在偷渡時(shí)被索馬里的人販子抓去當(dāng)人質(zhì),，家里給不出贖金，從此便沒了下文,，估計(jì)是被撕票了,；還有兩個(gè)家庭的“父親”尚在家中，但有意愿出國(guó),。

這似乎可以回答為什么從埃塞首都亞的斯亞貝巴飛往阿斯馬拉的小飛機(jī)上,，八九十位乘客里有九成以上都是中年女性，以及阿斯馬拉30歲至50歲這個(gè)年齡層的男性為什么會(huì)比女性少了幾倍,。

11個(gè)家庭里有8個(gè)“消失的父親”,，客廳里連合照都沒有看見一張；兩個(gè)正在為“消失”作打算,，而剩下的一個(gè)叫做莫撒,，是我的司機(jī)加向?qū)АＷ鳛楣俜接慰妥稍冎行乃峁┑奈ㄒ灰患易廛嚬纠镒钣匈Y歷的司機(jī),，莫撒輕描淡寫卻又?jǐn)蒯斀罔F地明確表示了自己不想出國(guó),。

“為什么要出國(guó)給人端盤子和掃廁所呢？我在阿斯馬拉不是過(guò)得挺好的嗎,？”莫撒說(shuō),，他的弟弟、姐夫、叔伯和已經(jīng)去世的爸爸幾乎全部都在歐美,，自己可以理解,，因?yàn)槟沁吺杖氡劝⑺柜R拉人均月收入（兩千至三千納克法，約合人民幣1400元）至少高8到10倍,。

對(duì)于厄特人來(lái)說(shuō),，出國(guó)之難，難于上青天,，特別是普通老百姓（男性）,，除了偷渡和極少數(shù)公派人員，辦個(gè)護(hù)照幾乎都算得上是天方夜譚,。為了防止人才及勞動(dòng)力外流和逃兵役,，針對(duì)偷渡所制定的刑罰極其嚴(yán)苛，被逮到會(huì)遭判幾年到十幾年的重刑,。

而對(duì)于外國(guó)人呢,，進(jìn)厄特和游厄特，也是關(guān)卡重重,。我在厄特除了五個(gè)外派過(guò)來(lái)工作的華人和一個(gè)專門過(guò)來(lái)山地騎行的瑞典人,，沒有碰見一個(gè)游客。根據(jù)厄特外辦的規(guī)定,，除首都阿斯馬拉之外,，外國(guó)人能夠前往的只有三座城市——克倫、馬薩瓦,、Qohaito（古城遺址）,，出阿斯馬拉必須提前辦通行許可證，而且除馬薩瓦可以自己搭大巴去之外,，前往另外兩座城市克倫和Qohaito都必須租車且聘用厄特本地司機(jī),，莫撒算是陪我走了半個(gè)厄特。

莫撒不高不矮不胖不瘦,，膚色比絕大多數(shù)厄特人要黑那么一點(diǎn)點(diǎn),，禮貌但不客套、謹(jǐn)慎卻不謹(jǐn)小慎微,、必要時(shí)健談不必要時(shí)沉默,，各方面都恰到好處。

直到兩年前,，已經(jīng)34歲的莫撒才娶到了老婆，在厄特,，這算是絕對(duì)的晚婚,。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)榧依锔F，加上他又在20歲出頭的時(shí)候大病了一場(chǎng),，耽誤了入行的時(shí)間,，所以沒有早早存夠結(jié)婚的錢。但因?yàn)樯?，莫撒得以躲過(guò)厄特高強(qiáng)度高難度的兵役,，也算是因禍得福。

莫撒誠(chéng)實(shí)地說(shuō),，自己沒有出逃,，并不是因?yàn)橛卸鄲蹏?guó)，而是因?yàn)椴挥卯?dāng)兵,。因?yàn)槁L(zhǎng)的戰(zhàn)亂歷史,，“兵役”至今仍是厄特中青年的噩夢(mèng)，“因?yàn)楫?dāng)了兵就退不了役,，而退不了役,，就有可能哪一天得突然上戰(zhàn)場(chǎng)……”他說(shuō)。

幾乎一模一樣的話,，我從馬薩瓦的潛水員提姆口中也聽到過(guò),。

在從阿斯馬拉去馬薩瓦的大巴上，我和售票員都沒有零錢,，售票員正準(zhǔn)備給我免票,，后面突然伸過(guò)來(lái)一只手——提姆兩根修長(zhǎng)的手指之間夾著車票錢，眼睛像是湖面上星星的倒影,。

提姆今年25歲,，是土生土長(zhǎng)的馬薩瓦人。作為厄特第二大城市,、紅海沿岸重要的深水港口,，馬薩瓦所具有的便利使之成為當(dāng)年意政府進(jìn)入厄特后設(shè)立的第一個(gè)首府，也為今天的很多當(dāng)?shù)厝颂峁┝伺c港口,、運(yùn)輸和潛水有關(guān)的工作崗位,。就好比提姆，在正式考潛水員證之前,，就已經(jīng)習(xí)慣跟著同樣當(dāng)潛水員的叔叔出海了,。

提姆還很小的時(shí)候（具體幾歲他已經(jīng)不記得了，大概是剛上小學(xué)）,，爸爸經(jīng)蘇丹離開厄特,，在那里逗留了大半年，便找到機(jī)會(huì)去了瑞士,，拿到難民身份后,，他成了阿爾卑斯山山腳下一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)的工人,，日常工作是擠奶、給牲口添糧和清理牛圈,?！八嬖V我每當(dāng)他想家了，一抬起頭來(lái)看見白雪皚皚的雪山山頂,，總會(huì)想起京達(dá)（從阿斯馬拉到馬薩瓦盤山公路所經(jīng)過(guò)的一個(gè)小鎮(zhèn)）鎮(zhèn)上所能看到的,、沒有盡頭的高山和低谷，就覺得好像自己也沒離家多遠(yuǎn)……”提姆說(shuō),。

提姆每次出海去達(dá)赫拉克群島的Nakura小島出任務(wù),、深潛到30米以下的時(shí)候，大海的沉默和內(nèi)心的翻騰好似平靜無(wú)比,，又好似隨時(shí)都會(huì)從更深不可測(cè)的海水里迸發(fā)出一個(gè)創(chuàng)世紀(jì),。不知為什么，他時(shí)常會(huì)覺得自己就像爬上了父親所寄來(lái)的明信片上印著的那座馬特洪峰（阿爾卑斯山脈中的一座山峰,，位于瑞士）一樣,。

“也許潛水就是聯(lián)系我們的那個(gè)蟲洞吧……而且假如不是因?yàn)闀?huì)潛水，我可能也跟其他人一樣,，只能是當(dāng)兵或當(dāng)逃兵的命,。”提姆笑了笑,。

馬薩瓦港口辦的入口處,，右邊是一排已經(jīng)許多年無(wú)人居住的老建筑 （陳又禮/圖）

厄特，世界

Nakura島是20世紀(jì)七八十年代蘇聯(lián)大力武裝埃塞時(shí)期其海軍在紅海上的補(bǔ)給站,，1991年之后,，因?yàn)榧t海的獨(dú)特位置和海水條件，它逐漸為人所知,，現(xiàn)在是全世界最著名的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)之一,。提姆因?yàn)閷I(yè)技術(shù)出色，在這片海域從事水下修復(fù)和生態(tài)保育的工作,，屬于厄特政府和幾個(gè)專做海洋生態(tài)保護(hù)的國(guó)際NGO合作的項(xiàng)目,。

他和他的幾個(gè)同事帶我去Nakura附近幾座“最好看”的珊瑚礁逛了逛，除了看到嘆為觀止的超過(guò)了埃及和西米蘭群島的水下景觀和生物群,，我們還見到了當(dāng)年意軍被英軍驅(qū)趕出馬薩瓦時(shí),、為了不讓英軍白白得利而倉(cāng)皇銷毀的干船塢和用以卸貨的吊車碎片。

整個(gè)馬薩瓦,，無(wú)論水上水下,，都像是一座傷痕遍體卻仍顯高貴雅致的廢墟，就連曾因設(shè)備先進(jìn)而在整個(gè)紅海海域稱王稱霸吞云吐霧的港口,，如今也因?yàn)橥顿Y不足和管理松懈而顯得死氣沉沉,。

“大環(huán)境不穩(wěn)定,，確實(shí)就讓人沒辦法投資啊，你看它（指厄特）和挨著的埃塞,、蘇丹、吉布提,、索馬里都時(shí)不時(shí)有邊界紛爭(zhēng),，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)撒一堆錢進(jìn)來(lái)、還沒開始運(yùn)營(yíng)就又被炸飛了呢,，你說(shuō)是不是,？”我在港口貨柜區(qū)外頭閑晃時(shí)碰到的中國(guó)某船舶公司的經(jīng)理小謝說(shuō)。

“其實(shí)很多公司都因?yàn)榭春民R薩瓦的潛力而在觀望,，2002年的那個(gè)大沖突被解決之后,，大家都以為未來(lái)厄特總算和平穩(wěn)定了，沒想到直到今天,，還是走三步退兩步的狀態(tài),。”小謝一邊說(shuō)一邊掏出手巾來(lái)拼命擦汗,，來(lái)馬薩瓦兩年多,，他還是忍不住對(duì)這里“曬化人獸”的酷熱吐槽。

那個(gè)在2002年被解決的“大沖突”,，是指1998年埃厄交界突然爆發(fā)的“巴德梅之戰(zhàn)”,。厄特和埃塞都稱這個(gè)過(guò)去無(wú)人問(wèn)津的小鎮(zhèn)為己所有，雙方僵持不下,，接二連三發(fā)生的小沖突便迅速發(fā)展成為“當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)”,，“毀滅性大于廣為人知的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)”，直到2000年9月,，聯(lián)合國(guó)藍(lán)盔維和部隊(duì)介入,。兩年內(nèi)，巴德梅之戰(zhàn)使埃厄雙方動(dòng)用了50萬(wàn)的兵力,，同時(shí)60萬(wàn)百姓背井離鄉(xiāng),，政府公布，其間厄特陣亡1.9萬(wàn)人,。（人權(quán)監(jiān)督組織：《非洲之角戰(zhàn)爭(zhēng)：大規(guī)模驅(qū)逐和民族問(wèn)題》,，1998-2002；《我不是為你打仗——世界背棄一個(gè)非洲小國(guó)》）2002年,，聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)的邊界委員會(huì)裁定巴德梅屬于厄立特里亞,。

2001年9月，就在“9·11”震驚全球一周后,，厄政府取締了厄特所有的私營(yíng)媒體,；也正是那兩天,，從1993年就出任厄特總統(tǒng)至今的伊薩亞斯·阿費(fèi)沃基（同時(shí)也是國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)兼武裝部隊(duì)總司令、厄立特里亞人民民主和正義陣線主席）下令逮捕15位昔日跟他并肩作戰(zhàn)的“厄人陣”元老中的11人,，只有當(dāng)時(shí)出國(guó)在外的4人幸免,。

當(dāng)時(shí)全世界都聚焦于世貿(mào)中心雙子塔的傾塌，這么一個(gè)紅海沿岸丁點(diǎn)兒又亂又窮的小國(guó),，有誰(shuí)還會(huì)真正去關(guān)心它是外戰(zhàn)了還是內(nèi)亂了,？是又被聯(lián)盟了還是又遭吞并了？

漂亮聰明又堅(jiān)韌的厄特人從來(lái)就沒有享受過(guò)決定自己命運(yùn)的權(quán)利,，于是他們只能躲,。

阿斯馬拉至克倫的穿山隧道和鐵路，由意大利殖民者于上世紀(jì)二三十年代建成,，現(xiàn)已因多年維護(hù)不當(dāng)而被棄用（陳又禮/圖）

回到克倫

離開厄特之前,，我又去了克倫一次。

作為一個(gè)外國(guó)人,，我不得不承認(rèn),，撇去那些被它的過(guò)去所刺痛的部分和入境之前世界給我注入的觀點(diǎn)（或是偏見？）,，厄特給了我極其難忘且非凡的體驗(yàn),，在不被手機(jī)網(wǎng)絡(luò)、攻略,、商業(yè)推銷所侵?jǐn)_的四個(gè)星期里,，我學(xué)著暫別知識(shí)和信息對(duì)我的擺布，學(xué)著單純卻艱難地去感受這個(gè)地方,。奇怪的是,，到了最后，我竟忘記了厄特叫作厄特,，忘記了它是如何被世界拋來(lái)拋去,，忘記了它是大家口中既神秘又可憐的非洲之角。

今天的克倫,，跟厄特的其他我曾去過(guò)路過(guò)的城市小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村一樣,，沒有任何飛躍式的發(fā)展及其副作用，人們淳樸友善,，孩子們因?yàn)闆]有見過(guò)什么外國(guó)人,，總是含羞帶笑地隔著一段距離悄悄打量。我在這個(gè)國(guó)家里,，語(yǔ)言不通,，兩眼一抹黑、一問(wèn)三不知,，卻沒有被欺騙,、敲詐,、誆哄、坐地起價(jià),、調(diào)戲或以任何形式騷擾過(guò)一次,。相反，我每天都在被當(dāng)作人生地不熟的脆弱的外國(guó)女性來(lái)包容,、保護(hù)和幫助,。在非洲生活了九年，我過(guò)去被各種難以言說(shuō)的非洲語(yǔ)境或環(huán)境所操練出來(lái)的精明應(yīng)變和小心翼翼在厄立特里亞完全失效,，這讓我感到困惑，也有點(diǎn)手足無(wú)措,。

一個(gè)國(guó)家,，可以既貧窮又文明嗎？這個(gè)國(guó)家的人們真的可以既不自卑又不負(fù)人地生活,？它的封閉,，究竟是最好最真的保護(hù)，還是偽裝精美的謊言呢,？來(lái)到厄特之前,，我對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的答案堅(jiān)信不疑，但是現(xiàn)在,，我好像不太確定了,。

那些天，我去了不少克倫城外的農(nóng)村,，期望在與真正的農(nóng)民們打交道的過(guò)程中能夠摸著些蛛絲馬跡,。在這里，我可以隨便走進(jìn)任何一個(gè)農(nóng)家的草垛子里,，主人會(huì)讓我稍等片刻,，因?yàn)樗麄冋谥蟮暮诳Х然蚪桉R上就要開了。然后我們就一塊兒坐在小板凳上,，看山看云,，直到咖啡溢出香氣。

山還是山,，云仍是云,，只有荒巖野石見證了一切，但它們只會(huì)沉默,，什么也不能說(shuō),。

這樣的時(shí)刻，我總是會(huì)忘記自己正在尋找某些問(wèn)題的答案,。