“藤德留學(xué)”玄關(guān)處,，各國國旗與國際名?；諛?biāo)（陳詩雨/圖）

王玨已經(jīng)厭倦了現(xiàn)在這份工作。她想出國留學(xué),，歸國后考個(gè)鐵飯碗：家中有親戚在體制內(nèi)工作,，曾給她看過錄取名單，“學(xué)歷很好,，都是英國碩士,。”

她今年27歲,，越來越喜歡有保證的事,，留學(xué)中介說的那種“保證錄取”就很符合她的需求。留學(xué)機(jī)構(gòu)藤德啟迪向她承諾,，內(nèi)推通道一定能錄取名校,，失敗就全額退款。申請(qǐng)費(fèi)一共34萬元,，相當(dāng)于王玨兩年多的工資,，她出一半，父母出一半,。

2024年9月,，王玨成功入讀曼徹斯特大學(xué)藝術(shù)、語言與文化學(xué)院,。在多個(gè)大學(xué)排名中,，曼徹斯特大學(xué)位列全球前50，也是英國“紅磚大學(xué)”之首,，誕生過25位諾貝爾獎(jiǎng)得主,。

入學(xué)第三個(gè)月,，王玨收到校方郵件，要求她允許第三方機(jī)構(gòu)對(duì)她提交的學(xué)歷背景進(jìn)行審查,。

“你們提交的材料沒有問題吧,？”她在微信群里問藤德啟迪。對(duì)方?jīng)]有直接回應(yīng),，轉(zhuǎn)而安撫她,，說別簽字同意，不會(huì)有什么事,?！罢f不定是同學(xué)舉報(bào)你了，”中介說,。

王玨沒有回復(fù)校方。但很快,，她又收到兩封同樣的郵件,，校方催促她盡快簽署同意。中介的回復(fù)日漸緩慢,，同王玨說,，“你先不用管，我們嘗試聯(lián)系學(xué)校處理,?！?/p>

2025年2月18日，王玨收到了“欺詐學(xué)位資格聽證會(huì)”的通知：她的“本科院?！甭暶鳑]有她的注冊(cè)記錄,。郵件附帶了她的申請(qǐng)材料——標(biāo)注為紐約大學(xué)的學(xué)位證書和成績單，但她從未在紐約大學(xué)就讀過,。

“我想死了,，”王玨同中介說，卻無人應(yīng)答,。

聽證會(huì)后,，王玨被退學(xué)。

入局

陸家嘴的上海國際大廈里迎出來一男一女,，自稱是一家留學(xué)保錄取公司“藤橋”的工作人員,，從他們39樓的會(huì)議室望出去，上海著名地標(biāo)“三件套”近在咫尺,。

“我倆都是哥大（哥倫比亞大學(xué)）的,，”戴黑框眼鏡的男性工作人員說，自己畢業(yè)后在華爾街工作,，年入百萬人民幣,?；貒笤谶@家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作，是因?yàn)椤拔覀兎?wù)的都是高潛質(zhì)客戶”,。他說這里月租七八萬元,，“哈佛大學(xué)駐華招生辦，就距離我們1000米......有需要的話,，我們甚至拿材料直接去哈佛招生辦溝通,，騎個(gè)小黃車都能到?！?/p>

女性工作人員自稱Melody,，她身材修長，有一張具有親和力的娃娃臉,，就像電視劇里溫柔的長姐,。她笑盈盈地介紹了三檔“降分錄取”項(xiàng)目：申請(qǐng)牛津、劍橋,、哈佛大學(xué)等頂級(jí)國際名校需要15萬美金,，稍次一點(diǎn)的賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等B檔學(xué)校為9萬美金,，曼徹斯特,、愛丁堡大學(xué)則是C檔，7萬美金,。

關(guān)鍵是,，留學(xué)公司表示錄取結(jié)果可以保證?！拔覀兒瓦@些學(xué)校的一些招生官,、校董或者是教授都是長期合作的，他們每年會(huì)有一些差異化錄取,，或者是調(diào)配的名額給到我們,。”Melody溫柔地說,。

除了內(nèi)推,，這套價(jià)值不菲的服務(wù)還有“軟背景提升”，給學(xué)生打造漂亮的留學(xué)申請(qǐng)簡歷,。語言成績可以“保分”,，還能獲得國外高校線上課程修讀認(rèn)證、知名企業(yè)實(shí)習(xí)經(jīng)歷,，以及五花八門的課外活動(dòng)參與證書,，比如高空攀巖、沙漠徒步,、跳傘——“我們本身有自己的跳傘公司,?！辈贿^，這些活動(dòng)都僅以證書的形式出現(xiàn),。如果真想要去開具證明的企業(yè)實(shí)習(xí),，則是另外的價(jià)錢。

最重要的一點(diǎn),，“用你自己的成績單幫你進(jìn)行申請(qǐng)”,，Melody身后的墻上陳列了幾十張標(biāo)注著不同知名高校的錄取通知書，“我們也是唯一可以做到整個(gè)申請(qǐng)過程都是公開的,?！?/p>

正是這點(diǎn)說服了李天書簽約該機(jī)構(gòu)。他咨詢過多家留學(xué)中介,，只有這一家承諾會(huì)把申請(qǐng)的賬號(hào)和密碼在申請(qǐng)過程中就向他公開,，而其他機(jī)構(gòu)都會(huì)以避免學(xué)生誤操作、不能泄露推薦人身份信息和防止學(xué)生拿到錄取通知后不付清尾款為由拒絕,。

這些理由原本不算無理,，但從2024年5月起，香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院曝出多起碩士研究生以假冒本科學(xué)歷獲得入學(xué)資格的事件,，掀起徹查的浪潮，學(xué)院要求所有在讀碩士學(xué)生重新提交學(xué)歷認(rèn)證材料,。到李天書開始籌備申請(qǐng)的7月,，風(fēng)波還在蔓延，三十余名學(xué)生被發(fā)現(xiàn)材料造假,，兩名涉事學(xué)生被捕,。不久后，一名學(xué)生因提交虛假大學(xué)成績單及畢業(yè)證書,，在香港法院被判入獄17周,，并遣返內(nèi)地。

港大經(jīng)管學(xué)院院長蔡洪濱稱,，學(xué)校調(diào)查發(fā)現(xiàn),，盡管有學(xué)生及其家長知情并參與造假，但不排除部分學(xué)生的申請(qǐng)交由中介包辦,，學(xué)生受到蒙騙,，對(duì)中介以虛假學(xué)歷提交申請(qǐng)并不知情。

王玨與“藤德留學(xué)”的合同明確若有爭議協(xié)商不成,，請(qǐng)成都仲裁委員會(huì)裁決（受訪者提供/圖）

“保錄不成功,，費(fèi)用全部退”

李天書來自東北，高中就讀于當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué),，高考時(shí),，全班都上了一本線,，排名吊車尾的他也夠上了一本，但他并不滿意：“每年大學(xué)生都太多了,，就業(yè)的話也緊張,，只上一本的話將來沒有任何競爭力?！?/p>

在同學(xué)們?nèi)缁鹑巛碧顖?bào)大學(xué)志愿的6月末,，他開始在小紅書上物色留學(xué)機(jī)構(gòu)，大數(shù)據(jù)算法帶來了鋪天蓋地的“保錄取”推薦,。在小紅書上,，香港的假學(xué)歷調(diào)查似乎只是一陣風(fēng)吹過，推廣文案換個(gè)字眼,，比如“低分高錄”“內(nèi)推”繼續(xù)叫賣,，“躺贏”“逆襲”挑動(dòng)著刷帖的人們。

他特地挑選了一些不那么有廣告味的信息,，比如一條看似普通的咨詢留學(xué)機(jī)構(gòu)的帖子,，“××留學(xué)怎么樣？”比如下方幾條看似路人的評(píng)論,，“了解過,，需要的話可以分享?！崩钐鞎叫帕怂砸詾榈摹奥啡恕?，添加微信后，對(duì)方告訴他,，他們是測評(píng)機(jī)構(gòu),，負(fù)責(zé)幫學(xué)生找留學(xué)中介和收集中介機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)。

一位自稱測評(píng)機(jī)構(gòu)的工作人員說,，他們提供全國各地1570家中介的測評(píng),，其中，經(jīng)營保錄取業(yè)務(wù)的有幾十家,。

測評(píng)人看上去很熱心,，他們提供咨詢，對(duì)接不同機(jī)構(gòu),，不僅不收費(fèi),，還會(huì)提醒咨詢者要進(jìn)行多家比對(duì)、指導(dǎo)詢問機(jī)構(gòu)服務(wù)的要點(diǎn),。李天書很快就順著對(duì)方提供的機(jī)構(gòu),，展開了新一輪咨詢。因?yàn)榕c“英藤”的Melody老師聊得不錯(cuò),，2024年7月初,，李天書和父母一起專程到北京與機(jī)構(gòu)面談,。

同上海的英藤辦公點(diǎn)相似，對(duì)方向他提供的地址也在北京市中心——231米的眾秀大廈與“中國尊”并立,，同中央電視臺(tái)塔樓只隔了一條馬路,。辦公室的一面墻上掛滿了致謝機(jī)構(gòu)或老師的酒紅色錦旗，另一面墻排列著不同大學(xué)的徽標(biāo),，下方是數(shù)字——表明已經(jīng)幫助多少人申請(qǐng)到該學(xué)校,。

Melody向李天書承諾,若沒有保錄成功，機(jī)構(gòu)將全額退款,，還倒賠8萬元人民幣,。一周后，李天書與英藤在線上簽約,。與承諾的不同,，此后英藤一直拒絕向李天書提供他的申請(qǐng)賬號(hào)密碼。

很快,，李天書就發(fā)現(xiàn)了問題：他上的是國內(nèi)普通高中,，但中介卻直接幫他申請(qǐng)英國本科，連預(yù)科班都打算跳過——這說明,，中介要么偽造了他的高中學(xué)歷,，要么無中生有了一個(gè)類似“AP（Advanced Placement）”這樣的國際課程體系成績。

他害怕資料造假會(huì)有嚴(yán)重后果,，于是在中介聯(lián)絡(luò)用的微信群里提出抗議,，要求終止合同并退還預(yù)付的五十幾萬元人民幣。

英藤的工作人員堅(jiān)決向李天書否認(rèn)AP考試造假,，聲稱申請(qǐng)靠的是他們的內(nèi)推關(guān)系。工作人員在公司里向李天書展示了“教授的推薦信”,，但由于“機(jī)密”原因,，遮去了落款。這并沒有消除李天書的疑慮：“沒署名這（推薦信）就是一篇英語短文,，你能明白嗎,？”

一位工作人員流露出威脅的意思：“我們作為英國大使館官方認(rèn)證的機(jī)構(gòu)，我不明白和我們鬧對(duì)以后拿簽證有什么好處,？”隨后又指出,，此前另一位抗議者的申訴被各個(gè)政府部門駁回，并輕蔑地說,，“您也可以去英國大使館,，問問他這輩子還能不能去英國?！?/p>

造假的造價(jià)

打著保錄取旗號(hào)的留學(xué)機(jī)構(gòu)比市面常規(guī)申請(qǐng)的價(jià)格貴上幾倍乃至幾十倍,，但成本卻可能更低,。

“我沒想到他們手段竟然這么拙劣，”易恒罵了句臟話,，“他們直接把我的成績單給PS了,。”

2023年年初,，易恒二戰(zhàn)考研失敗,，決定轉(zhuǎn)而出國讀研。他跟中介簽約,，申請(qǐng)新加坡南洋理工大學(xué)某經(jīng)管類碩士,，因?yàn)槭侨形氖谡n，項(xiàng)目很搶手,。臨近開學(xué),，機(jī)票都買好了，錄取通知書卻被撤回了,。

易恒向?qū)W校申請(qǐng)拿回自己的申請(qǐng)材料,，才發(fā)現(xiàn)成績單被篡改了。機(jī)構(gòu)提交的成績單上,，平均分從78變成了87,，折算績點(diǎn)為3.74/4.00——盡管易恒的本科院校中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的績點(diǎn)滿分是4.5分。

有著十幾年留學(xué)申請(qǐng)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的山路哥曾為幾十個(gè)保錄取受害者提供咨詢,，他分析,，保錄取機(jī)構(gòu)的手段大致分為幾種：

最安全的是單純的欺騙，將常規(guī)申請(qǐng)包裝為高價(jià)的保錄取申請(qǐng),，抓住優(yōu)等生想花錢買保險(xiǎn)的心理,，實(shí)則進(jìn)行常規(guī)申請(qǐng)。這種方法賭的是概率——即便申請(qǐng)失敗,，也不過是把錢部分退回,。

而一些機(jī)構(gòu)所稱的“換背景”則涉及不同形式的學(xué)歷或成績?cè)旒佟２糠謾C(jī)構(gòu)與國外已經(jīng)倒閉或?yàn)l臨倒閉的學(xué)校串通,，花錢購買其出具的成績單,。

還有的機(jī)構(gòu)則偽裝海外高校寄出假材料，或以假造的高校郵箱名向所申請(qǐng)?jiān)盒５泥]箱發(fā)送假材料,，直接P圖則是最廉價(jià)的造假手段,。

在中介準(zhǔn)備為易恒提交的材料中，甚至還有一份成績公證書,，落款是：中華人民共和國黑龍江省哈爾濱國信公證處,。公證員名為谷云飛。在非學(xué)校也非家鄉(xiāng)所在的地方憑空多出一份官方公證的假成績單，讓他百思不解,。易恒報(bào)警后,，民警順著假公證書的線索追查到了成都的一家公司，對(duì)方承認(rèn)造假事實(shí),，返還了他5萬塊錢,，說這是中介向他們委托制作這份公證的營收。

至于保錄取機(jī)構(gòu)宣傳的“內(nèi)推”,，山路哥說,，通過投資贊助獲取入學(xué)資格可能存在，但價(jià)格至少在百萬美金以上,，更不可能隨便讓普通人在小紅書上輕易找到渠道,，扣除推廣費(fèi)用和薪酬，保錄取機(jī)構(gòu)余下給所謂校內(nèi)推薦人的不過幾十萬而已,。

據(jù)山路哥觀察,，價(jià)格高昂的保錄取業(yè)務(wù)是從新冠疫情后開始興盛的，留學(xué)市場萎縮疊加“雙減”政策,，教培機(jī)構(gòu)難逃凋敝的命運(yùn),。就港大經(jīng)管學(xué)院調(diào)查的合同來看，一份香港的保錄取合同收費(fèi)至少50萬,，如果學(xué)院查出80-100名造假學(xué)生,，就涉及四五千萬元中介費(fèi)。做一單保錄取,，能抵得上普通機(jī)構(gòu)好幾單的業(yè)務(wù),，暴利的機(jī)會(huì)吸引了不少機(jī)構(gòu)入場。

如今,，這些高額利潤則被鏈條上的主體層層分包,。李天書遇見的“熱心”留學(xué)測評(píng)機(jī)構(gòu)，也能從介紹機(jī)構(gòu)那里抽成,。山路哥根據(jù)經(jīng)驗(yàn)估計(jì),，每簽一單，介紹機(jī)構(gòu)能夠分成20%,。而實(shí)際提供造假材料的“源頭”，也能分走一部分中介費(fèi),。

“保錄取”爆雷后,，針對(duì)被審查學(xué)生量身定制的“保學(xué)籍”和“協(xié)助退學(xué)”業(yè)務(wù)也火了。開頭提到的王玨在收到聽證會(huì)的郵件后,，就去找了個(gè)聲稱可以保住學(xué)籍的機(jī)構(gòu),，交了25000元。對(duì)方讓她兩次將聽證會(huì)延期，然后就沒然后了,，“什么也沒幫我辦,，（我）就被開除了?！?/p>

“所有申訴的,，基本就是保錄取中介的另外一個(gè)騙術(shù)?！鄙铰犯鐢喽?，做保錄取和申訴保學(xué)籍的是同一批人，因?yàn)橹缹W(xué)生的學(xué)籍會(huì)出現(xiàn)問題,，病急亂投醫(yī),，于是用小號(hào)“再騙一次”。哪怕僅僅是協(xié)助辦理退學(xué)或撤銷申請(qǐng),，也收費(fèi)不菲,。

當(dāng)《南方人物周刊》記者向藤德啟迪咨詢留學(xué)業(yè)務(wù)時(shí)，他們承諾會(huì)向被機(jī)構(gòu)做假成績無法入學(xué)的學(xué)生提供幫助：“我們和學(xué)校溝通把他的材料換成真實(shí)的,，我們?cè)賮砩暾?qǐng),；另一種是申請(qǐng)其他專業(yè)或者其他學(xué)校，再內(nèi)推,?！?/p>

“假如我們上交了一些補(bǔ)充材料，也都能提供背調(diào),?！碧俚聠⒌险f，“我們學(xué)生都不會(huì)有被退學(xué)風(fēng)險(xiǎn)的,?！?/p>

李天書與中介的合同中，包含申請(qǐng)失敗全額退款,、額外賠償8萬元的條款,，發(fā)生爭議則請(qǐng)北京仲裁委員會(huì)進(jìn)行仲裁（受訪者提供/圖）

“我們有綠色通道”

同樣可以造假的甚至還有托福、雅思等國際英語測試,?！赌戏饺宋镏芸酚浾咦稍冞^的5家保錄取機(jī)構(gòu)都表示，他們可以提供“保分”服務(wù),，在考試前獲取答案,，學(xué)生只需背誦、填寫就行,。英藤的Melody說,，滿分340的GRE考試，他們也可以幫學(xué)生考到330分以上。

“最開始他們只說幫你考,，但具體沒說怎么幫你考,。”李天書與英藤簽約后,，被轉(zhuǎn)交至另一機(jī)構(gòu),。2024年9月，他在父母的陪同下去香港參加“美國高考”ACT考試（American College Test）,?？荚嚽耙梗钐鞎鴣淼街付ǖ木频甏筇?，有人接應(yīng)他到樓上的房間,。通訊設(shè)備被管控，對(duì)方發(fā)給他一個(gè)pad,，從pad上登錄一個(gè)網(wǎng)址,，里面是第二天的考試答案。

他到得早,，搶到一個(gè)沙發(fā),。很快，二三十人陸續(xù)擠進(jìn)這個(gè)標(biāo)間里,，床上,、地上都是人，大家彼此也不交談,。半夜12點(diǎn),，李天書背好了答案，心里沒有緊張,，只是“無聊,，困”。凌晨三四點(diǎn),，工作人員才將大家放行,。李天書覺得，熬到這么晚可能是為了防止大家向外泄漏答案,。

托?？荚噭t是線上完成的，在電腦里安裝監(jiān)視屏幕的軟件,，答案會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)時(shí)顯示在電腦上,。口語的部分,，李天書也是照著屏幕上的文字念。過程很順暢，他也沒想太多,，“既然簽了合同,，之后就按照他們說的走嘛?！?/p>

保錄取機(jī)構(gòu)成功地鉆了空子,，但成功入學(xué)的申請(qǐng)者們難免暴露問題。香港科技大學(xué)榮休教授丁學(xué)良在《香港高校：林子大了什么樣的鳥都有》一文中回顧,，早年到香港的內(nèi)地生,，即便英語口語不夠流利，過段時(shí)間,，英文報(bào)告和信件的書寫總歸能過關(guān),。而近兩年所接觸的港校內(nèi)地生“從來不用英文與我討論問題”。明明用英文表述專業(yè)詞匯更為準(zhǔn)確,，對(duì)方卻堅(jiān)持采用內(nèi)地特色的表達(dá),，“他們?cè)谙愀垡呀?jīng)快畢業(yè)了，真是令我困惑,?！?/p>

香港理工大學(xué)社會(huì)政策學(xué)者鐘劍華也說，面試時(shí),，同一所海外大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生水平也差異很大,，部分學(xué)生明明有漂亮的英文成績，在對(duì)答時(shí)卻一句英文都講不出,，“當(dāng)時(shí)我們就懷疑有人是用假文件報(bào)名,。”

香港特區(qū)政府曾在《2023年施政報(bào)告》中提出,，將香港建成國際教育樞紐,，而假學(xué)歷風(fēng)波無疑像橫插在香港高等教育聲譽(yù)上的一把刀。在給學(xué)院學(xué)生的郵件中,，蔡洪濱指出,，對(duì)造假學(xué)歷“零容忍”，未來港大經(jīng)管學(xué)院的錄取流程中,，將加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的學(xué)歷復(fù)核,。

蔡洪濱希望對(duì)保錄取機(jī)構(gòu)進(jìn)行重點(diǎn)打擊，并在法律上追究其責(zé)任,。然而,，由于香港警方查出的涉案中介都來自內(nèi)地或海外，難以進(jìn)行調(diào)查和制裁,。一家在澳門科大“黑中介”榜單上被明確公示的機(jī)構(gòu),，在2025年4月仍然聲稱可以做該校以及香港嶺南學(xué)院,、北師香港浸會(huì)大學(xué)的保錄取業(yè)務(wù)，“我們有綠色通道,?！?/p>

但審查收緊正在初步見效，李天書與中介原本確定的目標(biāo)院校是香港特區(qū)和新加坡的三所名校,，簽約一個(gè)月后,，中介勸說他更換到英國高校，“說香港那邊查得特別嚴(yán),?！睅准冶ｄ浫C(jī)構(gòu)均建議申請(qǐng)者放棄香港、新加坡院校,，“那邊很嚴(yán)......現(xiàn)在還做香港的肯定是假的,。”

“藤橋留學(xué)”辦公室墻上排列著國際名?；諛?biāo),，下方數(shù)字示意已收到的錄取通知數(shù)（陳詩雨/圖）

斬草難以除根

2024年12月8日，香港特區(qū)政府署理保安局局長卓孝業(yè)在立法會(huì)會(huì)議上透露,，香港警務(wù)處已向內(nèi)地執(zhí)法部門轉(zhuǎn)交了14家疑似內(nèi)地“黑中介”或中介人的資料,。

次日，李天書簽約的機(jī)構(gòu)英商美橋國際留學(xué)咨詢有限公司,，也就是英藤,，被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局認(rèn)定為虛假宣傳，罰款8萬元,。一天后,，另一家留學(xué)中介機(jī)構(gòu)“索沃留學(xué)”也因涉嫌偽造申請(qǐng)材料、欺騙消費(fèi)者等問題被立案調(diào)查,，它被指在未經(jīng)學(xué)生及家長知情的情況下,，偽造美國高中畢業(yè)證書和IB（國際文憑組織考試）成績，幫助學(xué)生申請(qǐng)香港大學(xué),，涉案學(xué)生在入學(xué)一年后遭到退學(xué)處理,。盡管沒有公開消息，不同受訪者向我們確認(rèn),，索沃的老板已被捕,，這在保錄取行業(yè)內(nèi)部并非秘密。

然而,，多數(shù)申請(qǐng)者維權(quán)之路頗為艱難,。2025年2月，李天書準(zhǔn)備跟英藤打官司,，卻發(fā)現(xiàn)合同中存在一項(xiàng)條款——“如協(xié)商不成,，雙方均有權(quán)提請(qǐng)北京仲裁委員會(huì)按照其仲裁規(guī)則進(jìn)行仲裁,。”所以李天書無法提起訴訟,，只能申請(qǐng)仲裁,。律師告訴李天書，仲裁遞交后要排隊(duì),，至少是半年之后的事情，訴訟失敗了還能上訴,，而仲裁只能裁決一次,。

合同簽訂“仲裁”不是個(gè)案，王玨與藤德的合同也要求由成都仲裁委員會(huì)裁定,。

“因?yàn)閷W(xué)生或者家長會(huì)比較介意自己的名字被暴露出來,，”英藤的Melody這樣解釋，“要走法院的話,，名字在裁判文書網(wǎng)上是一直掛著的,，我們覺得對(duì)于學(xué)生的隱私也不是一種比較好的保障?！?/p>

仲裁路徑具有私密性,，一般而言僅當(dāng)事人可以獲知情況，但反過來,，機(jī)構(gòu)與學(xué)生的糾紛也是無聲無息,。如今在企業(yè)查詢頁面上，不少涉及保錄取詐騙案件的機(jī)構(gòu)相關(guān)記錄十分干凈,。多個(gè)受騙學(xué)生還表示,，在小紅書上發(fā)送控訴保錄取機(jī)構(gòu)造假的帖子，也會(huì)因遭到大量舉報(bào)而被刪帖,。

事實(shí)上,，李天書母親正是沒有查到英藤的法律糾紛或風(fēng)險(xiǎn)提示，才放心簽約,。

捉摸不定的還有保錄取機(jī)構(gòu)不斷變換的名稱,。2024年7月李天書咨詢Melody時(shí)，這家機(jī)構(gòu)以“英藤”為名,，2025年4月,，Melody則表示品牌名稱為“藤橋”。在工商信息中,，2023年9月“英藤留學(xué)”名為“英商美藤國際留學(xué)咨詢有限公司”,，這是由“北京英商柏德企業(yè)管理顧問有限公司”更名而來。一年后,，“英藤留學(xué)”又更名為“英商美橋國際咨詢有限公司”,。

“有受騙學(xué)生線下到保錄取機(jī)構(gòu)申討退款,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場掛牌的完全是另一個(gè)留學(xué)中介品牌?！鄙铰犯缯f,。

至于詐騙的認(rèn)定，也各有阻礙,。2025年4月,，李天書在律師的陪同下前往報(bào)警，警方告訴他,，由于他未能提供切實(shí)的機(jī)構(gòu)造假證據(jù),，所以只要對(duì)方完成了申請(qǐng)服務(wù)，便不算詐騙,。

有些保錄取中介在造假暴露后直接跑路,，辦公點(diǎn)人去樓空。藤德公司則依然堅(jiān)挺,，有受害者嘗試去其成都辦公點(diǎn)“鬧”,，被門禁和安保攔在了樓下。

在上海中心大廈,，藤德的辦公點(diǎn)也需要經(jīng)過一道刷卡門禁,，門禁旁邊站著身著黑色西裝的工作人員。負(fù)責(zé)人張映則向來者說,，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的黑帖都是惡意商業(yè)競爭,，公司已經(jīng)尋求法務(wù)處理，“真的出問題了會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖子嗎,？出問題的直接就來機(jī)構(gòu)堵我們了,。”

“技術(shù)上要造假并不難”

海外學(xué)歷是保錄取機(jī)構(gòu)的核心造假區(qū)域,，一方面,，偽造海外文件，人家也不可能跑來中國抓你,；另一方面,，海外學(xué)歷還能為申請(qǐng)人“豁免”語言成績。在香港假學(xué)歷風(fēng)波中,，涉事學(xué)生的內(nèi)地及香港學(xué)歷全部真實(shí),，問題學(xué)歷主要來自海外高校。

在香港高校碩士錄取流程中,，對(duì)海外本科學(xué)歷的核驗(yàn)僅僅是檢查信封和郵戳——要求海外高校寄送原件,。由于缺乏統(tǒng)一透明的全球認(rèn)證系統(tǒng)，學(xué)校也不會(huì)逐個(gè)向?qū)?yīng)的海外大學(xué)確認(rèn)——“技術(shù)上要造假并不難,，”香港某院校負(fù)責(zé)招生的行政主任對(duì)媒體說,。同時(shí),，部分專業(yè)如經(jīng)管學(xué)院的修課式研究生項(xiàng)目，申請(qǐng)人也無需參加面試,。

在香港嚴(yán)打?qū)W歷造假后,，保錄取機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向英美院校，利用背景審查政策的差異繼續(xù)造假,。

王玨就讀的曼徹斯特大學(xué)只對(duì)部分入學(xué)學(xué)生進(jìn)行背景復(fù)核,，劍橋大學(xué)的公開政策也表示，僅重新檢查入學(xué)劍橋的部分學(xué)生,。而2024年秋季的招生季中,，倫敦大學(xué)學(xué)院則是在發(fā)放有條件錄取通知后，要求學(xué)生提交前述委托第三方進(jìn)行資質(zhì)審查的同意書,，只有學(xué)生簽署同意，學(xué)校才會(huì)下發(fā)正式的學(xué)習(xí)錄取確認(rèn)函（CAS）,。

但英國的審查趨勢也越來越嚴(yán)苛,。王玨所在的專業(yè)人并不多，她了解到有十分之一被退學(xué),。2025年2月,，學(xué)校連續(xù)召開多輪欺詐學(xué)位資格聽證會(huì)，王玨估計(jì),，在留學(xué)生更多的專業(yè),，被退學(xué)的人數(shù)也許會(huì)更多。而給王玨介紹藤德這家中介的朋友,，已經(jīng)順利畢業(yè),。“她已經(jīng)走出這條路,，沒問題,。”王玨羨慕地說,。

遭退學(xué)時(shí),，王玨已經(jīng)交過第一學(xué)期學(xué)費(fèi)，房子租了一年,，花了20萬元,，房東告訴她不能提前退租，也不可以轉(zhuǎn)租給他人,。在陷入聽證會(huì)困境后,，學(xué)校依然郵件催繳第二學(xué)期學(xué)費(fèi)。

“藤德留學(xué)”會(huì)議室里,，兩位工作人員正在向?qū)W生父母提供咨詢（陳詩雨/圖）

完美騙局

一場完整的保錄取騙局由很多經(jīng)典的誘餌構(gòu)成,，受害者往往在識(shí)破后才會(huì)明白過來,。比如留學(xué)機(jī)構(gòu)的工作人員會(huì)顯得十分體貼，會(huì)問你天“氣涼不涼”,，叮囑“北京干燥,，多喝點(diǎn)水”，“風(fēng)超級(jí)大,，回去讓你朋友送你”,，口吻像是熟悉多年的好朋友，或者貼心的姐姐,。

此外,，機(jī)構(gòu)通常有一套炫耀式的專業(yè)性表演。在藤德上海辦事處,，工作人員不經(jīng)意地向《南方人物周刊》記者提起自己是曼大數(shù)學(xué)系畢業(yè),，“這里普通行政人員也要卡留學(xué)背景，只要QS前五十的,?！蔽挥谏虾Ｖ行闹袑拥霓k公室里的展柜擺滿了各式各樣的獎(jiǎng)杯，還有,，“樓下是摩根大通的辦公室,。”營造緊迫感也很重要,。對(duì)方一面勸說越早申請(qǐng)?jiān)饺菀壮晒?，或者再不簽約就會(huì)漲價(jià)，一面在朋友圈宣布“××大學(xué)內(nèi)推,，最后2個(gè)名額”,。

保錄機(jī)構(gòu)不斷放大名校的誘惑。幫王玨做申請(qǐng)的“老師”也自稱畢業(yè)于曼大,，微信頭像也是攝于曼大校園,。拿到錄取后，對(duì)方說,，“卷福（英國演員本尼迪克特·康伯巴奇）也是曼大畢業(yè)的”,，王玨為此很興奮。而被退學(xué)后,，她把老師的頭像放進(jìn)小紅書的搜圖,，發(fā)現(xiàn)圖的來源是另一位博主，工作人員的頭像是盜用的,。

Melody常在朋友圈發(fā)他們幫學(xué)生拿到的錄取通知書,，然后總會(huì)在評(píng)論區(qū)寫“同行禁止盜用”。在朋友圈里，她與賓夕法尼亞大學(xué)的招生官共進(jìn)晚餐,，與藤校招生官談下了更多內(nèi)推的名額,，還邀請(qǐng)保送哥倫比亞大學(xué)的VIP客戶做經(jīng)驗(yàn)分享。然而,，出現(xiàn)在照片中的兩位哥大“校友”根本沒上過哥大,，簽署的中介也并非Melody所在的英藤留學(xué)。他們向《南方人物周刊》記者確認(rèn),，是自己簽的中介在朋友圈分享的圖片被盜用了,。

在與中介一輪接一輪的造假質(zhì)疑和申辯中，真與假徹底模糊了,。在2021年10月四川自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)人民法院審判的一起保錄取糾紛中,，留學(xué)中介的律師稱“（學(xué)生）沒有去過（美國）并不代表不能申請(qǐng)本科畢業(yè)證。所有的一切資料,，都是為了便于獲得2021年秋季英國碩士的錄取通知書做的修飾,。”

法官問道,，沒有就讀過,，畢業(yè)證怎么來的？中介方回答,，是公司向?qū)W校申請(qǐng)的。

山路哥說,，找到他咨詢保錄取騙局的學(xué)生中,，至少“一半以上是知情的”。利用學(xué)生及學(xué)生家長的名校情結(jié),，尤其是渴望以較差的背景申請(qǐng)到頂級(jí)名校的執(zhí)念,，造假能夠成為一種共謀。比如李天書和王玨,，對(duì)于中介進(jìn)行考試“保分”選擇配合,。

底線測試

盡管有的學(xué)生明確拒絕材料造假，卻也會(huì)逐漸被卷入造假中,。

高考失利后,，張小喬轉(zhuǎn)向出國申請(qǐng)。媽媽生意上的熟人向他們介紹了保錄取業(yè)務(wù),，他們簽約了120萬元的合同,，先繳了50萬定金。接著,，中介告訴張小喬,，他們可以買到托福成績，只要進(jìn)了考場坐在特定座位的電腦前，就有操作空間,。

“我說不行,，我不接受這種，因?yàn)檎娴牧夹倪^不去,，寧愿不走那么好的,，也不能買假成績?！睆埿虉?jiān)持用真實(shí)成績申請(qǐng),，中介卻說：“你的成績雖然不是你自己考的，但是你自己過去了,，就是真實(shí)的,。”

中介也向張小喬提起過,，要用加拿大的安大略省中學(xué)畢業(yè)文憑（OSSD）幫她申請(qǐng),，她再次拒絕。但收到英國高校的錄取通知書后,，出于懷疑,，她要回了自己的申請(qǐng)材料，里面赫然有一份OSSD證書,。

張小喬覺得,，中介會(huì)有意給人制造一種選擇困境。一開始會(huì)提供一條比較正規(guī),，但你肯定不符合要求的途徑,。于是中介會(huì)給你提供一個(gè)有點(diǎn)越界的選擇，你可能會(huì)拒絕,。然后中介會(huì)再給你提供一個(gè)更離譜的選擇,，讓你覺得前一個(gè)似乎還能接受……如此反復(fù)，將申請(qǐng)者的底線意識(shí)消耗殆盡,，進(jìn)而將就同意——因?yàn)樯暾?qǐng)者都耗不起,。

因?yàn)閷?duì)造假部分知情，許多學(xué)生和家長自知理虧,，在退學(xué)后選擇了不追究,、不曝光。但由于張小喬堅(jiān)決拒絕,，警方認(rèn)定她證據(jù)充分,，傳喚中介問話，而對(duì)方則答應(yīng)將款項(xiàng)全數(shù)退回,。

張小喬說,，如果真的走訴訟,，可能要花費(fèi)四五年的時(shí)間，好在對(duì)方見她態(tài)度堅(jiān)決,，“先怕了,。”提到當(dāng)下,，她明顯變得輕快起來,，用自己的真實(shí)材料，她申請(qǐng)到了美國一所普通水平院校,，準(zhǔn)備到了大二申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué),。她說，美國大學(xué)的考試制度更加合理,，多次考試中可以選擇一次最好的計(jì)入成績,。

而在大西洋的另一邊，王玨瘦了十幾斤,，一米六六的身高只剩下不到八十斤的體重,。剛收到聽證會(huì)通知時(shí)，她三四天沒合眼,，醫(yī)生診斷她低血壓,、低血糖，并有嚴(yán)重的心理問題,。媽媽為她提前退了休,，專心處理這件事。

王玨曾以為自己通過出國讀書就能跟周圍相夫教子的朋友們不一樣,，就能活出更精彩的生活,，活出自我。她說自己在英國極其刻苦,，在各個(gè)討論課上逼著自己發(fā)言，把其他同學(xué)出去玩的時(shí)間都用來寫作業(yè),，她的小組報(bào)告還拿過全班最高分,。

“我現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，我好好結(jié)婚生孩子不行嗎,？好不容易出去讀個(gè)書,，還這個(gè)樣子回來，誰能受得??？”她打算向中介維權(quán)到底，“他們自己本身就有問題……我必須堅(jiān)持維權(quán),！”

（應(yīng)受訪者要求,，王玨、李天書、易恒,、張小喬為化名,。）