海倫·福斯特·斯諾（美國(guó)楊百翰大學(xué)圖書館/圖）
編號(hào)為206的記者證上,，貼著一個(gè)年輕女孩的照片,，上面壓著《紐約太陽(yáng)報(bào)》的鋼印。旁邊是一張“在緊急狀況中進(jìn)出租界”的通行證,，還有一張第2663號(hào)的宵禁時(shí)刻的通行證,。剪貼簿里的這幾樣?xùn)|西，暗示著主人海倫·福斯特·斯諾戰(zhàn)地記者的身份,。
1937年5月2日,，來(lái)自美國(guó)的記者海倫抵達(dá)延安，成為第一個(gè)全面了解并報(bào)道陜甘寧邊區(qū)的外國(guó)記者,。到了9月,，她要去前線采訪，毛澤東為她寫了一封介紹信,，要求任弼時(shí),、鄧小平為她在前線的工作和生活提供方便。
去陜北蘇區(qū)并不容易,，海倫一到西安就被特務(wù)監(jiān)視尾隨,。為了甩掉“尾巴”，她翻窗逃出賓館,，在美國(guó)朋友的幫助下才逃出西安,，到達(dá)紅軍駐地,。
這樣一位富有冒險(xiǎn)精神的女性，在漫長(zhǎng)的歷史中卻被遺忘了,，人們更多知道的是她的丈夫埃德加·斯諾——著名的美國(guó)記者,，也是《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）的作者。少有人知的是,，在寫作的過(guò)程中,，埃德加·斯諾從未到過(guò)延安，他到的是保安（今志丹縣）,，距延安尚有幾小時(shí)車程,。這本書是兩人合作、兩次西行的產(chǎn)物,。
“海倫是一位未被頌揚(yáng)的偉大女性,，歷史對(duì)她是不公正的，”翻譯員安危奔波半生,，往返中美,，多次與海倫會(huì)面，整理歷史資料,，翻譯海倫作品,，“讓海倫回到中國(guó)讀者的懷抱?！边@位布衣譯者一生踐行斯諾的“架橋精神”,，成為中美民間外交的推動(dòng)者之一。
2025年4月22日,，陜西省翻譯協(xié)會(huì)發(fā)布訃告：資深翻譯家,、斯諾研究專家、陜西省斯諾研究中心創(chuàng)始人安危先生于2025年4月21日21時(shí)30分在陜西西安逝世,，享年83歲,。遵照安危先生遺愿,，喪事從簡(jiǎn),，不舉行公眾悼念活動(dòng)。
海倫·福斯特·斯諾小姐的第206號(hào)記者證和第2663號(hào)宵禁時(shí)刻通行證（資料圖/圖）
兩個(gè)斯諾
北大未名湖南畔,，正對(duì)著“慈濟(jì)寺”山門的小丘上,，樹立著一方白色大理石制的長(zhǎng)方形墓碑。碑上鐫刻著葉劍英親筆題寫的金字“中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾之墓”,，下方注有英文,。
1905年7月19日，埃德加·斯諾出生于美國(guó)密蘇里州堪薩斯城的一個(gè)普通家庭,，自幼便展現(xiàn)出對(duì)冒險(xiǎn)和探索的濃厚興趣,。1925年,，埃德加·斯諾在密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院就讀，畢業(yè)后從事新聞工作,。
1936年6月,，埃德加·斯諾在宋慶齡的聯(lián)系和幫助下，訪問(wèn)陜甘寧邊區(qū),，寫了大量通訊報(bào)道,，成為第一個(gè)采訪中國(guó)共產(chǎn)黨的西方記者。在那里,，埃德加·斯諾與毛澤東等人進(jìn)行長(zhǎng)談,，到邊區(qū)各地采訪，搜集關(guān)于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的第一手資料,，次年寫出《紅星照耀中國(guó)》,。
“亞洲看起來(lái)的確好像是我實(shí)際的家，而美國(guó)則是一個(gè)未知的世界,。此刻,，我的身體和精神似乎處于完全分裂的狀態(tài)，我的身體是在飛機(jī)上,，但我的精神卻留在中國(guó),。”在中國(guó)旅居13年之后,，美國(guó)記者埃德加·斯諾,，1941年離開中國(guó)時(shí)，寫下這樣的話,。
1972年2月15日,，埃德加·斯諾逝世。臨終時(shí),，他說(shuō)“我熱愛(ài)中國(guó)”,，并要求把自己的一半骨灰留在中國(guó)。
毛澤東曾評(píng)價(jià),，“埃德加·斯諾是一位偉大的記者和作家,，他的作品讓世界了解了中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的真實(shí)面貌。他對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)真理的追求讓我們深感敬佩,?！?/p>
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在埃德加·斯諾的故事流傳于世,、“斯諾精神”廣為人知的同時(shí),，歷史遮蔽了另一個(gè)名字，他的第一任妻子海倫·福斯特·斯諾,。
海倫與她的丈夫埃德加·斯諾一樣,，同為美國(guó)記者,，也是中國(guó)1930年代許多重大歷史事件的參與者和見(jiàn)證人。1937年4月,，海倫從西京招待所半夜翻窗,，逃脫國(guó)民黨特務(wù)對(duì)她的監(jiān)視，克服艱難險(xiǎn)阻,，奔赴延安采訪毛澤東,、周恩來(lái)、朱德等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人,，向西方世界講述真實(shí)的中國(guó)故事,。
由于在性格、氣質(zhì)和對(duì)生活的態(tài)度上有所不同,，埃德加·斯諾與海倫·福斯特·斯諾在1949年離婚,。離婚那年，海倫42歲,，她終身沒(méi)有再婚,，名字中始終保留著“斯諾”這個(gè)夫姓。其后,，海倫用筆名尼姆·威爾斯繼續(xù)寫作,。
海倫的后半生專注于著述。在一臺(tái)古老的英文打字機(jī)上,，她總共完成了四五十部著作,，其中一半跟中國(guó)有關(guān)。由于受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫主義的影響,，它們中的絕大多數(shù)沒(méi)能出版,，直到今天也是如此。海倫對(duì)此不以為意,，“我的書不是為出版商而寫的,，我是為了中美兩國(guó)青年人而寫的?！?/p>
兩個(gè)斯諾離異后,，埃德加·斯諾在1960-1970年間三次重返中國(guó)，都是帶著他的第二任妻子路易斯·惠勒,，而海倫這位為世界和平做出重大貢獻(xiàn)的偉大女性,，在中國(guó)媒體上被回避了,，被忽略了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,。
海倫這個(gè)名字重新進(jìn)入中國(guó)，得益于安危半生的奔波,。
海倫·福斯特·斯諾送給宋慶齡的1937年在延安采訪時(shí)的留影 （資料圖/圖）
“讓她重新回到中國(guó)讀者中來(lái)”
1942年,，安危出生于陜西扶風(fēng)一個(gè)農(nóng)民家庭,。1966年，安危大學(xué)畢業(yè),，被下放到延安南泥灣的“五七干?！苯邮茉俳逃?971年被調(diào)到延安革命紀(jì)念館寫講解詞,。
在延安革命紀(jì)念館的資料室里,，安危閱讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》和海倫·斯諾的《續(xù)西行漫記》。這是他第一次看到外國(guó)人撰寫的有關(guān)中國(guó)革命的著作,，安危記住了這位極具冒險(xiǎn)精神的女性——海倫·斯諾,。
1978年9月，海倫應(yīng)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),，以《續(xù)西行漫記》作者尼姆·威爾斯的身份來(lái)華,。尼姆·威爾斯是海倫的筆名，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于海倫的研究之少,。
來(lái)華后,，海倫主動(dòng)給安危寫信，并將自己1978年重訪中國(guó)的所見(jiàn)所聞撰寫成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷》的書稿寄給他,。安危把其中關(guān)于中國(guó)西北的幾個(gè)章節(jié)翻譯出來(lái),，1980年，陜西人民出版社以《70年代西行漫記》為書名正式出版發(fā)行,。此后,，兩人通信越來(lái)越多，海倫將自己的著作和手稿一本接一本寄給安危,，希望他在中國(guó)翻譯出版,。
1950年代初，麥卡錫主義在美國(guó)大行其道,，海倫一直找不到正式工作,，也沒(méi)辦法靠寫文章賺錢。1982年,，安危首次訪美時(shí)第一次去麥迪遜小鎮(zhèn)看望海倫,。她獨(dú)居在一間1752年修建的小農(nóng)舍里，每個(gè)月只靠一百多美元生活,，因?yàn)闆](méi)有車,，買生活用品都得靠鄰居代勞。即便如此,，她依然沒(méi)有放棄寫作。
“海倫說(shuō)，她寫作不是為了出版,，而是為了中美兩國(guó)的子孫后代,。”安危曾這樣回憶那次會(huì)面,，“我要盡最大的努力，多做些她期望做而她本人又無(wú)法做的事情,?！?/p>
1985年7月，學(xué)界在內(nèi)蒙古召開了埃德加·斯諾專題研討會(huì),，安危當(dāng)時(shí)想寫一篇關(guān)于海倫·斯諾的文章,，但還是有所顧慮。為了證實(shí)海倫對(duì)《西行漫記》的貢獻(xiàn),，他將1937年海倫在延安采訪紅軍的四個(gè)半月里與斯諾互通的十多封信函翻譯后印發(fā)給參會(huì)代表。那時(shí)埃德加·斯諾在北平寫作《西行漫記》,，還缺少什么內(nèi)容,、需要什么照片,，給夫人的信中寫得很清楚；海倫給斯諾的回信也說(shuō)明了她采訪的對(duì)象包括毛澤東是怎么說(shuō)的——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的主要矛盾,、統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針政策等,，強(qiáng)調(diào)要擁護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線；海倫再三叮囑丈夫,，要用第一人稱寫毛澤東的生平傳記，要使讀者有身臨其境之感……
中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館“偉大勝利歷史貢獻(xiàn)”主題展,，海倫·福斯特·斯諾著《續(xù)西行漫記》（1938年）（視覺(jué)中國(guó)/圖）
斯諾夫婦之間的這些信函,，明確無(wú)誤地揭示了《西行漫記》不是埃德加·斯諾一次西北之行的產(chǎn)物，從而證實(shí)了還有海倫·斯諾的功勞,。然而當(dāng)時(shí)卻有一些學(xué)者質(zhì)問(wèn)安危怎么要去研究海倫·斯諾,？安危意識(shí)到自己要做的工作還有很多。
1985年9月,，安危應(yīng)美國(guó)特爾尼蒂等大學(xué)的邀請(qǐng),，到哈特福德市講學(xué)。在長(zhǎng)達(dá)13個(gè)月的講學(xué)期間,，安危幾乎每個(gè)周末都去麥迪遜小鎮(zhèn),，幫助海倫整理塵封多年的資料。在此期間，安危與海倫多次長(zhǎng)談,，凡是重要的內(nèi)容,，他都錄音,，共錄制了二十多盤磁帶,，拍攝了近百?gòu)埢脽羝⑸习購(gòu)堈掌?，搜集,、?fù)印了8大紙箱兩百多件有關(guān)埃德加·斯諾和海倫·斯諾的文物和資料，并帶回了國(guó)內(nèi),。在掌握大量第一手資料后,，安危更加確定了自己的結(jié)論：海倫是一位未被頌揚(yáng)的偉大女性，歷史對(duì)她是不公正的,。
安危決心“要為海倫有所作為”,，“讓她重新回到中國(guó)讀者中來(lái)?！彼槐颈镜胤g海倫·斯諾的作品,，先后出版了《70年代西行漫記》《逃往延安的美國(guó)人》《我在中國(guó)的歲月》《延安采訪錄》《毛澤東的故鄉(xiāng)》《中國(guó)為民主奠基》等海倫著作。
安危先生（資料圖/圖）
海倫·福斯特小姐的熱度
1987年7月,，為紀(jì)念海倫歷史性的延安之行50周年和海倫80歲生日,，安危精心籌劃組織了一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，其中最引人矚目的是在西安八路軍辦事處紀(jì)念館舉辦的《偉大的女性——海倫·福斯特·斯諾生平展》,，鄧穎超,、康克清、黃華等領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)賀電,。通過(guò)媒體的廣泛報(bào)道,，國(guó)內(nèi)掀起“海倫熱”。
1988年6月,，安危在北大舉辦的斯諾國(guó)際研討會(huì)上,，發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《未被頌揚(yáng)的偉大女性──〈西行漫記〉與海倫·斯諾》，又一次披露了許多史料,，論證了海倫在《西行漫記》創(chuàng)作中的歷史貢獻(xiàn),。比如《西行漫記》中有關(guān)朱德生平及延安章節(jié)的原始材料是海倫1937年去延安采訪的，斯諾1936年訪問(wèn)了保安（志丹）,，沒(méi)到訪過(guò)延安,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱德；書中的珍貴照片,，有十幾幅是海倫在延安親自拍攝的,，等等。安危認(rèn)為，《西行漫記》應(yīng)該是斯諾夫婦兩人合作的產(chǎn)物,。
1991年12月25日,，是埃德加·斯諾和海倫·斯諾結(jié)婚60周年紀(jì)念日，由安危發(fā)起和創(chuàng)建的陜西省斯諾研究中心在西安八路軍辦事處紀(jì)念館宣告成立,。這是國(guó)內(nèi)最早專注于研究埃德加·斯諾和海倫·斯諾的學(xué)術(shù)團(tuán)體,。
2022年1月27日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平復(fù)信美國(guó)海倫·福斯特·斯諾基金會(huì)主席亞當(dāng)·福斯特,，高度評(píng)價(jià)埃德加·斯諾和海倫·斯諾夫婦為推動(dòng)中國(guó)工合運(yùn)動(dòng),、為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)作出的重要貢獻(xiàn)，以及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的真摯情誼,。這是中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)斯諾夫婦的贊譽(yù)和肯定,，這樣規(guī)格的贊譽(yù)和肯定對(duì)海倫·斯諾還是第一次。
這距離海倫·福斯特小姐上一次的熱度過(guò)去了整整90年,。1932年1月28日,，上海的華埠陷入了一場(chǎng)荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗。一方是日寇侵略,，一方是十九路軍奮起自衛(wèi),。在上海聯(lián)合公寓的頂樓上，海倫·福斯特小姐占據(jù)了一個(gè)正面觀望的位置,。連續(xù)34天,，她都能聽(tīng)到炮彈的爆炸聲。
“那是我渴望抓住的一個(gè)機(jī)會(huì),。假如你為我搞到一張記者證，”海倫對(duì)埃德加·斯諾說(shuō),，“我會(huì)成為這個(gè)大千世界里獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)地女記者,！”經(jīng)過(guò)一番周折，海倫終于獲得《紐約太陽(yáng)報(bào)》的第206號(hào)記者證,。此前,，海倫采訪了上海市長(zhǎng)吳鐵城，還視察了霍亂,、傷寒和痢疾流行的難民營(yíng),。
很快，美國(guó)的報(bào)紙上登出了戰(zhàn)地記者海倫·福斯特小姐的照片,，大標(biāo)題是“在上海面臨危險(xiǎn)”,。
海倫·福斯特·斯諾（左）和埃德加·斯諾（資料圖/圖）
退而不休的“架橋者”
幾十年間，安危多次組織召開海倫·斯諾國(guó)際研討會(huì),，用翔實(shí)的史料證實(shí)海倫·斯諾為中美友誼作出的偉大貢獻(xiàn),，被學(xué)界公認(rèn)為“為海倫·斯諾正名的中國(guó)學(xué)者”,。隨著海倫·斯諾在中國(guó)獲得廣泛贊譽(yù)，在美國(guó),，特別是海倫的故鄉(xiāng)引起強(qiáng)烈反響,，拉開了中美兩國(guó)人民友好和交往的序幕。
1989年5月,，埃德加·斯諾的故鄉(xiāng)美國(guó)密蘇里州堪薩斯城與西安市締結(jié)為友好城市,。2004年，經(jīng)中國(guó)外交部批準(zhǔn),，陜西西安豎立了中國(guó)唯一一座“中美人民友好紀(jì)念碑”,。安危還組織陜西省翻譯協(xié)會(huì)開展了“美國(guó)環(huán)球志愿者服務(wù)項(xiàng)目”,，促成大批美國(guó)志愿者來(lái)到陜西開展義務(wù)英語(yǔ)教學(xué),、企業(yè)培訓(xùn)、捐建愛(ài)心友誼工程等服務(wù),，同時(shí)還組織派出多批次陜西志愿者赴美義務(wù)服務(wù),。從1996年開始，安危領(lǐng)導(dǎo)的陜西省翻譯協(xié)會(huì)共接待150多個(gè)美國(guó)志愿隊(duì),、2500余名志愿者,，為陜西各界義務(wù)服務(wù)累計(jì)超過(guò)16萬(wàn)小時(shí)，增進(jìn)了中美兩國(guó)人民的了解和友誼,。安危也被譽(yù)為中美民間友好的“架橋者”,。
由于安危在研究埃德加·斯諾和海倫·斯諾方面的杰出貢獻(xiàn)，1985年他被埃德加·斯諾故鄉(xiāng)授予“堪薩斯城榮譽(yù)市民”稱號(hào),，1995年榮獲美國(guó)“20世紀(jì)成就獎(jiǎng)”,，2009年被海倫·斯諾故鄉(xiāng)授予“錫達(dá)城榮譽(yù)市民”稱號(hào)。
2021年3月,，安危在陜西西安西京學(xué)院的“一個(gè)翻譯家的外交人生”講座上作分享交流,。他從少年時(shí)期的求學(xué)之路談起，講述自己從畢業(yè)后開始做口譯到后來(lái)曾為美國(guó)總統(tǒng),、聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng),、國(guó)內(nèi)外政要、學(xué)者及世界名流做翻譯的諸多經(jīng)歷,。在總結(jié)自己的過(guò)去,、暢想自己的人生時(shí)提出一個(gè)問(wèn)題，“人活著的意義是什么,？”他從自己的自身經(jīng)歷給出了問(wèn)題的答案,，稱自己是搭橋人，翻譯工作是橋梁,，要為國(guó)家建設(shè)和發(fā)展服務(wù),。
中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)委員,、寶雞文理學(xué)院西北工合研究中心首席專家兼研究員張占勤與安危有過(guò)翻譯工作上的合作。2016年北京出版社與陜西省翻譯協(xié)會(huì)簽約,，要求在三個(gè)月內(nèi)完成英國(guó)記者喬治·何克的著作《我看到一個(gè)新的中國(guó)》的翻譯工作,。安危讓張占勤牽頭組織翻譯。
作為審稿人,，張占勤經(jīng)常給譯者統(tǒng)一翻譯標(biāo)準(zhǔn)和措辭,。記得有一次，他要求將書稿中所有的“日軍,、日本人”都改成“日本鬼子”,。他認(rèn)為這樣翻譯更能體現(xiàn)作者的愛(ài)憎立場(chǎng)。安危收到抄送的郵件后立即回復(fù)：“英譯漢,，漢語(yǔ)盡量忠于原文,。在這本書里，凡涉及到日本和日本人,，根據(jù)不同場(chǎng)所和上下文,，擬譯為：日本，日本人,，日本士兵,，日本戰(zhàn)俘，日本侵略者,，日本法西斯,，日本軍國(guó)主義者。請(qǐng)不要譯為：鬼子,，日本鬼子,，小日本，除非原文是Japs,，或aJap（日本鬼子,，或小鬼子）。何克當(dāng)然是反日的,，但他畢竟是英國(guó)人,，不一定像中國(guó)軍民那樣稱呼日本鬼子。另外,，這本書一定會(huì)成為經(jīng)典,，面對(duì)的是全世界的讀者，包括日本讀者,。所以,，我們不宜使用戲謔性、污蔑性,，甚至侮辱性的語(yǔ)言（除非原文是那樣）,?！?/p>
安危曾接受陜西省翻譯協(xié)會(huì)采訪，將翻譯工作的體會(huì)概括為“苦中作樂(lè)”,。他稱,，自己在漫長(zhǎng)的翻譯生涯中沒(méi)有想到過(guò)要放棄?！拔沂且粋€(gè)永不言棄的人,，做學(xué)問(wèn)是這樣，做人也是如此,。我承認(rèn),，我是一個(gè)笨手笨腳的人，搞翻譯,、寫文章,，速度都很慢。有朋友說(shuō)我是‘追求完美,，慢工出細(xì)活’,。這話只說(shuō)對(duì)了一半,。真正原因是‘翻譯心理’有了毛病,，有一種職業(yè)的責(zé)任心在苛求著翻譯活動(dòng)。按理說(shuō),，搞了幾十年口譯,、筆譯，應(yīng)當(dāng)是輕車熟路,，拿起來(lái)翻譯就是了,，不應(yīng)當(dāng)是拖拖拉拉。但實(shí)際上是：越翻譯,，就越感到難翻譯,，越擔(dān)心譯文出問(wèn)題。反復(fù)校譯,、反復(fù)斟酌,，對(duì)譯文終稿總是感到不滿意?！?/p>
安危對(duì)翻譯工作的精益求精收獲了成果,，他曾為來(lái)訪的二十多位外國(guó)元首和政府首腦做過(guò)口譯，陜西境內(nèi)39處開放點(diǎn)的第一份英文介紹材料均出自他手,。
幾十年來(lái),，安危一直有一份確定的行程。9月21日是國(guó)際和平日,，也是海倫·斯諾的生日,。每年的這一天,，安危都會(huì)早早來(lái)到西安八路軍辦事處紀(jì)念館《偉大的女性》展廳，給國(guó)內(nèi)外游客進(jìn)行中英文講解,，從1997年以來(lái),，從未間斷。
（參考資料：惠樹成《一位為海倫·斯諾正名的中國(guó)學(xué)者——安?！?、蔡馨逸《海倫·斯諾和跨越90年的中美友誼之橋》、張占勤《安危先生發(fā)來(lái)的238封郵件》,、丁凌《翻譯工作的苦與樂(lè)》,、郭娜《安危先生與兩個(gè)斯諾研究》、安?！都o(jì)念埃德加·斯諾逝世50周年||他的一半為何留在中國(guó),？》《兩個(gè)斯諾的江西情結(jié)》《偉大的女性——海倫·斯諾》。）
