（受訪者提供/圖）

2025年4月27日，春末的北京柳絮紛飛,。紅橋市場芳華珠寶創(chuàng)始人白如方的送別儀式在八寶山舉行,。她于2025年4月23日去世，終年55歲,。

白如方曾現(xiàn)場為訪華的撒切爾夫人編制珍珠項(xiàng)鏈,，接待超過200位國際政要名人，有“民間珍珠外交官”之稱,。北京芳華珠寶紅橋店店長馬金媛告訴《南方人物周刊》,，白如方是因病去世，比較突然,，直到4月中旬,，她還在群里對接工作信息。

“給我10分鐘時間”

“不,，我不喜歡小珍珠,，”撒切爾夫人在看了幾條珍珠項(xiàng)鏈之后，明確表示了拒絕,。

柜臺前的女孩不慌不忙,，笑臉盈盈，對著這位英國首相說,，“您給我10分鐘的時間,，我馬上給您定制一款項(xiàng)鏈，相信您一定會喜歡,?！边@回答讓周圍的人暗暗吃驚，定制一款珠寶,，按常理要花上一個禮拜甚至更久的時間,。

女孩動作麻利，拿出10串大小不一的珍珠項(xiàng)鏈,，開始現(xiàn)場編制,。這邊一扭,、那邊一繞，用多條珍珠項(xiàng)鏈混搭而成的新品很快成型,。寓意“十全十美”的項(xiàng)鏈獲得了撒切爾夫人的肯定,，她當(dāng)場買下這條珍珠項(xiàng)鏈。

“珍珠女王”的名號從此傳開,。那是1995年,，柜臺前的女孩叫白如方，25歲,。后來,，英國使館的秘書告訴白如方，她那天的泰然自若,，令很多在場的英國官員驚訝,。“太出色了,，簡直像一位外交官”,。“我們平時都不敢和撒切爾夫人說話,，這個中國女孩竟然如此鎮(zhèn)定自若,，實(shí)在不可思議?！?/p>

三年后接受媒體采訪時,，白如方回憶說,，雖然事先接到通知,，撒切爾夫人要來，但她實(shí)際上并不知道撒切爾夫人是何方神圣,。在紅橋市場經(jīng)營珍珠的日子里,，國王、總統(tǒng),、總理多得記不過來?，F(xiàn)在想起來，既為自己的無知感到慚愧,，又有些慶幸：如果對她的身份了解得很清楚的話,，也許當(dāng)時就不會那么自然了。

1996年,，撒切爾夫人再次訪華,，通過大使館表示仍然找去年的小白（白如方）定制珍珠項(xiàng)鏈，但她沒有說明要什么款式,。白如方再次交出滿意的作品,。

第一次見面認(rèn)識后,，白如方特地去了解撒切爾夫人的生平，買了撒切爾夫人的自傳,，研究她的喜好——了解客戶需要什么,，才能給客戶匹配什么。白如方了解到,，撒切爾夫人的先生曾送給她一條雙排珍珠項(xiàng)鏈,，這條雙排項(xiàng)鏈白如方在電視上見過，已經(jīng)有些發(fā)黃了,。于是,，白如方特意做了一條雙排項(xiàng)鏈送到大使館。

項(xiàng)鏈別有巧思,，扣子可以拆分,。白如方曾向馬金媛等店員講述這款項(xiàng)鏈的設(shè)計(jì)理念：撒切爾夫人有一對雙胞胎兒女，這條項(xiàng)鏈拆分后,，可以傳承給兒女,；也可以變成一條單排長項(xiàng)鏈。

1996年,，白如方（右）和撒切爾夫人合影（紅橋市場/圖）

成為“珍珠小姐”

第一次擁有自己的珍珠柜臺時,，白如方不過20歲。

1970年,，白如方出生在浙江溫嶺縣的一個普通工人家庭,。17歲那年，她不甘心在老家過尋常日子,，和親戚一起搭火車北上,。

剛到北京的時候，白如方租住平房,，條件艱苦,。年久失修的房子四處漏風(fēng)，她因?yàn)樯岵坏没ㄥX買煙囪而在北京過了兩個不敢生火的冬天,，經(jīng)常在半夜被凍醒,。她與當(dāng)時的合作伙伴、后來的丈夫羅華呈每天早出晚歸,，走街串巷,，經(jīng)營日用雜貨。一年四季,，她雷打不動地蹲在街邊擺攤賣塑料盆,。

1980年代，沿天壇公園的壇墻建起了馬路市場,，白如方在壇墻根兒租下一個小小的柜臺,，專門售賣從老家溫嶺批發(fā)來的珍珠,。“像扛大米一樣,，把成袋的珍珠坐火車背到北京,，穿成項(xiàng)鏈，再一條一條賣出去,?！卑兹绶皆诮邮堋侗本┤請蟆凡稍L時描述。那時,，一條珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)蹆r幾塊錢,，賺到手的利潤有時僅有幾分錢。

1995年,，紅橋市場新大樓正式建成開業(yè),，馬路攤販退路進(jìn)樓，白如方結(jié)束了擺攤生涯,。那時紅橋市場經(jīng)營珍珠的商戶已有二十多家,，基本上都是批發(fā)。白如方與羅華呈一方面看到隨著旅游人口的增加,，珍珠零售已經(jīng)出現(xiàn)了好的苗頭,，另一方面因?yàn)橘Y金不足、無力經(jīng)營批發(fā)業(yè)務(wù),，于是從一開始便將自家業(yè)務(wù)定位在珍珠的零售加工,。

市場很快驗(yàn)證了白如方的判斷，她的柜臺前總是紅紅火火,。很快,，她成了紅橋市場響當(dāng)當(dāng)?shù)摹罢渲樾〗恪薄．?dāng)時市場上一些熟悉白如方的人接受采訪時表示,，小白做生意最大的成功之處是抓住了外國人,。在紅橋市場購買珍珠的客人,，80%以上是外國人,，抓住他們也就等于抓住了市場。

幾十年來,，白如方的珠寶店先后接待了美國前總統(tǒng)老布什和夫人,、英國前首相布萊爾的夫人等超過200位國際政要和名人。多年后,，成為“珍珠女王”的白如方在面對來自不同國家的顧客時,，能熟練切換中文、英語,、意大利語來介紹產(chǎn)品,。

2008年,，白如方和美國總統(tǒng)布什夫人勞拉（紅橋市場/圖）

最后一通電話

馬金媛一直記得白如方打來的最后一通電話。

那是2025年4月初,，白如方特意交待一個定制5條淡水珍珠項(xiàng)鏈的單,。其中1條是粉色，珍珠里的粉色有偏粉,、偏紫,、偏香檳色等不同類型。白如方考慮到客人的膚色,，叮囑馬金媛選擇偏香檳色的粉珍珠,。傳統(tǒng)項(xiàng)鏈的扣子往往是金扣或者銀扣，白如方考慮到客人力求方便的需求,，提議4條白色項(xiàng)鏈選擇吸鐵石扣子,。

這是一條再普通不過的工作消息，馬金媛在店里工作13年,，從銷售一路晉升為店長,，深知白如方的細(xì)心。一直到4月中旬,，白如方還在群里對接工作消息,。這讓馬金媛在內(nèi)的很多員工，對白如方的突然離開更加難以接受,。

2024年12月末,，馬金媛最后一次見到白如方。那天,，白如方來店里接待老客戶,。馬金媛介紹，白如方平時會來巡店,，也會指導(dǎo)員工做一些設(shè)計(jì)款項(xiàng)鏈,。

馬金媛對白如方的“指導(dǎo)”有說不完的細(xì)節(jié)。白如方教工作人員串項(xiàng)鏈,，會讓大家用不同方法一遍遍去串,，最多的時候一條項(xiàng)鏈要串七八遍。串之前,，白如方不會先給出自己的判斷,、讓大家依葫蘆畫瓢，而是等每個人按照自己的方法串完,，后再一一講解,。“就是要串,，串多了才會開竅,，”馬金媛分享白如方的教誨,。串好了，白如方會笑著說,，“你想到了,，就是這樣的?！比绻恢贝缓?，白如方才會給出自己的建議……

讓馬金媛印象深刻的，是白如方對珠寶的敏感度,，“她過手一串項(xiàng)鏈,，就知道適合銷售給什么人?！瘪R金媛告訴《南方人物周刊》,，一份珍珠原材料，不同的珍珠大小,、項(xiàng)鏈的長短,、扣子的不同，都能成就不同細(xì)節(jié)的款式,。白如方總能迅速找到適合珠寶的客人,，讓客人戴上后覺得“這本身就是我的東西”，不會把貨賣給不適合的人,。

跟白如方第一次見面的場景,，馬金媛至今印象深刻。那是2012年,，馬金媛入職半年后第一次看到“照片墻”上的白總走了進(jìn)來,。那天白如方穿了一身粉色連衣裙，戴著澳白的珍珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈,，一進(jìn)來就和在場的工作人員打招呼,，優(yōu)雅得體。