2024年11月16日，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《地下偶像：年輕人的解憂雜貨店》

2018年,，《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》兩檔練習(xí)生選秀節(jié)目再次喚醒了中國沉寂已久的選秀偶像市場,?！绊n國練習(xí)生選拔機(jī)制”“日本養(yǎng)成系偶像”等概念引起了社會輿論的關(guān)注。當(dāng)時(shí)我采寫了相應(yīng)的封面報(bào)道,，《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱在采訪中頻頻表示,，對于偶像市場，他還是一個(gè)新手,。

當(dāng)時(shí)的姜濱依然在摸索，對大多關(guān)于偶像行業(yè)的提問都顯得謙遜而有所保留,，但回憶自己年輕時(shí)有哪些偶像時(shí),，他馬上從文質(zhì)彬彬的狀態(tài)跳脫出來，脫口而出：“我們那時(shí)候是魔巖三杰??！”

正是因?yàn)閹状枷竦牟顒e，讓一些不了解偶像行業(yè)的人,，一提到“偶像”就有種“一代不如一代”的感嘆,。這涉及一個(gè)“時(shí)代偶像”與“偶像（idol）”的區(qū)分，前者是通過個(gè)人的才華,、魅力深刻表達(dá)出時(shí)代氣候的藝術(shù)家,，他們身處時(shí)代文化的前沿，有引領(lǐng)社會風(fēng)尚的能力,。而后者,，也是如今人們常說的“偶像”，則是偶像市場的產(chǎn)業(yè)線培育的產(chǎn)物,，為的是回應(yīng)社會情感和娛樂的需求,。

在一個(gè)社會經(jīng)濟(jì)水位發(fā)生變化、“內(nèi)耗”“躺平”的線上表達(dá)越來越多的時(shí)代,，偶像產(chǎn)業(yè)誕生的基石——社會需求——也會發(fā)生變化,。自2018年以來的“偶像熱”至今，近兩年國內(nèi)許多城市誕生了“地下偶像”,，還在2025年春天登上微博熱搜,，“不追內(nèi)娛的年輕人沉迷地下偶像”,，核心詞即是“消費(fèi)降級”和“在地消費(fèi)”。

作為東亞偶像行業(yè)的重要塑造者,、“養(yǎng)成系偶像”開創(chuàng)者的AKB48,，在2005年就是以地下偶像的形式出道，直到真正成為大眾偶像的2009年之前,，都與大眾媒體保持著謹(jǐn)慎的距離,。等到2007-2008年間，金融危機(jī)爆發(fā),，全球經(jīng)濟(jì)低迷,。2008年10月發(fā)售的《大聲鉆石》一曲卻讓AKB48開始走紅。

日本經(jīng)濟(jì)學(xué)者田中秀臣在《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》中指出,，年紀(jì)較輕的一代之所以會喜歡擁有“萌”以及“治愈”系這兩項(xiàng)特征的偶像,，正是因?yàn)槿毡镜慕?jīng)濟(jì)長期停滯，他們才會把在社會中遭逢的經(jīng)濟(jì)挫折,，以及因而形成的保守心態(tài),，反映到偏重私人利益的消費(fèi)上。

田中秀臣在書中進(jìn)一步介紹了“通縮文化”現(xiàn)象：日本自20世紀(jì)90年代至今的經(jīng)濟(jì)停滯,，同樣會體現(xiàn)在年輕人的文化消費(fèi)活動上,。通貨緊縮導(dǎo)致人們的實(shí)際所得逐漸減少，一旦這現(xiàn)象持續(xù)20年,，人們難免會認(rèn)為“錢包今后也會一直縮水下去”,，進(jìn)而形成一種經(jīng)濟(jì)學(xué)上名為“通縮預(yù)期”的固定心理。隨之而來的是,，繁榮時(shí)期那些購買汽車,、家電產(chǎn)品等高額消費(fèi)品的行為開始減少，花小錢甚至不花錢的“心智消費(fèi)”開始蒸蒸日上,。

中國的地下偶像市場的火熱,，正是發(fā)生在新冠疫情之后。國內(nèi)目前有據(jù)可查的第一個(gè)男子地偶團(tuán)隊(duì)“搬磚汪汪隊(duì)”在疫情前成立,，市場沒有什么水花,。而疫情之后，人們需要面對面的情感連接,，消費(fèi)習(xí)慣也發(fā)生了變化,，這些社會需求在真金白銀中創(chuàng)造了新的偶像市場。

關(guān)于地下偶像的這篇報(bào)道在線上刊發(fā)之后,，留言區(qū)有許多讀者評論并互動,，讀者們的不同態(tài)度也正是社會對地下偶像的不同態(tài)度的注腳。許多評論對我都很有啟發(fā),，有一條評論或許正是對這些報(bào)道的注釋,，“情感付費(fèi)是現(xiàn)代社會人際關(guān)系疏離的證明和產(chǎn)物之一,。”