鹽湖傍晚（張維/圖）

從玻利維亞穿越邊境進入智利,，烏尤尼是必經(jīng)之地。起初,，我對它并無太大興趣,。作為玻利維亞最著名的景點，烏尤尼“天空之鏡”——世界上最大的鹽湖——頻繁被提到,。當一個地方被過度宣傳時,，某種程度上,，它的神秘感也被消解了,。

“來都來了，不如看一看,?！北е@樣的心態(tài)，我抵達烏尤尼,。走出汽車站,，跨過一段廢棄鐵軌，便來到小鎮(zhèn),。我沒想到的是,，這里宛如荒漠中的孤城，到處塵土飛揚,，植物和房子表面都覆著一層厚厚的灰,。我隨便找了家青旅住下，接著出門覓食,。

烏尤尼位于玻利維亞西南部,，海拔3600多米。夜幕降臨,，氣溫驟降,，街道冷清，只有零星幾家專供游客的餐廳還在營業(yè),，甚至能找到中餐,、日料和韓餐，但價格昂貴,，幾乎是首都拉巴斯的兩三倍,。我在一家當?shù)夭宛^點了最便宜的蘑菇湯，也花了28元,。

烏尤尼給人一種匆忙感,，仿佛沒有生活的氣息。旅行者大多是為了鹽湖而來，很多人從拉巴斯坐夜班車,，清晨五六點抵達后,，直接報名旅行團。在青旅,，一個從智利北上旅行的中國人下午剛到,，立刻報了團，第二天就打算離開,。我的室友是個韓國女孩,，職業(yè)是軍人，趁著兩周假期,，狂奔五個南美國家,。烏尤尼是她的第三站，從秘魯坐了兩天兩夜大巴抵達,，一口氣報名了三個旅行項目,。街上幾乎看不到閑逛的人，他們要么在路上,，要么在補覺,。

我不喜歡烏尤尼，只想盡快離開,。但我又好奇,，鹽湖的魅力真的如此驚人嗎？

烏尤尼鹽灘攤販（張維/圖）

出門旅行,，我從來不報團,，覺得那樣失去了自由，無法真正地體驗和感受,。然而,，前往鹽湖沒有公共交通，且路況復雜,，必須由當?shù)厝藥ьI(lǐng),。思來想去，跟團是唯一的辦法,。烏尤尼缺水,，無農(nóng)業(yè)，旅游業(yè)是主要的經(jīng)濟支柱,。街頭遍布大大小小的旅行社,，路線安排大同小異，包括鹽湖一日游（日出至日落）,、凌晨3點出發(fā)的日出團,，以及深夜12點的星空團,。

第二天，我吃完早飯,，出門,，跟向我發(fā)傳單的第一家旅社買了一日游的票。10點,，登上白色面包車,，司機是個中年男人，從附近城市來烏尤尼打工,。我問他喜歡這里嗎,？他笑著搖頭：“不喜歡?！避嚿线€有兩個韓國女孩,，以及三個玻利維亞人——兩個中年男子帶著年近七十的母親旅行。這位老太太與高原上的其他婦女不同,，開朗風趣,，我們一路聊得很開心。

第一站是舊鐵路列車墓地,。19世紀末，玻利維亞礦產(chǎn)經(jīng)烏尤尼中轉(zhuǎn),，運往太平洋港口,。英國工程師在此建造了許多列車，如今已廢棄,?？諘绲纳车厣贤M了面包車，生銹的列車上爬滿拍照的游客,。幾乎所有游客都被帶到這里,，在熙熙攘攘的人群中，我遇到了之前認識的德國旅行者,，以及青旅的那個中國人,。

半小時后，我們終于離開,。車子駛上荒蕪的公路,，沿途漸漸出現(xiàn)灰白交錯的鹽土。后來,，汽車駛離公路,，進入鹽地。很快,，視野被一片晶瑩剔透的白色吞沒,。天地交界處消失了,，四周一片空茫，仿佛進入另一重世界,。車里的人興奮地驚呼,。

汽車孤獨地行駛在無邊的白色世界。我們下車,，換上旅行社提供的靴子,，站在這片“雪原”上。我忍不住向遠處奔跑,，太陽倒映在積水里,，跟著我一起跑。十幾分鐘后回頭,，周圍什么也沒有,。我蹲下，抓起地上的鹽,，揉了揉,，又放到嘴里嘗了嘗，好咸,。據(jù)說,，烏尤尼鹽湖面積超過一萬平方公里，鹽層厚度達10米,，總儲量夠全世界吃上幾十年,。

鹽床（張維/圖）

我趕上了烏尤尼最好的季節(jié)，也遇到了最好的天氣,。鹽湖在干涸時是一片鹽灘,，每年冬季，鹽灘被雨水注滿,，形成淺湖,，整個天空倒映其中，藍天白云,，陽光燦爛,，真正將“天空之鏡”具象化。而我,，剛好趕上雨后最清澈的那一刻,。

司機在鹽湖中央擺上桌椅和食物，我們坐下,，被藍色與白色包圍,，仿佛參加一場真人秀，既超現(xiàn)實又夢幻,。飯后,，玻利維亞民間音樂響起,，七十歲的老太太跟著節(jié)奏舞動，司機也跳了起來,。我不禁被他們的樂觀所感染,。

對于當?shù)厝硕裕}湖不僅意味著旅游業(yè),，更是世代相傳的生活資源,。在一片地勢略高的鹽灘，我看到用堅硬的鹽層搭建的“鹽房”,，從墻壁到地面,，全是鹽的世界。我走進一間鹽屋,，靠墻擺著一張結(jié)實的鹽床,，旁邊是簡易的柜子，溫暖舒適,，令人驚嘆于當?shù)厝说闹腔叟c想象力,。他們甚至用鹽雕刻出大型藝術(shù)作品，供游客拍照,。

傍晚,，司機帶我們前往鹽湖盡頭，欣賞落日,。他再次擺好桌椅,，為我們倒上玻利維亞紅酒。天空漸漸變幻,，彩霞一點點移動、流淌,、融化,，映照在天上、地上,、人身上,，整個世界似乎被霞光吞沒。