（盧俊杰/圖）

被價(jià)值感吸引入場(chǎng)

白色的玉蘭靜靜地立著,，開(kāi)在淡藍(lán)色的紙上，水墨畫封面包裹的書是一本回憶錄,。那是作者青梅寫的第一本回憶錄,，書中的主人公是青梅發(fā)小的奶奶,。

2022年年底，發(fā)小的奶奶去世,，發(fā)小來(lái)找青梅,，希望能用一本回憶錄緬懷奶奶。青梅與奶奶相熟,，便答應(yīng)了下來(lái)。

盡管過(guò)去了兩年多,，青梅對(duì)那本回憶錄仍然印象深刻,。奶奶出生在玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，小名喚作“玉蘭”,，因此封面用了玉蘭花,，這是奶奶最喜歡的花?！兑τ裉m回憶錄》成為最終的書名,，簡(jiǎn)單的名字背后，青梅一直覺(jué)得“故事沒(méi)有講完”,。奶奶有寫日記的習(xí)慣,，活到84歲，那些歷史褶皺中的碎片,，被她這樣的普通人用一生記取,，精彩十足。

青梅原先在一家出版社做編輯,，后來(lái)到合肥的一家教育公司從事文案工作,，個(gè)人出版過(guò)兩本小說(shuō)。這樣的經(jīng)歷讓她對(duì)文字的把控比較自信,，這一點(diǎn)也是她進(jìn)入回憶錄寫作賽道,、成為職業(yè)選手的入場(chǎng)券。

為奶奶寫回憶錄時(shí),，青梅還在做文案工作,，只能業(yè)余時(shí)間進(jìn)行。大概花了4個(gè)月的時(shí)間,，主要依賴發(fā)小的口述回憶,，這本回憶錄最終成書5萬(wàn)余字，印刷20本,，用作紀(jì)念,。這本回憶錄沒(méi)有收費(fèi)，青梅獲得的主要是價(jià)值感,，這樣的開(kāi)端也讓她產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我可以把這個(gè)事情做好,?！?/p>

丘宇璐也想做這件事，同樣是被“價(jià)值感”吸引,。她出生于1995年,，正在日本的東京福祉大學(xué)讀博，專業(yè)為社會(huì)福祉學(xué)（高齡者福祉方向）,，這與她本科和研究生階段研讀長(zhǎng)達(dá)7年的影視方向完全不同,。

丘宇璐的職業(yè)選擇受到中學(xué)時(shí)代一位老師的影響。這位老師講,，就業(yè)要考慮社會(huì)需要什么樣的人才,，這是一個(gè)圓圈；自己想成為什么樣的人,，這是另一個(gè)圓圈,，兩個(gè)圓圈相交處就是你要去做的工作。

從影視方向到社會(huì)福利方向,，專業(yè)的跨度是她在“圓圈論”下的探索,，如今給老年人寫回憶錄也是一種探索。丘宇璐從高中起就喜歡做義工,，曾做過(guò)老人的陪護(hù),，給老人讀報(bào)紙、陪老人一起爬山等等,。這個(gè)過(guò)程讓她覺(jué)得被人需要,，她享受這樣的價(jià)值感。

丘宇璐在一則“誰(shuí)能幫寫回憶錄”的消息下方留言,。半個(gè)月過(guò)去,，這則留言還沒(méi)收到回復(fù)。事實(shí)上她至今也沒(méi)有寫過(guò)一本回憶錄,，但這并不影響她確定寫回憶錄會(huì)是以后擇業(yè)的重要方向,。

談到原因，丘宇璐首先提到的是這段經(jīng)歷：碩士研究生畢業(yè)后,，她在一所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院從事視頻制作相關(guān)的工作,，曾參與拍攝紀(jì)錄片《鄉(xiāng)土南粵》。這部紀(jì)錄片展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的一個(gè)截面,，其間她接觸到近百位農(nóng)村老人,，空心村、空巢老人,、老齡化等概念詞匯變成一幕幕真實(shí)的畫面呈現(xiàn)在丘宇璐的眼前,。

她向《南方人物周刊》回憶不少類似的細(xì)節(jié)。有一對(duì)八十多歲的老夫妻住在山區(qū)，家里沒(méi)有像樣的廁所,，房間昏暗,。老兩口為了省錢，白天不怎么開(kāi)燈,。丘宇璐一行人的采訪拍攝只能安排在光線稍好的家門口的小巷進(jìn)行,。

丘宇璐觀察到的，是中國(guó)逐步進(jìn)入老齡化社會(huì)的現(xiàn)實(shí),。2025年1月,，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)，初步核算,，2024年60歲及以上人口31031萬(wàn)人,，占全國(guó)人口的22.0%，其中65歲及以上人口22023萬(wàn)人,，占全國(guó)人口的15.6%。按照聯(lián)合國(guó)和世界衛(wèi)生組織對(duì)老齡化社會(huì)的劃分標(biāo)準(zhǔn)（65歲及以上人口占比14%-20%）,，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入中度老齡化社會(huì),。

（盧俊杰/圖）

獲客才是核心競(jìng)爭(zhēng)力

“最核心的是撰寫”，吳樊強(qiáng)起先這樣描述老年人回憶錄的重點(diǎn),。在這個(gè)賽道,，他所在的小組有著明確的分工。

吳樊強(qiáng),，00后,，是一名職業(yè)技術(shù)學(xué)院的學(xué)生，喜歡讀書和寫小說(shuō),。

大約一年前,，吳樊強(qiáng)投稿到當(dāng)?shù)乜h里的一本雜志，加了編輯微信,，一來(lái)二去進(jìn)了縣作協(xié),，作品刊登在縣里的雜志。他告訴《南方人物周刊》,，縣里的雜志地域性明顯,，多是當(dāng)?shù)厝嗽诳础：髞?lái),，一位快退休的縣領(lǐng)導(dǎo)找到吳樊強(qiáng)——這位老領(lǐng)導(dǎo)退居二線后就開(kāi)始做回憶錄相關(guān)的事,，他相當(dāng)于應(yīng)邀入伙。

回憶錄的寫作對(duì)象一般是縣里的企業(yè)家,，吳樊強(qiáng)在其中負(fù)責(zé)跟隨采訪和后期整理,，而他眼中最核心的“撰寫”被交給知名報(bào)社記者、作家協(xié)會(huì)成員等來(lái)完成,。

約見(jiàn)回憶錄對(duì)象,，主要是那位老領(lǐng)導(dǎo)帶著去,。吳樊強(qiáng)基本上每個(gè)周末都從學(xué)校回縣城做這件事,，寒暑假尤其多,。他已經(jīng)跟著走訪了幾十位老人，據(jù)他統(tǒng)計(jì),，這個(gè)小組大約采訪了上百位老人,。

為“名人”寫回憶錄有更高的標(biāo)準(zhǔn)。吳樊強(qiáng)說(shuō),，該小組為老年人撰寫回憶錄,，收費(fèi)在千字千元上下波動(dòng)。他們?cè)o一位知名企業(yè)家寫回憶錄,，那個(gè)酬勞將近百萬(wàn)元的單子,，整個(gè)小組花了近一年的時(shí)間完成采寫。這類回憶錄的寫作,，往往依賴當(dāng)?shù)厥煜さ娜穗H關(guān)系網(wǎng),，內(nèi)部消化居多，外人無(wú)從插手,。

聯(lián)系上吳樊強(qiáng),，同樣是在社交媒體關(guān)于“老年回憶錄”的留言中。最難的是什么,？“客源,，”吳樊強(qiáng)的回答斬釘截鐵，“沒(méi)有名氣別人是不會(huì)找來(lái)的,?！?/p>

吳樊強(qiáng)一直在寫小說(shuō)，起初決定加入回憶錄小組,，是為了多接觸一些人,，這樣能了解不同人物的性格，有利于自己小說(shuō)的人物塑造,。跟著出去采訪多了,，吳樊強(qiáng)逐漸萌生自己獨(dú)立操作一本類似回憶錄的想法。

相比于采訪,、整理,、撰寫等具體事務(wù)的分工，在決定獨(dú)立操刀回憶錄的過(guò)程中,，“客源”越來(lái)越成為吳樊強(qiáng)眼中的核心,。

核心并不絕對(duì)。在許凈的世界里，那意味著產(chǎn)品經(jīng)理的思維,，及其帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化流程和產(chǎn)品,。

2025年3月21日，許凈第一次接受采訪,。通話前,，她剛向公司提出離職，時(shí)間再往前推一個(gè)月,，她拿到了自己的年終獎(jiǎng),。

許凈在工作的第一年就定下目標(biāo)，等攢夠100萬(wàn)元就獎(jiǎng)勵(lì)自己gap（暫休）一年,，無(wú)論當(dāng)時(shí)處于什么狀態(tài),。四年后，產(chǎn)品經(jīng)理許凈到了可以gap的階段,。

選擇做老人回憶錄,，起初是因?yàn)樽陨斫?jīng)歷。2024年,，做了一輩子教師的外公被診斷出鼻咽癌,。眼看著外公的健康每況愈下，許凈想著留下點(diǎn)什么,，計(jì)劃給外公寫本回憶錄作紀(jì)念。她先是在線下找代寫機(jī)構(gòu),，發(fā)現(xiàn)報(bào)價(jià)最低的也要上萬(wàn)元,，甚至有人報(bào)價(jià)10萬(wàn)元。這個(gè)金額超出許凈的預(yù)期,。

許凈身處科技行業(yè),，一直在關(guān)注人工智能的發(fā)展，從ChaptGpt到DeepSeek,，她對(duì)這些產(chǎn)品的發(fā)展史如數(shù)家珍,。許凈計(jì)劃直接與外公聊天，將錄音轉(zhuǎn)文字后用人工智能來(lái)整合編寫,，一個(gè)簡(jiǎn)易版回憶錄的“通道”就形成了,。

2025年1月9日，許凈在社交軟件上發(fā)帖,，稱計(jì)劃做回憶錄App,，數(shù)千條回復(fù)問(wèn)詢擠入這個(gè)粉絲量寥寥無(wú)幾的小號(hào)。這成為一個(gè)契機(jī),，兩個(gè)月后,，許凈拿到年終獎(jiǎng)后離職，將主要精力投入到老人回憶錄上。

許凈正在用產(chǎn)品經(jīng)理的思維展開(kāi)她的新事業(yè),，她的描述中充斥著“抓手”,、“觸達(dá)”、“帶貨”,、“kol（關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖人物）”等帶有互聯(lián)網(wǎng)色彩的詞匯,。在她的規(guī)劃中：銷售從ToB（面向企業(yè)的商業(yè)模式）與ToC（面向消費(fèi)者的商業(yè)模式）兩端開(kāi)展，B端包括養(yǎng)老機(jī)構(gòu),、老年大學(xué),、《上海老年報(bào)》等手握老年人資源的組織，給這些群體傭金分成,，相當(dāng)于幫“帶貨”,；C端包括老人或者老人家屬，這一端的“打法”相對(duì)被動(dòng),，比如在小程序,、公眾號(hào)等發(fā)相關(guān)文章，引導(dǎo)用戶點(diǎn)擊進(jìn)入,。

基于不同目的的從業(yè)者越來(lái)越多,，老人回憶錄正成為一個(gè)職業(yè)新賽道，作為銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的枝杈蓬勃而生,。2025年的政府工作報(bào)告明確提出,，大力發(fā)展銀發(fā)經(jīng)濟(jì)。根據(jù)中國(guó)社會(huì)福利與養(yǎng)老服務(wù)協(xié)會(huì),、當(dāng)代社會(huì)服務(wù)研究院與社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社共同發(fā)布的《銀發(fā)經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書：中國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告（2024）》,，目前中國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模在7萬(wàn)億元左右，約占GDP的6%,；到2035年,，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模有望達(dá)到30萬(wàn)億元，占GDP的10%,；進(jìn)入“長(zhǎng)壽時(shí)代”后,，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)在GDP中的占比還將進(jìn)一步增加。

回憶錄書封（受訪者提供/圖）

作為賽道上的產(chǎn)品

從給發(fā)小奶奶免費(fèi)寫回憶錄,，到寫作收費(fèi)回憶錄,，青梅感受到其產(chǎn)品化色彩的加強(qiáng)。訪談過(guò)程中,，不同于給發(fā)小奶奶寫回憶錄受到的觸動(dòng),，青梅在談到后續(xù)的老人回憶錄寫作時(shí)，她口中的“客戶需求”逐漸占據(jù)上風(fēng),。

把寫回憶錄當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品來(lái)做,，青梅有自己的市場(chǎng)化標(biāo)準(zhǔn)：有多少預(yù)算,，就做多少事。青梅的第一本有償回憶錄來(lái)自她的一位讀者粉絲,。對(duì)方想給自己的父親寫一本回憶錄,。青梅將這類客戶行為概括為：“老年人為自己的精神需求買單?！蹦潜净貞涗泴?duì)方先表明預(yù)算是在2萬(wàn)元以內(nèi),，青梅預(yù)估了一下自己的時(shí)間、成本,，決定接單,。

在付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)方面，青梅坦承幾乎沒(méi)有議價(jià)空間,，她會(huì)在對(duì)方的預(yù)算內(nèi)考慮自己能否接受,。經(jīng)驗(yàn)告訴青梅，盡管銀發(fā)經(jīng)濟(jì)正被火熱討論,，但目前能接受老年回憶錄這種產(chǎn)品的人已是難得,，在其預(yù)算基礎(chǔ)上提價(jià)是不現(xiàn)實(shí)的。

這兩年青梅一共做完5本半回憶錄,，其中半本是寫到一半對(duì)方不想繼續(xù),，叫停后，青梅到手原定酬金的一半,。幾本回憶錄中,，收費(fèi)最高的一本是10萬(wàn)元，最低在1萬(wàn)元左右,。

一旦被視作產(chǎn)品,，往往有其標(biāo)準(zhǔn)化的一面。青梅卻再三表示并非如此,，“隨機(jī)性”這個(gè)詞在她的表達(dá)中反復(fù)出現(xiàn)。突發(fā)狀況在對(duì)老年人的采訪過(guò)程中是常見(jiàn)的,。比如,，采訪的過(guò)程可能觸及老人的傷心往事，老人一激動(dòng)可能引發(fā)高血壓,、心臟病等常見(jiàn)疾?。恢魅斯睦习橥蝗蝗ナ?，情緒失控?zé)o法繼續(xù)采訪……她補(bǔ)充,，這些都很難用合同去一一約束。

青梅覺(jué)得,，由于目前市場(chǎng)上對(duì)回憶錄這個(gè)“產(chǎn)品”沒(méi)有概念,，導(dǎo)致經(jīng)常遭遇無(wú)效交流,。為老人寫回憶錄不同于其他明碼標(biāo)價(jià)的成熟產(chǎn)品。比如想買咖啡的人會(huì)徑直走進(jìn)咖啡店,，而不會(huì)拐進(jìn)水果店,。但客人往往不知道回憶錄屬于什么，青梅又在賣什么,，有了模糊的想法后,，便詢問(wèn)，“你是咖啡店還是水果店,？”青梅認(rèn)可這樣的類比,，好像一群人都在摸著石頭過(guò)河，既不知道石頭的形狀,，也不知道河流的走向,。

談及如何做好一個(gè)產(chǎn)品，產(chǎn)品經(jīng)理出身的許凈有她理性的方法論,。以“爆款帖”為開(kāi)端,，許凈把找她的人分為兩類：一類是老年人及其家屬，或者說(shuō)有這個(gè)需求的人,，許凈把他們當(dāng)作潛在用戶建群來(lái)維系,；另一類是自己有能力、有意愿參與這個(gè)項(xiàng)目的人,，比如有客戶資源的醫(yī)養(yǎng)行業(yè)從業(yè)者,，比如懂產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、算法設(shè)計(jì)的人,，這些人許凈都會(huì)加微信聊,，再進(jìn)行篩選，最終組建成一個(gè)約有10個(gè)人的小團(tuán)隊(duì),。

許凈的思路簡(jiǎn)潔清晰：需要懂算法程序的人做產(chǎn)品的研發(fā),，出產(chǎn)品；需要有醫(yī)養(yǎng)資源的人做渠道的建設(shè),，給客源,。她把那些符合要求的履歷最好的人“湊”到一起組建團(tuán)隊(duì)，而不是傳統(tǒng)的“寫得好”的人,。

許凈總結(jié),，她的老年回憶錄制作流程為“即插即錄”。第一步整理出構(gòu)成內(nèi)容的若干問(wèn)題到問(wèn)題庫(kù),；第二步在問(wèn)題庫(kù)中隨機(jī)挑選若干問(wèn)題請(qǐng)老人作答,，每個(gè)問(wèn)題按鍵錄制音頻；第三步用軟件錄音轉(zhuǎn)文字,；第四步拿著文字去調(diào)整AI模型進(jìn)行文學(xué)化潤(rùn)色,。只需要幾分鐘的時(shí)間,，潤(rùn)色的結(jié)果就出來(lái)了，如果沒(méi)有額外要求,，這些文字直接可以排版印刷,，變成一本“回憶錄”。有需要也可以直接進(jìn)入“編輯”界面,，人工手動(dòng)繼續(xù)調(diào)整潤(rùn)色后的內(nèi)容,。

步驟明確的理性考量，只存在于產(chǎn)品經(jīng)理的產(chǎn)品中,，非理性的部分在許凈的實(shí)踐中不斷顯現(xiàn),。價(jià)值觀的沖突成為團(tuán)體的一大問(wèn)題，許凈并不回避,，團(tuán)隊(duì)中有人以商業(yè)化思維去考量這個(gè)產(chǎn)品的盈利,，比如一開(kāi)始就提出要有廣告位，哪怕幾塊錢也是收入,，但許凈在內(nèi)的另一些人堅(jiān)持產(chǎn)品的調(diào)性是溫暖的,，不支持一開(kāi)始投放廣告；也有人在年齡焦慮下把這個(gè)事當(dāng)作實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的方式,，不認(rèn)可團(tuán)隊(duì)的管理方式……

這一點(diǎn)起初被許凈忽略,，團(tuán)隊(duì)磨合中出現(xiàn)的價(jià)值觀差異，也折射出進(jìn)入這一賽道的人形形色色,，很難一下子就找到同頻之人,。

2016年夏，江蘇南京,，丘宇璐在逛胡同途中,，看到一老人用剪刀剪胡子，老人稱家中有孩子送的電動(dòng)剃須刀但用不慣,，她拍下來(lái)并起名為《對(duì)生命的審視》（受訪者提供/圖）

客戶,、同行、機(jī)構(gòu)

青梅遇到過(guò)外行眼中的“怪單”,。一位自稱是江西上饒的老人找到青梅寫回憶錄,，初步談攏后，青梅準(zhǔn)備從安徽合肥過(guò)去面談采訪,。臨行前白天老人還在詢問(wèn)出行細(xì)節(jié)，到了晚上10點(diǎn)多卻突然反悔,，只留下一句“不想寫了”,，再無(wú)其他答復(fù)。

青梅猜測(cè)這些人可能是同行,。這在寫手行當(dāng)很常見(jiàn),，有的人有客戶后,，先找寫手打聽(tīng)報(bào)價(jià)，再加價(jià)報(bào)給客戶,，比如青梅報(bào)價(jià)2萬(wàn)元,，對(duì)方再給買家報(bào)價(jià)6萬(wàn)元，從中賺取差價(jià),；還有的是先假裝客戶來(lái)咨詢,，討要寫作大綱，然后對(duì)著大綱自己去寫,，獨(dú)享酬金,。

青梅每天都會(huì)收到很多的咨詢信息，她沒(méi)有團(tuán)隊(duì),，需要自己一一回復(fù)和辨別,。“無(wú)效信息是大部分,，”青梅總結(jié),，這個(gè)階段是“浪費(fèi)”的環(huán)節(jié)，但無(wú)從躲避,?！罢嬲目蛻敉粫?huì)找一個(gè)人，會(huì)咨詢很多人,，一個(gè)細(xì)節(jié)可能會(huì)影響最后談不談得成,。”

相比于青梅的單打獨(dú)斗,，《南方人物周刊》記者聯(lián)系到一家號(hào)稱可以為老年人寫回憶錄的機(jī)構(gòu),。這是在社交媒體平臺(tái)上熱度最高的一家機(jī)構(gòu)，宣傳視頻中不乏情懷表達(dá)和具體案例,。但在將近一個(gè)月的溝通中,，對(duì)方始終沒(méi)有回應(yīng)采訪要求。

青梅收到過(guò)類似機(jī)構(gòu)的合作邀請(qǐng),，但最終無(wú)果,。從內(nèi)容的角度，青梅認(rèn)可回憶錄的產(chǎn)品屬性,，但不認(rèn)可批量化生產(chǎn)的可能性,。在青梅看來(lái)，為老年人寫回憶錄的核心特點(diǎn)是每一個(gè)人生故事的獨(dú)特性,，這恰恰與模式化生產(chǎn)相悖,。她認(rèn)為，這是目前沒(méi)有一個(gè)公司能做得出圈的原因,，也是很多個(gè)體作者一單單去接的原因,。

除內(nèi)容考量之外,，青梅也接到過(guò)其他的合作模式。有人找青梅做單純的“寫手”,，她不需要采訪,，不需要談單子，只要寫就可以,。之所以沒(méi)有談攏,，青梅總結(jié)有兩個(gè)原因：一是分工模式下，青梅得到的酬金是一本3000元,，這樣的預(yù)算不符合她的交付標(biāo)準(zhǔn),；更大的原因是對(duì)方也沒(méi)有穩(wěn)定的客源，有可能一個(gè)月談成8單,，也有可能下個(gè)月開(kāi)單量為0,。

徘徊在這個(gè)賽道上的丘宇璐有自己的標(biāo)準(zhǔn)，她已經(jīng)想好訪談如何展開(kāi),。她曾在廣州大佛寺參加過(guò)關(guān)于生死學(xué)的論壇,，她記得論壇上有位臺(tái)灣教授講過(guò)，給老人寫自傳,，或回憶錄最好是引導(dǎo)老人盡量回憶人生的高光時(shí)刻,，而不是挫折、灰暗的經(jīng)歷,，忌諱寫成流水賬,。釋懷過(guò)去，也是心理療愈的過(guò)程,。

遺憾的是,，丘宇璐暫時(shí)沒(méi)有客源來(lái)實(shí)踐。

2024年3月,，吳樊強(qiáng)采訪某企業(yè)一部門主任,，作為回憶錄寫作的周邊素材（受訪者提供/圖）

付費(fèi)培訓(xùn)的偽命題

青梅剛開(kāi)始寫老年回憶錄時(shí)，以她寫作老手的慣常流程學(xué)習(xí)了一番,。首先,，她去看市面上的回憶錄是怎樣操作的，參考大綱目錄的設(shè)置,，同時(shí)也看一些名人傳記,。她還專門付費(fèi)學(xué)習(xí)過(guò)，花費(fèi)不到100元,，在網(wǎng)上買了“回憶錄創(chuàng)作”的課,。回看當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程，青梅覺(jué)得粗糙且缺乏系統(tǒng)性,。

操作多了，青梅也有了自己的心得,，同時(shí)考慮將心得變現(xiàn),。她曾賣過(guò)回憶錄寫作課，定價(jià)幾百元,，內(nèi)容是約6萬(wàn)字的Word文檔,，包括寫作方法和實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)技巧。課程總共掛了兩個(gè)星期,，賣給4個(gè)人后主動(dòng)下架了,。

“教別人怎么去寫本身就是一個(gè)偽命題，”青梅直截了當(dāng),，真正能寫出有靈氣的文字的人并不多,，這需要天分，也需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練,，恰恰是短期上課無(wú)法習(xí)得的,，“這個(gè)課沒(méi)有意義，頂多是知道這行水有多深,?！?/p>

下架的另一個(gè)原因是客源問(wèn)題，購(gòu)買者學(xué)完課程卻找不到客戶去實(shí)戰(zhàn),，這讓青梅覺(jué)得賣課就是坑人,。她戲稱總結(jié)方法的話三句就講完，去賣個(gè)幾百塊,，不過(guò)是一錘子買賣,，“這個(gè)韭菜能割多久？”青梅講完后補(bǔ)充,，“這僅代表我的個(gè)人觀點(diǎn),。”

初入行的吳樊強(qiáng)有自己的學(xué)習(xí)策略,，這個(gè)醉心文學(xué)創(chuàng)作的青年選擇自學(xué),，多看幾本人物傳記。就像寫小說(shuō),，他解釋,，先模仿別人的風(fēng)格，再進(jìn)行自己的創(chuàng)作,。他推薦了王鼎鈞的回憶錄和許燕吉的《我是落花生的女兒》作為學(xué)習(xí)的范本,。

吳樊強(qiáng)同樣不認(rèn)可“教別人寫”這條路，他認(rèn)為這里的寫作門檻非常低，沒(méi)必要去花錢學(xué),。寫作之外,，如何獲取客源是更難教的，吳樊強(qiáng)幾次強(qiáng)調(diào),，“沒(méi)有一定名氣很難接到單,。”

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品思維下的許凈而言,，相比于“如何學(xué)”,，令她焦慮的往往是另一重問(wèn)題——“被人學(xué)走怎么辦”，這在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮中屢見(jiàn)不鮮,。

許凈沒(méi)有表現(xiàn)出擔(dān)憂,，她認(rèn)為老年人回憶錄的業(yè)務(wù)不太符合網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的特性不符合互聯(lián)網(wǎng)大廠的業(yè)務(wù)方向標(biāo)準(zhǔn),?；貞涗洸皇歉哳l消費(fèi)場(chǎng)景，一個(gè)老人做了一本后短期內(nèi)不大會(huì)再做一本,。

許凈為老年回憶錄產(chǎn)品設(shè)置的產(chǎn)品上線時(shí)間表（受訪者提供/圖）

不確定性

3月下旬,，我們第一次訪談時(shí)，許凈團(tuán)隊(duì)的AI模型仍在開(kāi)發(fā)中,，開(kāi)發(fā)側(cè)正在不斷寫代碼,、調(diào)試AI潤(rùn)色模板，推廣側(cè)則在不斷發(fā)布文章,，吸引用戶,，同時(shí)接觸了上海、南京,、深圳,、北京等地的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和社區(qū)，在產(chǎn)品正式上線后可以去宣傳,。

她發(fā)來(lái)一張時(shí)間表,，產(chǎn)品預(yù)計(jì)會(huì)在清明假期開(kāi)放內(nèi)測(cè)。

4月上旬,，許凈按照時(shí)間表有序推進(jìn),，她再次發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)址，點(diǎn)進(jìn)去已經(jīng)能制作“回憶錄”,。AI潤(rùn)色環(huán)節(jié)依賴加入數(shù)據(jù)的增多,，始終在不斷調(diào)試，

這個(gè)過(guò)程中也讓許凈發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題,。比如方言問(wèn)題,，上海話中的“儂”代表“你”，語(yǔ)音只能識(shí)別到“儂”，而AI在寫的時(shí)候無(wú)法翻譯為“你”,；比如老年人群體的共性問(wèn)題,，記憶模糊，有些問(wèn)題反復(fù)講述且前后不一,，這讓AI輸出的結(jié)果并不好看,。

盡管問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，但許凈依然信心滿滿,，“AI時(shí)代產(chǎn)品和技術(shù)都不會(huì)是壁壘，壁壘是團(tuán)隊(duì)的生命力和渠道銷售能力,?！?/p>

傳統(tǒng)寫作出身的青梅對(duì)AI在老年人回憶錄寫作上的應(yīng)用并不樂(lè)觀，她覺(jué)得AI是一個(gè)方向和趨勢(shì),，但在情感部分,，AI短期內(nèi)無(wú)法做到替代人的情感，還不能模擬人的思維過(guò)程,。

“真正和老年人打交道,，不是誰(shuí)都可以，”青梅舉例子,，有些老年人看到回憶錄三個(gè)字會(huì)反感,，“你是覺(jué)得我馬上要不行了嗎，讓我寫這個(gè),？”中國(guó)人往往對(duì)“死”有忌諱,，這是AI很難體察的部分。

青梅不看好這個(gè)行業(yè)的發(fā)展前景,，她平時(shí)會(huì)接商單,、軟文、廣告類的寫作,?！耙粋€(gè)文案出身的人想吃口飯是不難的，做回憶錄讓我覺(jué)得充滿不確定性,?！?/p>

青梅的感受來(lái)自于一次次具體的經(jīng)歷。她對(duì)比過(guò),，回憶錄沒(méi)有一般的商單那么穩(wěn)定,，老年人性格是多變的，即便有合同,，最終成單的概率是較小的,，談成率低，時(shí)間成本高。

也曾有養(yǎng)老文旅產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)找到青梅尋求合作,，邀請(qǐng)她給老人上課,，讓老年人知道回憶錄怎么寫。但這并沒(méi)有帶動(dòng)老年人對(duì)產(chǎn)品的購(gòu)買欲,，青梅在接觸中感覺(jué)到,，“老年人這個(gè)市場(chǎng)不需要教育，只需要去選擇,?！?/p>

吳樊強(qiáng)在采寫時(shí)扮演著體驗(yàn)者的角色，做老年人回憶錄讓他感悟了多樣人生的寫作方法,。他正在籌備專升本,，但自認(rèn)沒(méi)有全力以赴的堅(jiān)決，覺(jué)得考不考得上意義不大,，他用流行語(yǔ)總結(jié)為“淡人心態(tài)”,，對(duì)什么都提不起勁。

不僅是他,，身邊的同齡人,，二十多歲的年紀(jì)，卻默契得都不談遠(yuǎn)大理想,。他有兩個(gè)表弟快畢業(yè)了,，談到出路，一個(gè)想在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員,，另一個(gè)想去跑外賣,。在他看來(lái)，這是荒誕的,。

對(duì)照那些接觸到的老年人,，吳樊強(qiáng)感覺(jué)上一輩人好像一直有股干勁。他在采寫過(guò)程中感受到,，老年人的返工率在增加,，而越來(lái)越多的青年人卻選擇躺平。比如,，老年人辛苦一輩子為了掙得一套商品房,，青年人卻想著工作一段時(shí)間后返回低消費(fèi)的農(nóng)村，

這樣的反差讓吳樊強(qiáng)意識(shí)到：“不管哪個(gè)時(shí)代,，大多普通人都是隨波逐流,。”這樣的感悟本身正是他渴求的創(chuàng)作思路,，也許能幫助他更好地去塑造小說(shuō)中的人物,。

丘宇璐一直在探索,。訪談結(jié)束兩周后，丘宇璐再次發(fā)來(lái)她對(duì)這一行最新了解,，是許凈做的小程序鏈接,，后者已經(jīng)上線運(yùn)營(yíng)。

許凈一直表現(xiàn)出這樣連續(xù)的活力,，事實(shí)上,，她在gap期同時(shí)還在做另一件事。從上家公司離職后,，她留意到能源科技這個(gè)新興行業(yè)發(fā)展迅速,，不斷有履歷優(yōu)秀的年輕人進(jìn)入，但同期的信息咨詢類配套服務(wù)跟不上,。許凈做了個(gè)AI模型,，收集每天的行業(yè)政策匯總成日?qǐng)?bào)，以便相關(guān)從業(yè)者了解能源科技行業(yè)的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài),。

就像人們都去淘金，許凈選擇搭個(gè)篷子賣鏟子,、賣水,，不見(jiàn)得少賺，反而收獲了一份穩(wěn)定,。這是產(chǎn)品經(jīng)理許凈的想法,，gap期做的兩件事，她用了不同的AI模型,。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中人物青梅、許凈為化名,。）