緬甸實(shí)皆市的瑞恒達(dá)寺廟開設(shè)有一所學(xué)校,，2025年3月31日地震發(fā)生時(shí),，有17人未能逃生（南方周末記者 翁洹/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《震后曼德勒的廢土生存之道》

我不會(huì)開車，這大概是做社會(huì)新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)不足,。幾年前在江西洪水現(xiàn)場(chǎng)采訪,，我還發(fā)誓回上海一定要把駕照考了。如今我在曼德勒四處尋問(wèn),，說(shuō)我一個(gè)女記者,，只身一人，沒(méi)車,，也不會(huì)開車,，你能不能送送我？

我每天都在不同的車上跟不同的人東拉西扯,，一天的采訪由此開始，也在此收尾,。

18歲的阿駿送過(guò)我,。他是實(shí)皆省人，政府軍與反政府武裝在他的家鄉(xiāng)交戰(zhàn),，一方用推土機(jī)把他家那條街給推了,。他們?nèi)姨觼?lái)曼德勒，營(yíng)生從父親做建材生意變成他媽媽賣餌絲,。

他懷念緬甸的黃金十年,，渴望去中國(guó)上大學(xué)、學(xué)法律，盼望回緬甸做法官,，改變現(xiàn)狀,，維護(hù)社會(huì)的公平公正。他說(shuō)最近看了電影《第二十條》,，心里頗有感觸,。

我最后一次搭車是在阿德30年的老摩托后座。這天是周六,，再過(guò)一天就是緬甸的新年——潑水節(jié),。一大早，阿德帶我兜了熱鬧的菜場(chǎng),、關(guān)門的市場(chǎng),、早餐店、大雄寶殿,，路過(guò)了城市游樂(lè)場(chǎng)對(duì)面的貧民窟——跟肖恩·貝克拍的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》如出一轍,。

我們坐在他家門口曬太陽(yáng)，對(duì)面是垮塌一半的寺廟,，阿德說(shuō)小時(shí)候在廟里踢球,，回家晚了就要罰跪一炷香的時(shí)間。他每次都舉著香在屋里轉(zhuǎn),，跟著煙縷找個(gè)最通風(fēng)的地方跪著,。

阿德說(shuō)大家都是平頭百姓，政局怎么變,，日子還是要過(guò)下去,，有什么好多說(shuō)的；他說(shuō)自己賣出一根金條賺兩萬(wàn)緬幣,，折合人民幣35元不到,；他還說(shuō)冰箱里有一瓶珍藏的美國(guó)酒，是他在仰光工作時(shí)老板送的,，要不要一起喝,。

地震后半個(gè)月，阿德四處幫忙,。他會(huì)夢(mèng)到一個(gè)沒(méi)救出來(lái)的小孩,，卡在坍塌的學(xué)校里，就像趴在課桌上睡著了,。他想到孩子父親問(wèn)他,，為什么自己拜佛捐功德一次都不落，為什么只有他的孩子沒(méi)被救出來(lái),。

酒還沒(méi)喝完,，我叫的突突車就到了,，我要去趕下一個(gè)采訪了。在車上,，我給阿德發(fā)信息說(shuō)：我叫楊楠,，是《南方人物周刊》的記者，我們雜志在13年前采訪了昂山素季,。

阿德回復(fù)：對(duì)哦,，還不知道你叫什么名字。

那輛突突車在半道停下,，司機(jī)把我丟下,，跑沒(méi)影兒了。過(guò)一會(huì)兒他回來(lái),，比劃了一通,，我還是滿頭霧水。我給受訪者打電話,，讓他倆溝通,。司機(jī)告訴他稍等一下，馬上就到了,，說(shuō)完人又跑了,。

當(dāng)司機(jī)再次回來(lái)時(shí)，他插上車鑰匙,，開始手握方向盤推車,，似乎打算用人力把我推到目的地。

我給受訪者打電話,，司機(jī)跟他說(shuō),，對(duì)不起我沒(méi)油了，附近也沒(méi)借到油,；受訪者說(shuō)他來(lái)接我,，司機(jī)說(shuō)那太感謝了，非常抱歉沒(méi)能把她送到目的地,，擔(dān)心她是外國(guó)人,，會(huì)迷路。

走多了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)你就會(huì)知道,，在災(zāi)區(qū)感受到的善與惡,，都是非常態(tài)的，稱不上管中窺豹,。我知道緬甸的國(guó)情太復(fù)雜，作為鄰國(guó),，我們就像兩輛火車,，只能看到轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印象,。

有天，在曼德勒寫稿子,，旁邊人見(jiàn)我打字飛快,，不由得開玩笑道：你打字這么快，很適合送去搞電詐,。

距離交稿還有兩天時(shí),，我坐過(guò)夜大巴從曼德勒前往仰光。途經(jīng)交戰(zhàn)區(qū),，大約兩小時(shí)手機(jī)信號(hào)全無(wú),；停車檢查至少三次（或許在我睡著時(shí)還有更多次），累計(jì)排隊(duì)兩小時(shí),。第一回交我護(hù)照給檢查站時(shí),，車下持長(zhǎng)槍的警察特地上車來(lái)，與我來(lái)回說(shuō)了幾句有的沒(méi)的,，我一味反復(fù)說(shuō)“Mandalay, earthquake, rescue”（曼德勒,，地震，救援）,，倒也順利,。這一番對(duì)話被大巴司機(jī)聽(tīng)到后，后兩回收全車證件給檢查站時(shí),，他沖我擺擺手,，拒收了我的護(hù)照。他比劃了一番,，我意會(huì)大概是說(shuō),，沒(méi)事的，不交你護(hù)照就能少點(diǎn)事,。

仰光給了我不少震撼,。曼德勒被震得看不出過(guò)往痕跡，而仰光盡管破舊,，但看得出祖上闊過(guò),。到了仰光，我才對(duì)書里那個(gè)逼得泰國(guó)人遷都曼谷,、擴(kuò)張到英占印度領(lǐng)土的東南亞霸主有了實(shí)感,，我才相信英國(guó)人確實(shí)在這里大力建設(shè)過(guò)，也理解了為什么李光耀曾說(shuō)獨(dú)立后的緬甸是亞洲最有前途的國(guó)家,，不由得發(fā)出了跟奧威爾一樣的感嘆：到仰光去真是太開心了,！

而如今緬甸衰敗成了全世界最貧窮的國(guó)家之一，外受歐美經(jīng)濟(jì)制裁,，內(nèi)有持久的內(nèi)戰(zhàn),，教育和醫(yī)療體系停滯不前,，毒品產(chǎn)業(yè)規(guī)模倒是位居世界前列。

報(bào)道中引用了緬裔美國(guó)學(xué)者丹敏烏的觀點(diǎn)：民主議題帶來(lái)的制裁進(jìn)一步加劇了政府的封閉和緬甸民眾的痛苦,，但緬甸的許多問(wèn)題比單純的民主議題更重要——比如族群沖突,、經(jīng)濟(jì)蕭條、底層困苦等,。緬甸所需要的,，不是簡(jiǎn)單的政權(quán)更替，而是更徹底的轉(zhuǎn)變,。

離開仰光這天,，在機(jī)場(chǎng)和海關(guān)，我又被警察攔了三次,。他們拿著我的護(hù)照,，用字正腔圓的中文問(wèn)我：你喜不喜歡警察？你有沒(méi)有人民幣,？

12年前去柬埔寨旅游,，亦遭此景，海關(guān)扣下我的護(hù)照索賄,。那時(shí)候我還是大學(xué)生,，乖乖遞過(guò)去50美金。

但這次我想到曼德勒的氣味,，想到大火燒過(guò)的賽因潘,，想到實(shí)皆和阿瑪拉普拉的破帳篷，對(duì)眼前的景象陡生厭惡,?！拔衣?tīng)不懂你在說(shuō)什么，”我聳聳肩,，“我從曼德勒地震災(zāi)區(qū)來(lái),。”

警察猶豫了一會(huì)兒,，放我走了,。