（南方人物周刊記者 大食/圖）

“誠實(shí)地面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的勇氣”

2025年2月下旬，廣東省作家協(xié)會第十次代表大會在廣州閉幕,，謝有順當(dāng)選省作協(xié)主席,。接著，各種關(guān)于謝有順的消息和訪談在許多作家的朋友圈刷屏,。廣西作協(xié)副主席李約熱說,，因?yàn)橹x有順的當(dāng)選，“廣東作協(xié)這次換屆獲得了前所未有的關(guān)注,?！?/p>

在謝有順看來，文學(xué)寫作平日里更多是個體勞作,，但每逢大家聚在一起,，他又能感受到一種氛圍、一種期許,，甚至是一種決心和意志,。“這些涌動的文學(xué)激情,，開會前我已感受到,，會后更是直接傳遞到了我的身上，同時(shí)傳遞給我的還有壓力,、責(zé)任和使命,。”

談及當(dāng)選廣東省作協(xié)主席的感受,，謝有順提到最多的是“服務(wù)”二字,，“希望自己能真正崇德尚藝，把為人,、做事,、從藝統(tǒng)一起來?！苯邮苊襟w采訪時(shí),，他借錢穆在《中國思想史》中的話強(qiáng)調(diào)了兩個詞,，“誠實(shí)”和“明白”：“他（錢穆）說，‘只要既誠實(shí)又明白,，那將無事不可為,，而且無往而不利?！?/p>

這種對誠實(shí)和明白的重視,，也與謝有順對廣東文學(xué)的認(rèn)識有關(guān)，“廣東文學(xué)有著比別的地方更精細(xì)的生活經(jīng)驗(yàn)的刻度,，以及更誠實(shí)地面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的勇氣,。尤其是很多青年作家的寫作，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng),，他們重視對當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的省思,，也對新的人群、新的時(shí)代癥候有獨(dú)特的敏感,?！?/p>

謝有順認(rèn)為，他們的寫作,，使得眾多打工者的嘆息,、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的吶喊,、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭辯,，能被更多中國人聽見；使得廣州,、深圳,、佛山、東莞這些響亮的名字背后有了更豐富的生活細(xì)節(jié),?！斑@些聲音和細(xì)節(jié)，構(gòu)成了廣東文學(xué)的重要肌理,，它們是中國文學(xué)書寫中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),、南方經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

謝有順很了解他提到的這些“青年作家”,，因了解而有所體察和勸告，常常能擊中人心,，“要奮力書寫這個時(shí)代最大的‘時(shí)’和‘事’,，要學(xué)會像農(nóng)民一樣思考，以農(nóng)民種莊稼一樣的態(tài)度來對待寫作?！?/p>

當(dāng)選省作協(xié)主席后,，謝有順的活動更多了。當(dāng)選后的第一個周末,，他在廣州,、東莞的四場活動中連軸轉(zhuǎn)，主持中國作協(xié)副主席李敬澤的演講,，以及關(guān)于“打工文學(xué)”“新大眾文藝”的討論會,。此前，謝有順就經(jīng)常參加各種各樣的文學(xué)活動,，一個周末四五場是常事,，正讀初中的兒子調(diào)侃他說,，“你真是為虛無飄渺的文學(xué)世界操碎了心,。”

謝有順和他的恩師孫紹振（受訪者提供/圖）

“日常生活是永不破敗的肉身”

在作家,、評論家之外,，謝有順還是中山大學(xué)中文系的教授、博士生導(dǎo)師,。他在中大的辦公室,，滿屋都是書，高高地堆在桌上,、地上,。狹窄的空間里擠放了一張茶桌，可以面對面坐兩人,。他時(shí)不時(shí)會把書運(yùn)一批回老家,，“老家屋子大?！?/p>

謝有順是客家人,，1972年出生在福建長汀縣濯田鎮(zhèn)美溪村?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”，他經(jīng)?；乩霞?。2024年冬天，他在老家縣城幫年邁的父母買了套小房子,，親力親為地搞裝修,。

說起長汀這個位于閩西的美麗小鎮(zhèn)，謝有順難掩興奮,。介紹起家鄉(xiāng)的美食,，不常下廚的他也會如數(shù)家珍,，“客家美食主要取材于日常食材?！碧岬介L汀的豆腐,，他引用瞿秋白就義前寫的《多余的話》為證，言之鑿鑿地為長汀豆腐蓋上了“天下第一”的美戳,。

“小小山城,，竟有大美?！弊骷遗讼蚶枞ゲ娠L(fēng)時(shí)如此寫道——長汀之美,，在于它的翠、古,、潤,。當(dāng)?shù)氐臍v史建筑與別不同，原住民居于其中,，煙火氣十足,，與日常生活融為了一體?！拔覀儧]有在狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化建設(shè)中過于激進(jìn),，而是慢慢感受變化背后的力量?！?/p>

謝有順是一個熱愛生活的人,。他喜歡收藏黃花梨筆筒、寫書法,、約三兩好友喝茶,，喜歡在生活中與藝術(shù)偶遇，不刻意,，卻一樣歡喜,。他總愛提一句話，“日常生活是永不破敗的肉身,?！彼f沒有日常生活這個載體，文化其實(shí)是流離失所的,。

“過于追求藝術(shù)形式花樣翻新的時(shí)代過去了”

謝有順最近讀到王安憶的一個觀點(diǎn),，特別認(rèn)同，大意是小說家還是要講故事,，不要再為難讀者了,。

“如果今天誰再把小說的主人公寫成1234或ABCD，我就讀不下去，感覺今天沒有這個語境了,?！敝x有順強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的小說既要思考“怎么寫”,，更要重新思考“寫什么”,，“過于追求藝術(shù)形式花樣翻新的時(shí)代過去了?！?/p>

謝有順出道時(shí)是上世紀(jì)90年代初期,。大二時(shí)，他已開始在各大刊物發(fā)表文學(xué)評論,。作家李洱回憶說,，“他出道很早，是最早出道的‘70后’批評家,，印象中比‘60后’新生代作家成名還要早,。”

謝有順認(rèn)為,，每一個評論家都會選擇一個與自己精神相契合的作家群共同成長,，他當(dāng)時(shí)選擇了中國的先鋒作家。第一篇評論發(fā)表在《福建文學(xué)》上,，探討的就是先鋒小說的語言如何生成故事，他說重新回看這篇文章,，雖有些稚嫩,，但探討的卻是前沿問題。他慶幸自己較早有了這個現(xiàn)代意識,，而沒有在陳舊的話語套路里打轉(zhuǎn),，“做文學(xué)批評，一定要敏銳,、寬闊,，且了解前沿理論?！?/p>

從一開始對先鋒派的肯定,，到后來開始反思單一的藝術(shù)形式變革的局限性，“除了西方文化的資源外,，如何重新理解和激活中國傳統(tǒng)的資源也至關(guān)重要,，”謝有順是較早對先鋒小說的轉(zhuǎn)型作出反思的論者，“一直進(jìn)行語言的空轉(zhuǎn),，這種寫作是很難持續(xù)的,。”他在《文學(xué)評論》雜志上發(fā)表長文《終止游戲與繼續(xù)生存》，提出的“終止游戲”“回到當(dāng)代”“深度重建”等觀點(diǎn),，至今仍具前瞻意識,。其時(shí)謝有順21歲，正在福建師大讀大三,。他由此也成了《文學(xué)評論》雜志復(fù)刊以來最年輕的作者,。

在挑戰(zhàn)過五花八門的敘事方式后，先鋒小說家們確實(shí)也紛紛調(diào)頭,，重續(xù)了與傳統(tǒng)敘事資源的關(guān)系,，最終成長為中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家群。格非寫出了《欲望的旗幟》《人面桃花》,，余華寫出了《許三觀賣血記》,，蘇童寫出了《婦女生活》《另一種婦女生活》，莫言后來也寫出了《檀香刑》……“我覺得先鋒小說是這40年來中國文學(xué)變革里面最有成就的一個文學(xué)流派,?！?023年憑借《千里江山圖》獲得“茅盾文學(xué)獎”的孫甘露，當(dāng)年也被認(rèn)為是在先鋒小說語言探索上走得最遠(yuǎn)的作家,，沉寂多年之后終于實(shí)現(xiàn)了寫作轉(zhuǎn)型,。“沒有前面的探索,，也就沒有后來的成就,，所以我們永遠(yuǎn)不要輕視文學(xué)探索者的貢獻(xiàn)?！?/p>

“任何文學(xué)論爭都帶著意氣”

老友們提及謝有順出版于2000年的第一本評論集《我們內(nèi)心的沖突》,，至今依然懷念，說那時(shí)他的文章里有股“少年氣”,。這讓謝有順多少有點(diǎn)傷感,，也有點(diǎn)意外。

從先鋒文學(xué)的論爭,，到詩歌界的“盤峰論爭”,，謝有順每一次發(fā)聲都銳利而堅(jiān)定。這在小說家李洱看來很重要,，“如果批評家對當(dāng)下文學(xué)的批評不能贏得行家的信任,，那么他對經(jīng)典文學(xué)的批評同樣無法獲得認(rèn)可?！?/p>

上世紀(jì)90年代末,，中國詩歌界曾掀起“知識分子寫作”與“民間寫作”的激烈論爭。第三代詩人于堅(jiān)為《中國新詩年鑒》一書寫序時(shí),，大膽地將“民間寫作”與“知識分子寫作”解讀成兩種審美,，區(qū)分為兩個陣營,，由此形成了爭議面極廣的話題。作為該書編委之一的謝有順,，發(fā)表了書評《內(nèi)在的詩歌真相》,。此文一出，成為了“盤峰論爭”的導(dǎo)火索,。

“盤峰論爭”被認(rèn)為是世紀(jì)之交詩歌道路上的一條重要分界線,。會上的兩派詩人就各自的觀點(diǎn)激烈辯論。于堅(jiān)是當(dāng)年“盤峰論爭”的親歷者,，他如此評價(jià)二十幾歲的謝有順,，“年輕，英俊,，犀利尖銳,，比那個時(shí)代里大多數(shù)批評家更有眼光、良知和理論深度,，也更有勇氣,。”

提及當(dāng)年的詩歌論爭時(shí),，謝有順沉思片刻,，“其實(shí)是偶然事件。要知道,，任何的文學(xué)論爭都帶著意氣,，有突發(fā)性，并不是預(yù)先設(shè)計(jì)的,。那個時(shí)候只是用了一種比較決絕的方式來申辯一個藝術(shù)主張……”在他看來,，他那幾篇詩歌論爭文章，雖然有些意氣用詞,，“但不會構(gòu)成人身攻擊。這個論爭還是有意義的,，對雙方都是一個有效提醒,。我后來跟論爭對象都成了好友?！?/p>

從青年到中年,，謝有順一直在關(guān)注鮮活的文學(xué)現(xiàn)場。但他承認(rèn),，年紀(jì)對評論風(fēng)格會有影響,。“現(xiàn)在會更寬容,，更溫和,，用詞會更謹(jǐn)慎,。但基本風(fēng)格不會大變，一個作家最重要的就是要有一個恒定的價(jià)值信念,?！苯陙恚瑯I(yè)內(nèi)人士說他的評論越來越溫潤,、理性,，且文辭優(yōu)美。

除了關(guān)注小說,，謝有順還出版過有關(guān)詩歌與散文的專著,，“兼顧研究不同的文體，形成一個文學(xué)的整體觀,，進(jìn)而辨明何為文學(xué)的常道,。”

謝有順的博士生唐詩人,，現(xiàn)在是暨南大學(xué)文學(xué)院副教授,，他在文藝?yán)碚摻萄惺夜ぷ鳎饕€是寫文學(xué)批評,。他一直把謝有順的文章當(dāng)作學(xué)習(xí)的典范,，卻發(fā)現(xiàn)這種境界很難抵達(dá)?！拔膶W(xué)的復(fù)雜性其實(shí)是超越理論的,，文學(xué)是鮮活的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在的理論研究很需要補(bǔ)上感性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)才有力量,?！?/p>

近年，有關(guān)“新南方寫作”的話題提出后,，謝有順發(fā)文參與討論——“這種觀點(diǎn)看起來有點(diǎn)機(jī)械地域的劃分,，但我個人認(rèn)為它又有一定的合理性?！彼谛聲段膶W(xué)的深意》中談到打破這種地域的理由時(shí)認(rèn)為,，“從一種文化中心形塑的美學(xué)秩序中掙脫出來，發(fā)現(xiàn)更多地方性經(jīng)驗(yàn),，培育更多自由的個體意識,，敞開新的藝術(shù)想象力，可以看作是一個作家面對自己所生活的環(huán)境和處境的自覺省思,，也是面對自我的一次艱難確認(rèn),。”文末不忘溫潤地添上一筆,，“文學(xué)最終必然走向南方與北方的融合匯通,?！?/p>

謝有順認(rèn)為這與老練、圓熟無關(guān),，而是“有了另一種價(jià)值觀”,，他認(rèn)為評論家不要動不動就對作家使用“殺傷性武器”，要少一些絕對性或者全稱性的判斷,?！耙恍⒎ス麤Q的說法聽起來很快意，但也可能是武斷的,?！彼F(xiàn)在追求一種成熟、全面,、溫潤和準(zhǔn)確的風(fēng)格,。在新書中他這樣寫道：“不該忘記批評所面對的也是一個生命世界?！?024年年底,，謝有順的文學(xué)批評集《文學(xué)的深意》出版，他在書中寫道,，“真正的批評,，是用一種生命體會另一種生命，用一個靈魂傾聽另一個靈魂,?！?/p>

從2000年開始，謝有順出版過二十多本著作,，幾乎一年一本,。他看重《文學(xué)的深意》，“文章會成熟和老練很多,?！痹u論家孟繁華曾點(diǎn)評謝有順近年的寫作從“論文”走向了“文章”，更顯從容大氣了,；小說家李洱也觀察到,，“早年他的背景深處有西方文化的影響，后來多了中國傳統(tǒng)的氣韻,。如今這兩種文化傳統(tǒng)匯通于中年的謝有順身上，我覺得也特別好,?！?/p>

“年輕的時(shí)候不能過得太舒坦”

在評論家和教師這兩個身份中，謝有順說他更看重后者,?！敖虝耸巧袷サ穆殬I(yè),，而且能夠讓自己一直保持敏銳和熱情?！?4歲,，他調(diào)入中山大學(xué)中文系任教授，并成為當(dāng)年中國最年輕的中文博導(dǎo),。

“其實(shí)做個好老師是很難的,。”他的音調(diào)在最后三個字加重,。來中大教書快20年了,，指導(dǎo)過二十多個碩士生、三十多個博士生,，也上過無數(shù)本科生的課,，他至今仍不敢偷懶。他的課堂很有吸引力,，許多校外文學(xué)愛好者也會來旁聽,，聽他講現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀,，甚至聊電影,、聊金庸小說。唐詩人說,，“謝老師的很多觀點(diǎn),，有時(shí)未必是我們所關(guān)心的話題，但對理解很多問題都會有觸類旁通的啟迪效應(yīng),?！?/p>

謝有順給中山大學(xué)本科生上課時(shí)，學(xué)期末會有一節(jié)主題為“因?yàn)楝F(xiàn)狀可以改變”的課,，他會提醒同學(xué)們,，“未來會怎么樣，誰都不可預(yù)測,，但要相信現(xiàn)狀是可以改變的,。”唐詩人回憶說,，“我是讀博時(shí)聽到的這課,，后來經(jīng)常用‘因?yàn)楝F(xiàn)狀可以改變’來提醒自己不必焦慮?！?/p>

《文學(xué)的深意》收錄了謝有順與唐詩人的一篇對話作為后記,。唐詩人畢業(yè)后遇到工作中的問題，也會來請教老師,。對當(dāng)下年輕學(xué)者對于時(shí)代機(jī)遇,、“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”等的抱怨,，謝有順既抱著同情的理解，也會給予溫柔的提醒,，“其實(shí)每個人都是這么過來的,。”

謝有順清楚地記得,，小時(shí)家里清貧,，兩個妹妹一直未能接受教育。提起這事,，他現(xiàn)在仍感難過,。他說起初寫稿的動力就是賺稿費(fèi)，供自己上完大學(xué),。他確實(shí)做到了,。他在福建師大的一個師兄后來回憶說，大學(xué)本科期間,，謝有順的稿費(fèi)收入就超過了大多數(shù)教授的稿費(fèi)收入,。

《工人日報(bào)》老編輯劉建民在前段時(shí)間發(fā)表的《嘈嘈切切錯雜彈——我與副刊點(diǎn)滴》一文中專門回憶：“二十余年的副刊編輯生涯，風(fēng)光出彩的事兒有,，看走眼,、發(fā)生誤傷的時(shí)候也有，比如對謝有順,?！?992年前后，還是福建師大本科生的謝有順向雜志投稿,。劉建民發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)評論表述流暢,，情理兼具，水準(zhǔn)比一些掛著評論家頭銜的文字高多了,，“第一次,，我毫不猶豫地就編發(fā)了。三番兩次之后,，心生疑竇：年紀(jì)輕輕的本科生能有如此文采與見地,，又這么多產(chǎn)，別是……吧,？為保險(xiǎn)計(jì),，將稿子按下不發(fā)?！倍嗄旰?，事實(shí)證明，這是他的誤判及誤傷。謝有順說,，他至今也不認(rèn)識劉建民，但偶然讀到這段話,，回憶起諸多往事,，還是令他感慨萬千。

28歲的謝有順在《南方都市報(bào)》當(dāng)副刊編輯期間,，獲得了第二屆“馮牧文學(xué)獎·青年批評家”獎,，廣東媒體做了大篇幅報(bào)道。很多同事由此知道,，謝有順白天上班,，晚上寫作，在大家的視野之外從事著自己熱愛的“評論”事業(yè),?！艾F(xiàn)在很多人未必愿意經(jīng)歷這個過程，他們總是看見一個人聚光燈下的風(fēng)華,，殊不知每一種生活的背后,，都有一個咬緊牙關(guān)的靈魂?！?/p>

從報(bào)社進(jìn)入大學(xué)教書后,，謝有順給自己定了“三不原則”：不上電視，不寫序,，不講重復(fù)的課,。近20年來，每一學(xué)期課名可能是相同的,，但他要求自己必須講授全新的內(nèi)容,。“年輕的時(shí)候不要把自己的人生過得太輕省,、太舒適,，還是要有一點(diǎn)自我跋涉、自我攀援的勇氣,?！?/p>

在主持臺或講臺上，謝有順總是侃侃而談,，不拿講稿,，妙語連珠?！翱赡苤挥形壹胰酥?，至今上課前我都是緊張的。”謝有順給自己定了幾條規(guī)矩：上課前一天,，盡量不參加任何活動,；上課前兩三小時(shí)，絕不做其他事情,；上課的內(nèi)容必須提前記下來,，上課時(shí)盡量不看講義?！昂芎唵?，這些知識點(diǎn)如果你自己都記不住，怎能奢望學(xué)生記??？”

在謝有順看來，這也是一種“鄭重”的人生態(tài)度,。小說家王威廉曾師從謝有順讀博士,，畢業(yè)前的最后一堂課上，謝有順將梁漱溟先生的三種人生態(tài)度——“逐求”,、“厭離”和“鄭重”送給大家,，并告誡大家要“鄭重”面對當(dāng)下，面對現(xiàn)實(shí),，這令他記憶深刻,。畢業(yè)后，謝有順每次見他,，提及最多的一句話就是,，“一定要有一部很重要的作品?！?/p>

舒婷,、蘇童、閻晶明,、劉醒龍,、王躍文、潘向黎等作家到謝有順的老家美溪村做客（受訪者提供/圖）

“肯定中國當(dāng)代文學(xué)也需勇氣”

過了50歲后,，謝有順開始過一種簡省的生活,。一年會重讀幾部名著，看一二十部自己真正喜歡的長篇小說,，關(guān)注一些文學(xué)新人,。他承認(rèn)自己現(xiàn)在“寫的少，思考的多”,。問他會不會錯過一些文學(xué)圈里的人或事,，他指出這是一種沒必要的焦慮，“這種焦慮的背后，其實(shí)隱含著你試圖對所有的文學(xué)現(xiàn)場發(fā)言,，試圖去影響一代又一代的作家,，但這是不可能的。好的評論家要認(rèn)識到自己的有限性,?！?/p>

他不太報(bào)科研項(xiàng)目，也不報(bào)學(xué)術(shù)獎項(xiàng),，發(fā)表的文章和出版的著作卻一直名列前茅。前段時(shí)間公布的中國100名高被引學(xué)者中,，他的名次靠前,；獲評教育部“長江學(xué)者”特聘教授時(shí)，他也是本學(xué)科中最年輕的一位,。

他還曾是茅盾文學(xué)獎最年輕的評委,，深度參與了中國文學(xué)界的許多評獎?！澳芊衩鎸ξ膶W(xué)現(xiàn)場有效發(fā)言,，是判斷一個文學(xué)評論家的專業(yè)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺?！痹谥袊鲄f(xié)主辦的“中國文學(xué)博鰲論壇”上,，他提出“肯定中國當(dāng)代文學(xué)也需勇氣”這一觀點(diǎn)?！昂米骷?、好作品不可能都等百年之后再來確認(rèn)，今天在現(xiàn)場中的人就要有辨認(rèn)和肯定的眼光,，就要有第一時(shí)間大膽判斷的勇氣,。”“盲目肯定固然不可取,，但一味地否定也不是正途,，還是要理性、客觀地從研究對象身上多加學(xué)習(xí),，才能對文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀提出更具價(jià)值的意見,。”這為很多人評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的成就提供了嶄新的角度,。暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷說,，“謝有順每次的會議發(fā)言，都有他自己的觀點(diǎn)和角度,，看起來舉重若輕,，其實(shí)他對這些問題都是有深思、有研究的?！?/p>

謝有順偶爾也寫散文,。2024年4月，謝有順的散文《嶺南觀鳥記》獲得2023年度“人民文學(xué)獎”散文獎,，幾家出版社都來約散文集,，但他說自己的主要精力仍然是做文學(xué)研究?！叭绻悴皇翘觳?，一生也許只能做好一件事情。專心和耐力才是成功的關(guān)鍵,?！?/p>