（南方人物周刊記者 大食/圖）

“誠實地面對當(dāng)下現(xiàn)實的勇氣”

2025年2月下旬,，廣東省作家協(xié)會第十次代表大會在廣州閉幕，謝有順當(dāng)選省作協(xié)主席,。接著,，各種關(guān)于謝有順的消息和訪談在許多作家的朋友圈刷屏。廣西作協(xié)副主席李約熱說,，因為謝有順的當(dāng)選,，“廣東作協(xié)這次換屆獲得了前所未有的關(guān)注?！?/p>

在謝有順看來,，文學(xué)寫作平日里更多是個體勞作，但每逢大家聚在一起,，他又能感受到一種氛圍,、一種期許，甚至是一種決心和意志,?！斑@些涌動的文學(xué)激情，開會前我已感受到,，會后更是直接傳遞到了我的身上,，同時傳遞給我的還有壓力、責(zé)任和使命,?！?/p>

談及當(dāng)選廣東省作協(xié)主席的感受，謝有順提到最多的是“服務(wù)”二字,，“希望自己能真正崇德尚藝,，把為人、做事,、從藝統(tǒng)一起來,。”接受媒體采訪時,，他借錢穆在《中國思想史》中的話強調(diào)了兩個詞,，“誠實”和“明白”：“他（錢穆）說，‘只要既誠實又明白,，那將無事不可為,，而且無往而不利,。’”

這種對誠實和明白的重視,，也與謝有順對廣東文學(xué)的認識有關(guān),，“廣東文學(xué)有著比別的地方更精細的生活經(jīng)驗的刻度，以及更誠實地面對當(dāng)下現(xiàn)實的勇氣,。尤其是很多青年作家的寫作,，現(xiàn)實感很強，他們重視對當(dāng)下經(jīng)驗的省思,，也對新的人群,、新的時代癥候有獨特的敏感?！?/p>

謝有順認為,，他們的寫作，使得眾多打工者的嘆息,、街頭巷尾的市聲,、改革大潮中的吶喊、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭辯,，能被更多中國人聽見,；使得廣州、深圳,、佛山,、東莞這些響亮的名字背后有了更豐富的生活細節(jié)?！斑@些聲音和細節(jié),，構(gòu)成了廣東文學(xué)的重要肌理，它們是中國文學(xué)書寫中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗,、南方經(jīng)驗,。”

謝有順很了解他提到的這些“青年作家”,，因了解而有所體察和勸告,，常常能擊中人心，“要奮力書寫這個時代最大的‘時’和‘事’,，要學(xué)會像農(nóng)民一樣思考,，以農(nóng)民種莊稼一樣的態(tài)度來對待寫作?！?/p>

當(dāng)選省作協(xié)主席后,，謝有順的活動更多了。當(dāng)選后的第一個周末,，他在廣州,、東莞的四場活動中連軸轉(zhuǎn),，主持中國作協(xié)副主席李敬澤的演講，以及關(guān)于“打工文學(xué)”“新大眾文藝”的討論會,。此前,，謝有順就經(jīng)常參加各種各樣的文學(xué)活動，一個周末四五場是常事,，正讀初中的兒子調(diào)侃他說，“你真是為虛無飄渺的文學(xué)世界操碎了心,?！?/p>

謝有順和他的恩師孫紹振（受訪者提供/圖）

“日常生活是永不破敗的肉身”

在作家、評論家之外,，謝有順還是中山大學(xué)中文系的教授,、博士生導(dǎo)師。他在中大的辦公室,，滿屋都是書,，高高地堆在桌上、地上,。狹窄的空間里擠放了一張茶桌,，可以面對面坐兩人。他時不時會把書運一批回老家,，“老家屋子大,。”

謝有順是客家人,，1972年出生在福建長汀縣濯田鎮(zhèn)美溪村,。“父母在,，不遠游”,，他經(jīng)常回老家,。2024年冬天,，他在老家縣城幫年邁的父母買了套小房子，親力親為地搞裝修,。

說起長汀這個位于閩西的美麗小鎮(zhèn),，謝有順難掩興奮。介紹起家鄉(xiāng)的美食,，不常下廚的他也會如數(shù)家珍,，“客家美食主要取材于日常食材?！碧岬介L汀的豆腐,，他引用瞿秋白就義前寫的《多余的話》為證,，言之鑿鑿地為長汀豆腐蓋上了“天下第一”的美戳。

“小小山城,，竟有大美,。”作家潘向黎去采風(fēng)時如此寫道——長汀之美,，在于它的翠,、古、潤,。當(dāng)?shù)氐臍v史建筑與別不同,，原住民居于其中，煙火氣十足,，與日常生活融為了一體,。“我們沒有在狂飆突進的現(xiàn)代化建設(shè)中過于激進,，而是慢慢感受變化背后的力量,。”

謝有順是一個熱愛生活的人,。他喜歡收藏黃花梨筆筒,、寫書法、約三兩好友喝茶,，喜歡在生活中與藝術(shù)偶遇,，不刻意，卻一樣歡喜,。他總愛提一句話,，“日常生活是永不破敗的肉身?！彼f沒有日常生活這個載體,，文化其實是流離失所的。

“過于追求藝術(shù)形式花樣翻新的時代過去了”

謝有順最近讀到王安憶的一個觀點,，特別認同,，大意是小說家還是要講故事，不要再為難讀者了,。

“如果今天誰再把小說的主人公寫成1234或ABCD,，我就讀不下去，感覺今天沒有這個語境了,?！敝x有順強調(diào)，現(xiàn)在的小說既要思考“怎么寫”,，更要重新思考“寫什么”,，“過于追求藝術(shù)形式花樣翻新的時代過去了,。”

謝有順出道時是上世紀90年代初期,。大二時,，他已開始在各大刊物發(fā)表文學(xué)評論。作家李洱回憶說,，“他出道很早,，是最早出道的‘70后’批評家，印象中比‘60后’新生代作家成名還要早,?！?/p>

謝有順認為，每一個評論家都會選擇一個與自己精神相契合的作家群共同成長,，他當(dāng)時選擇了中國的先鋒作家。第一篇評論發(fā)表在《福建文學(xué)》上,，探討的就是先鋒小說的語言如何生成故事,，他說重新回看這篇文章，雖有些稚嫩,，但探討的卻是前沿問題,。他慶幸自己較早有了這個現(xiàn)代意識，而沒有在陳舊的話語套路里打轉(zhuǎn),，“做文學(xué)批評,，一定要敏銳、寬闊,，且了解前沿理論,。”

從一開始對先鋒派的肯定,，到后來開始反思單一的藝術(shù)形式變革的局限性,，“除了西方文化的資源外，如何重新理解和激活中國傳統(tǒng)的資源也至關(guān)重要,，”謝有順是較早對先鋒小說的轉(zhuǎn)型作出反思的論者,，“一直進行語言的空轉(zhuǎn)，這種寫作是很難持續(xù)的,?！彼凇段膶W(xué)評論》雜志上發(fā)表長文《終止游戲與繼續(xù)生存》，提出的“終止游戲”“回到當(dāng)代”“深度重建”等觀點,，至今仍具前瞻意識,。其時謝有順21歲，正在福建師大讀大三,。他由此也成了《文學(xué)評論》雜志復(fù)刊以來最年輕的作者,。

在挑戰(zhàn)過五花八門的敘事方式后,，先鋒小說家們確實也紛紛調(diào)頭，重續(xù)了與傳統(tǒng)敘事資源的關(guān)系,，最終成長為中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家群,。格非寫出了《欲望的旗幟》《人面桃花》，余華寫出了《許三觀賣血記》,，蘇童寫出了《婦女生活》《另一種婦女生活》,，莫言后來也寫出了《檀香刑》……“我覺得先鋒小說是這40年來中國文學(xué)變革里面最有成就的一個文學(xué)流派?！?023年憑借《千里江山圖》獲得“茅盾文學(xué)獎”的孫甘露,，當(dāng)年也被認為是在先鋒小說語言探索上走得最遠的作家，沉寂多年之后終于實現(xiàn)了寫作轉(zhuǎn)型,?！皼]有前面的探索，也就沒有后來的成就,，所以我們永遠不要輕視文學(xué)探索者的貢獻,。”

“任何文學(xué)論爭都帶著意氣”

老友們提及謝有順出版于2000年的第一本評論集《我們內(nèi)心的沖突》,，至今依然懷念,，說那時他的文章里有股“少年氣”。這讓謝有順多少有點傷感,，也有點意外,。

從先鋒文學(xué)的論爭，到詩歌界的“盤峰論爭”,，謝有順每一次發(fā)聲都銳利而堅定,。這在小說家李洱看來很重要，“如果批評家對當(dāng)下文學(xué)的批評不能贏得行家的信任,，那么他對經(jīng)典文學(xué)的批評同樣無法獲得認可,。”

上世紀90年代末,，中國詩歌界曾掀起“知識分子寫作”與“民間寫作”的激烈論爭,。第三代詩人于堅為《中國新詩年鑒》一書寫序時，大膽地將“民間寫作”與“知識分子寫作”解讀成兩種審美,，區(qū)分為兩個陣營,，由此形成了爭議面極廣的話題。作為該書編委之一的謝有順,，發(fā)表了書評《內(nèi)在的詩歌真相》,。此文一出，成為了“盤峰論爭”的導(dǎo)火索。

“盤峰論爭”被認為是世紀之交詩歌道路上的一條重要分界線,。會上的兩派詩人就各自的觀點激烈辯論,。于堅是當(dāng)年“盤峰論爭”的親歷者，他如此評價二十幾歲的謝有順,，“年輕,，英俊，犀利尖銳,，比那個時代里大多數(shù)批評家更有眼光,、良知和理論深度，也更有勇氣,?！?/p>

提及當(dāng)年的詩歌論爭時，謝有順沉思片刻,，“其實是偶然事件,。要知道，任何的文學(xué)論爭都帶著意氣,，有突發(fā)性,，并不是預(yù)先設(shè)計的。那個時候只是用了一種比較決絕的方式來申辯一個藝術(shù)主張……”在他看來,，他那幾篇詩歌論爭文章,，雖然有些意氣用詞,，“但不會構(gòu)成人身攻擊,。這個論爭還是有意義的，對雙方都是一個有效提醒,。我后來跟論爭對象都成了好友,。”

從青年到中年,，謝有順一直在關(guān)注鮮活的文學(xué)現(xiàn)場,。但他承認，年紀對評論風(fēng)格會有影響,?！艾F(xiàn)在會更寬容，更溫和,，用詞會更謹慎,。但基本風(fēng)格不會大變，一個作家最重要的就是要有一個恒定的價值信念,?！苯陙恚瑯I(yè)內(nèi)人士說他的評論越來越溫潤、理性,，且文辭優(yōu)美,。

除了關(guān)注小說，謝有順還出版過有關(guān)詩歌與散文的專著,，“兼顧研究不同的文體,，形成一個文學(xué)的整體觀，進而辨明何為文學(xué)的常道,?！?/p>

謝有順的博士生唐詩人，現(xiàn)在是暨南大學(xué)文學(xué)院副教授,，他在文藝理論教研室工作,，主要還是寫文學(xué)批評。他一直把謝有順的文章當(dāng)作學(xué)習(xí)的典范,，卻發(fā)現(xiàn)這種境界很難抵達,。“文學(xué)的復(fù)雜性其實是超越理論的,，文學(xué)是鮮活的經(jīng)驗?，F(xiàn)在的理論研究很需要補上感性的文學(xué)經(jīng)驗才有力量?！?/p>

近年,，有關(guān)“新南方寫作”的話題提出后，謝有順發(fā)文參與討論——“這種觀點看起來有點機械地域的劃分,，但我個人認為它又有一定的合理性,。”他在新書《文學(xué)的深意》中談到打破這種地域的理由時認為,，“從一種文化中心形塑的美學(xué)秩序中掙脫出來,，發(fā)現(xiàn)更多地方性經(jīng)驗，培育更多自由的個體意識,，敞開新的藝術(shù)想象力,，可以看作是一個作家面對自己所生活的環(huán)境和處境的自覺省思，也是面對自我的一次艱難確認,?！蔽哪┎煌鼫貪櫟靥砩弦还P，“文學(xué)最終必然走向南方與北方的融合匯通,?！?/p>

謝有順認為這與老練、圓熟無關(guān),，而是“有了另一種價值觀”,，他認為評論家不要動不動就對作家使用“殺傷性武器”，要少一些絕對性或者全稱性的判斷?！耙恍⒎ス麤Q的說法聽起來很快意,，但也可能是武斷的?！彼F(xiàn)在追求一種成熟,、全面、溫潤和準確的風(fēng)格,。在新書中他這樣寫道：“不該忘記批評所面對的也是一個生命世界,。”2024年年底,，謝有順的文學(xué)批評集《文學(xué)的深意》出版,，他在書中寫道，“真正的批評,，是用一種生命體會另一種生命,，用一個靈魂傾聽另一個靈魂?！?/p>

從2000年開始,，謝有順出版過二十多本著作，幾乎一年一本,。他看重《文學(xué)的深意》,，“文章會成熟和老練很多?！痹u論家孟繁華曾點評謝有順近年的寫作從“論文”走向了“文章”,，更顯從容大氣了；小說家李洱也觀察到,，“早年他的背景深處有西方文化的影響,，后來多了中國傳統(tǒng)的氣韻,。如今這兩種文化傳統(tǒng)匯通于中年的謝有順身上,，我覺得也特別好?！?/p>

“年輕的時候不能過得太舒坦”

在評論家和教師這兩個身份中,，謝有順說他更看重后者?！敖虝耸巧袷サ穆殬I(yè),，而且能夠讓自己一直保持敏銳和熱情?！?4歲,，他調(diào)入中山大學(xué)中文系任教授，并成為當(dāng)年中國最年輕的中文博導(dǎo)。

“其實做個好老師是很難的,?！彼囊粽{(diào)在最后三個字加重。來中大教書快20年了,，指導(dǎo)過二十多個碩士生,、三十多個博士生，也上過無數(shù)本科生的課,，他至今仍不敢偷懶,。他的課堂很有吸引力，許多校外文學(xué)愛好者也會來旁聽,，聽他講現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生,、當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀，甚至聊電影,、聊金庸小說,。唐詩人說，“謝老師的很多觀點,，有時未必是我們所關(guān)心的話題,，但對理解很多問題都會有觸類旁通的啟迪效應(yīng)?！?/p>

謝有順給中山大學(xué)本科生上課時,，學(xué)期末會有一節(jié)主題為“因為現(xiàn)狀可以改變”的課，他會提醒同學(xué)們,，“未來會怎么樣,，誰都不可預(yù)測，但要相信現(xiàn)狀是可以改變的,?！碧圃娙嘶貞浾f，“我是讀博時聽到的這課,，后來經(jīng)常用‘因為現(xiàn)狀可以改變’來提醒自己不必焦慮,。”

《文學(xué)的深意》收錄了謝有順與唐詩人的一篇對話作為后記,。唐詩人畢業(yè)后遇到工作中的問題,，也會來請教老師。對當(dāng)下年輕學(xué)者對于時代機遇,、“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”等的抱怨,，謝有順既抱著同情的理解，也會給予溫柔的提醒,，“其實每個人都是這么過來的,?！?/p>

謝有順清楚地記得，小時家里清貧,，兩個妹妹一直未能接受教育,。提起這事，他現(xiàn)在仍感難過,。他說起初寫稿的動力就是賺稿費,，供自己上完大學(xué)。他確實做到了,。他在福建師大的一個師兄后來回憶說,，大學(xué)本科期間，謝有順的稿費收入就超過了大多數(shù)教授的稿費收入,。

《工人日報》老編輯劉建民在前段時間發(fā)表的《嘈嘈切切錯雜彈——我與副刊點滴》一文中專門回憶：“二十余年的副刊編輯生涯,，風(fēng)光出彩的事兒有，看走眼,、發(fā)生誤傷的時候也有,，比如對謝有順?！?992年前后,，還是福建師大本科生的謝有順向雜志投稿。劉建民發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)評論表述流暢,，情理兼具,，水準比一些掛著評論家頭銜的文字高多了，“第一次,，我毫不猶豫地就編發(fā)了,。三番兩次之后，心生疑竇：年紀輕輕的本科生能有如此文采與見地,，又這么多產(chǎn),，別是……吧？為保險計,，將稿子按下不發(fā),。”多年后,，事實證明,，這是他的誤判及誤傷,。謝有順說,，他至今也不認識劉建民，但偶然讀到這段話,，回憶起諸多往事,，還是令他感慨萬千,。

28歲的謝有順在《南方都市報》當(dāng)副刊編輯期間，獲得了第二屆“馮牧文學(xué)獎·青年批評家”獎,，廣東媒體做了大篇幅報道,。很多同事由此知道，謝有順白天上班,，晚上寫作,，在大家的視野之外從事著自己熱愛的“評論”事業(yè)?！艾F(xiàn)在很多人未必愿意經(jīng)歷這個過程,，他們總是看見一個人聚光燈下的風(fēng)華，殊不知每一種生活的背后,，都有一個咬緊牙關(guān)的靈魂,。”

從報社進入大學(xué)教書后,，謝有順給自己定了“三不原則”：不上電視,，不寫序，不講重復(fù)的課,。近20年來,，每一學(xué)期課名可能是相同的，但他要求自己必須講授全新的內(nèi)容,?！澳贻p的時候不要把自己的人生過得太輕省、太舒適,，還是要有一點自我跋涉,、自我攀援的勇氣?！?/p>

在主持臺或講臺上,，謝有順總是侃侃而談，不拿講稿,，妙語連珠,。“可能只有我家人知道,，至今上課前我都是緊張的,。”謝有順給自己定了幾條規(guī)矩：上課前一天,，盡量不參加任何活動,；上課前兩三小時，絕不做其他事情,；上課的內(nèi)容必須提前記下來,，上課時盡量不看講義,。“很簡單,，這些知識點如果你自己都記不住,，怎能奢望學(xué)生記住,？”

在謝有順看來,，這也是一種“鄭重”的人生態(tài)度。小說家王威廉曾師從謝有順讀博士,，畢業(yè)前的最后一堂課上,，謝有順將梁漱溟先生的三種人生態(tài)度——“逐求”、“厭離”和“鄭重”送給大家,，并告誡大家要“鄭重”面對當(dāng)下,，面對現(xiàn)實，這令他記憶深刻,。畢業(yè)后,，謝有順每次見他，提及最多的一句話就是,，“一定要有一部很重要的作品,。”

舒婷,、蘇童,、閻晶明、劉醒龍,、王躍文,、潘向黎等作家到謝有順的老家美溪村做客（受訪者提供/圖）

“肯定中國當(dāng)代文學(xué)也需勇氣”

過了50歲后，謝有順開始過一種簡省的生活,。一年會重讀幾部名著,，看一二十部自己真正喜歡的長篇小說，關(guān)注一些文學(xué)新人,。他承認自己現(xiàn)在“寫的少,，思考的多”。問他會不會錯過一些文學(xué)圈里的人或事,，他指出這是一種沒必要的焦慮,，“這種焦慮的背后，其實隱含著你試圖對所有的文學(xué)現(xiàn)場發(fā)言,，試圖去影響一代又一代的作家,，但這是不可能的。好的評論家要認識到自己的有限性,?！?/p>

他不太報科研項目,，也不報學(xué)術(shù)獎項,，發(fā)表的文章和出版的著作卻一直名列前茅,。前段時間公布的中國100名高被引學(xué)者中，他的名次靠前,；獲評教育部“長江學(xué)者”特聘教授時,，他也是本學(xué)科中最年輕的一位。

他還曾是茅盾文學(xué)獎最年輕的評委,，深度參與了中國文學(xué)界的許多評獎,。“能否面對文學(xué)現(xiàn)場有效發(fā)言,，是判斷一個文學(xué)評論家的專業(yè)水準的重要標尺,。”在中國作協(xié)主辦的“中國文學(xué)博鰲論壇”上,，他提出“肯定中國當(dāng)代文學(xué)也需勇氣”這一觀點,。“好作家,、好作品不可能都等百年之后再來確認,，今天在現(xiàn)場中的人就要有辨認和肯定的眼光，就要有第一時間大膽判斷的勇氣,?！薄懊つ靠隙ü倘徊豢扇。晃兜胤穸ㄒ膊皇钦?，還是要理性,、客觀地從研究對象身上多加學(xué)習(xí)，才能對文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀提出更具價值的意見,?！边@為很多人評價中國當(dāng)代文學(xué)的成就提供了嶄新的角度。暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷說,，“謝有順每次的會議發(fā)言,，都有他自己的觀點和角度，看起來舉重若輕,，其實他對這些問題都是有深思,、有研究的?！?/p>

謝有順偶爾也寫散文,。2024年4月，謝有順的散文《嶺南觀鳥記》獲得2023年度“人民文學(xué)獎”散文獎,，幾家出版社都來約散文集,，但他說自己的主要精力仍然是做文學(xué)研究,。“如果你不是天才,，一生也許只能做好一件事情,。專心和耐力才是成功的關(guān)鍵?！?/p>