舞者劉洋在地鐵站。他每天乘坐地鐵往返于燕郊和三里屯之間,，單程將近40公里（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

初春的一個(gè)周末,，北京吉祥大戲院,，離開場不到20分鐘,，高艷津子給演員們做最后一次點(diǎn)評(píng)和示范,，“你是野獸的身體,，要瘋起來,、跑起來,，不要太‘人’了,。”她時(shí)而匍匐于地面,，時(shí)而飛快地跳下又躍上舞臺(tái),，頭上的發(fā)髻在不知不覺中散落。

即將上演的是北京現(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡稱“北現(xiàn)”）的原創(chuàng)劇目《花間十二聲·二十四節(jié)氣》,。演員們將身體幻化成花朵,、昆蟲、叢林的野獸和花間的水滴……萬物歷經(jīng)春,、夏,、秋、冬,，完成生命的輪回,。

該劇的編導(dǎo)高艷津子擔(dān)任北現(xiàn)藝術(shù)總監(jiān)和團(tuán)長將近二十年，帶領(lǐng)舞團(tuán)在國內(nèi)外主流劇院演出上百場,。她擅長運(yùn)用東方意象和自然元素,，被譽(yù)為“最具東方哲學(xué)色彩、最神秘的舞蹈家”,。

1995年,，剛從北京舞蹈學(xué)院第一屆編導(dǎo)系現(xiàn)代舞專業(yè)畢業(yè)的高艷津子和幾位同學(xué)一起創(chuàng)立了北現(xiàn)。三十年來,，這里成為中國現(xiàn)代舞發(fā)展的重要基地,，許多優(yōu)秀的舞者都與北現(xiàn)產(chǎn)生過交集——滕愛民（北京城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)創(chuàng)始人）、楊云濤（香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)）,、陶冶（陶身體劇場創(chuàng)始人）……

在吉祥大戲院的“演后談”上,，一位觀看過多部北現(xiàn)舞劇的觀眾動(dòng)情地說，“感謝津子老師和優(yōu)秀的舞者帶我們進(jìn)入一場又一場的夢(mèng)境,。每一場夢(mèng)都是從物理世界的出離,，又是一次體驗(yàn)和感知的回歸?！迸_(tái)下坐著零零散散的觀眾,。

這場演出北現(xiàn)收入大概一萬元,，去掉演員的演出費(fèi)、工作人員的報(bào)酬和各種雜費(fèi),，所剩無幾,。雖然冠以“北京”之名，但北現(xiàn)是自負(fù)盈虧的民營單位,，舞團(tuán)的主要收入來自門票?，F(xiàn)代舞相對(duì)小眾。多年來,，舞團(tuán)的經(jīng)營狀況并不理想,，特別是新冠疫情期間，由于無法正常演出,，北現(xiàn)一度面臨“倒閉”,。

舞者曾金在他每天都會(huì)經(jīng)過的天橋上，旁邊是他通勤用的摩托車,。作為目前舞團(tuán)里資歷最深的舞者,，曾金加入北現(xiàn)已滿六年（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“從創(chuàng)辦之初到現(xiàn)在，我們最大的挑戰(zhàn)一直都是‘錢’,。因?yàn)楦恫黄鸶叩墓べY,，我們錯(cuò)失了很多優(yōu)秀的舞者——他們不能靠在這里跳舞生存下去，只能離開,。另外,，舞團(tuán)的創(chuàng)作力和傳播力也受制于經(jīng)費(fèi)。我們想為大眾提供更好的作品,，但沒有足夠的制作經(jīng)費(fèi),。好不容易把作品做出來了，又擔(dān)心大眾不知道,，我們只好自己去做宣傳,、一張張地賣票。很多時(shí)間和精力都消耗在這些非專業(yè)的事務(wù)上,?！备咂G津子坦言自己常常陷入這樣一種困局,。

2022年9月,，因無力負(fù)擔(dān)場地費(fèi)用，高艷津子和隊(duì)員們選擇成為“行走的舞團(tuán)”,，開始“流浪”生涯,。他們?cè)诒本〇|北五環(huán)外的費(fèi)家村舉行了一場長達(dá)三小時(shí)的演出，以此告別租用了八年的團(tuán)址和排練廳,。

當(dāng)天,，由于半月板受傷,，高艷津子右腿綁著護(hù)具，借助一臺(tái)輪椅參與了整場演出?，F(xiàn)場坐滿了北現(xiàn)的“親友團(tuán)”,，包括姜文、黃渤,、程琳,、周國平等?！氨本┈F(xiàn)代舞團(tuán),，不管遇到任何困難，絕不說解散,。解散意味著消失,，這不是現(xiàn)代舞的精神，我不認(rèn)為現(xiàn)代舞會(huì)脆弱到在物質(zhì)的社會(huì)被物質(zhì)滅掉,?！备咂G津子在這場告別演出中說，“我們現(xiàn)在什么都沒有了,，但也更自由了,，我們將輕裝而行，在天地間跳舞,，在彩云下,、在路邊……有光的地方，就是舞臺(tái),?！?/p>

舞者王衎在北海公園，這里留有她兒時(shí)的記憶（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

之后,，她帶領(lǐng)隊(duì)員走出劇場,，將舞臺(tái)擴(kuò)展到山川湖海，在日月星辰下起舞,。2024年,，北現(xiàn)除了37場劇場演出，還進(jìn)行了17場特殊空間的表演和10次自然場域的天地共舞,。

2024年4月,，北現(xiàn)在一艘郵輪完成了連續(xù)93小時(shí)的劇目表演和舞蹈接龍。在行進(jìn)的郵輪上起舞是一種全新的體驗(yàn),。王衎在《三更雨·愿》中飾演一條魚,，有一個(gè)動(dòng)作是雙腳站在地上，只有上身在動(dòng)?！霸卩]輪上,，我站在那里，感覺上身根本不用自己發(fā)力,，自然而然地就隨著海浪游動(dòng)起來,，非常自如?！蓖跣b至今難忘那種體驗(yàn),，“好像是把那條魚放回大海，有一種回歸的感覺,?！?/p>

舞蹈接龍安排每位舞者在郵輪上任選位置即興舞蹈一小時(shí)。曾金有一輪被安排跳凌晨3點(diǎn)那場,，“在夜深人靜的海面獨(dú)舞,，感覺整艘船都寂靜地睡著了，只有我一個(gè)人在運(yùn)行,。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),，無論你看到或沒看到，它一直都在轉(zhuǎn),，就像無論你看沒看到我,，我一直都在跳?！?/p>

舞者曹奧迪文,，2019年加入北現(xiàn)。閑暇時(shí),，她喜歡獨(dú)自找尋一個(gè)人跡罕至的地方,，去感受大自然或用肢體記錄自己在大自然留下的痕跡（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

郵輪上的觀眾為舞者鼓掌喝彩，有的情不自禁跟著一起跳,?！拔璧甘巧眢w的歌唱，是每個(gè)人都可以的,，它能激活生命本身的生命力和創(chuàng)造力,，所以當(dāng)你舞動(dòng)的時(shí)候，生命會(huì)感到鮮活,，讓人回歸到生命的本質(zhì),。”在高艷津子看來,，這是舞蹈的意義,，也是她絕不肯放棄的一塊“生命陣地”,。

2024年9月下旬,，高艷津子和舞者們又來到敦煌沙漠,，在《行走的云》大型舞蹈項(xiàng)目中，進(jìn)行了12小時(shí)的不間斷舞蹈,。日落穿越日出,，舞者用身體在沙漠上寫下千言萬語。每做一個(gè)動(dòng)作,，眼睛和嘴里都可能會(huì)進(jìn)沙子,，而身上就像綁著沙袋。

舞者彤彤在自己的房間,，她目前跟朋友合租在五環(huán)外,。彤彤2023年9月孤身一人來到北京加入北現(xiàn)，經(jīng)歷了一年的實(shí)習(xí)期,。彤彤從十幾歲開始學(xué)習(xí)舞蹈,，夢(mèng)想成為一名舞者，“我現(xiàn)在做的就是兒時(shí)夢(mèng)想中的事情,，真是太不可思議了”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在正式演出時(shí),，舞者們踏上了一片沒有彩排過的沙丘。按計(jì)劃他們要從背面跑上坡,，但坡度非常陡,，大家手和腳都扒在沙子里才不會(huì)滑落，每邁一步都很吃力,。音樂一響,，大家彼此拉著、拖著把這段路走了下來,?！敖^對(duì)是極限挑戰(zhàn)，但大家特別團(tuán)結(jié),?！蓖跣b回憶，“感覺自己的生命力能從這種磨練中生長出來,?！?/p>

沙漠里的舞蹈接龍是每人跳半小時(shí)。午夜時(shí)分,，劉洋,、彤彤和其他兩位舞者一起即興跳了兩個(gè)小時(shí)，他們把頭燈架在沙子里模擬舞臺(tái)燈光,，用手機(jī)播放音樂,，身體隨著旋律扭轉(zhuǎn),。敦煌夜里的氣溫不到10℃，他們跳得大汗淋漓,。劉洋至今難忘那種“舞蹈把身體和沙子連接在一起”的感覺,。彤彤感覺沙子是柔軟的，“它一定會(huì)接住你,，不管怎么摔都沒問題”,，因此在沙漠里更敢跳。

在北現(xiàn)的一次公益課程上,，高艷津子為舞蹈愛好者示范動(dòng)作（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

目前,，北現(xiàn)有五名駐團(tuán)舞者，年齡在24歲至30歲之間,。雖然人數(shù)不多,，但每個(gè)人都有自己的風(fēng)格：“擰巴”、舒展,、陽剛和柔美并存,。“津姐在很好地保護(hù)我們的性格,，沒有要達(dá)到一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),，而是允許每個(gè)人展現(xiàn)自己，并根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)賦予我們最匹配的角色,?！眲⒀笳f。曾金畢業(yè)后曾加入過其他舞團(tuán),，他認(rèn)為北現(xiàn)舞劇的特點(diǎn)是“能通過角色認(rèn)識(shí)演員”,。

王衎畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院，剛畢業(yè)時(shí)她跳舞總是一板一眼的,，“后來津姐跟我說,，‘很多時(shí)候要給天意留一點(diǎn)空間’，這句話我記得特別清楚,。在學(xué)校練就了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳眢w,，在這里慢慢學(xué)會(huì)打開一點(diǎn)，自由一點(diǎn),?！?/p>

離開費(fèi)家村后，北現(xiàn)曾短暫落腳在798藝術(shù)區(qū)的一間工作室,，2023年秋天又來到一個(gè)位于三里屯的藝術(shù)主題酒店,，在宴會(huì)廳排練。場地由高艷津子的朋友提供,，遇到宴會(huì)廳被租用的情況,，他們就轉(zhuǎn)移到酒店的地下空間,。

舞者在酒店宴會(huì)廳排練期間，一名保潔員在打掃衛(wèi)生,。由于不是專門的舞蹈排練廳,，這里沒有地膠，也沒有鏡子（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

宴會(huì)廳沒有地膠,，地面由許多小的木板拼接而成,，接縫處不時(shí)冒出的木刺常常劃到舞者的腳底或衣服,。更關(guān)鍵的是沒有鏡子,，排練時(shí)大家只能用手機(jī)錄下來回放著看。舞蹈界有一句話,，“鏡子是你最好的老師”,，它不但可以幫助舞者糾正動(dòng)作，也能帶來自信和篤定,?！皼]有鏡子總覺得空落落的，得到的反饋很少,?！?/p>

曾金加入北現(xiàn)已滿六年，是目前團(tuán)里資歷最深的舞者,。他懷念在費(fèi)家村的日子：當(dāng)時(shí)有十幾名隊(duì)員,，每天排練完，大家都留下來繼續(xù)切磋舞藝,，毫無保留地給新人傳授經(jīng)驗(yàn),。晚上一起做飯、聚餐和聊天,。隨著那些朝夕相處的隊(duì)友陸續(xù)離開,，他時(shí)常陷入難以名狀的孤獨(dú)。

劉洋和彤彤在回家路上跳起即興舞蹈,，并用手機(jī)錄下來,。在他們的日常排練中已經(jīng)很久沒有鏡子了（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

曾金來北京后一直租住在同一個(gè)小區(qū)，從他家到費(fèi)家村大概七八分鐘,，搬到798后是半小時(shí),，現(xiàn)在則需要50分鐘，“慢慢拉長的時(shí)間線,，讓我有通勤的感覺,。”酒店位于城中心地段,，而隊(duì)員們散布在北京的“邊邊角角”,，每天排練完就要忙著往回趕,，沒什么機(jī)會(huì)聚餐了。

駐團(tuán)舞者的收入主要是底薪和演出費(fèi),，在演出淡季（比如疫情期間）,，他們拿到手的工資有時(shí)只有兩千元。目前,，根據(jù)每月的演出量,，舞者的月薪從五六千到萬元不等，勉強(qiáng)能維持在北京的房租和生活開銷,，有的還需做兼職或家里資助,。曾金在疫情期間靠送外賣維持生活；彤彤現(xiàn)在跟朋友合租在五環(huán)外,；劉洋每天往返于燕郊和三里屯,，單程將近40公里。

2018年,，北現(xiàn)在北京紅磚美術(shù)館上演《形隱·不離》之《水》,。當(dāng)時(shí)參演的舞者后來陸續(xù)離開了北現(xiàn)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“最美好的精神之花應(yīng)該開在肥沃的土壤上，而不該是最艱難的石縫里,?！蔽鑸F(tuán)顧問郭紅在費(fèi)家村的告別演出中鼓勵(lì)高艷津子利用流量開直播、賣課,，以改變北現(xiàn)的經(jīng)營狀況,。

目前，北現(xiàn)除了演出和培訓(xùn)班,，還開通了線上直播和課程,，并嘗試與品牌跨界合作、推出私塾性質(zhì)的“生命涌動(dòng)坊”和面向大眾的舞蹈公開課,，通過增加曝光率來提升影響力和商業(yè)價(jià)值,。但一切都需要時(shí)間和積淀。

劇場演出前,，舞者自己準(zhǔn)備妝發(fā)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

縱然現(xiàn)實(shí)有很多無奈,，幾名年輕的舞者依然珍惜并感恩當(dāng)下的生活?！皨寢屝r(shí)候沒有什么理想,，你有理想就去做吧?！眲⒀蟮膭?dòng)力很大程度來自媽媽的支持,。他想通過舞蹈鼓勵(lì)人們勇敢地表達(dá)，“無論你多么內(nèi)向和膽怯,，都可以用身體告訴這個(gè)世界：我是存在的,?！?/p>

高艷津子在一次排練中手持手機(jī)架進(jìn)行線上直播。為提升知名度和影響力,，北現(xiàn)的日常排練常常通過不同社交平臺(tái)進(jìn)行直播（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

曾金是由奶奶“散養(yǎng)”帶大的留守兒童,，他高中才開始跳舞，本想用舞蹈“混個(gè)文憑”,。大三時(shí)的第一節(jié)現(xiàn)代舞課徹底改變了他對(duì)舞蹈的認(rèn)知,。老師上來就把燈關(guān)掉，拉上窗簾,，播放迪斯科舞曲,，讓大家盡情跳?！拔覀兪悄猩?，最后大家跳得衣服褲子都脫了,，只剩內(nèi)褲,，還停不下來。那種打破陳規(guī),、解放天性的自由,，很吸引我?！?/p>

在吉祥大戲院上演《花間十二聲·二十四節(jié)氣》后,，舞者與觀眾一起舞蹈（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

王衎想象著自己七八十歲的樣子，“那時(shí)腿可能沒法抬這么高了,，那就趁現(xiàn)在還能抬得很高,，繼續(xù)跳吧！”