布魯克林公園（張維/圖）
房間
去紐約前兩周，我開始找住宿,。當(dāng)我在Booking上看到一張青旅床位最低也要人民幣五六百元,、正常價(jià)位八九百時(shí)，頓時(shí)覺得紐約不歡迎我,。但我已買好前面兩程的廉價(jià)機(jī)票,，不管怎樣，我得找到適合我的方式,。我快速用中英文寫了一段征房信息,，發(fā)到微信朋友圈和Instagram上：
可以去你家借住嗎？
計(jì)劃10月24日晚到美國紐約,，最終目的地是南美,。因是自費(fèi)旅行，紐約住宿過于昂貴,，因此想尋找在紐約期間的住宿,，沙發(fā)、充氣床均可,！朋友圈若有住在紐約的朋友,，方便我借宿一日或幾日，請(qǐng)私信我,，自薦或推薦均可,，非常感謝！
這幾年,，我無數(shù)次向陌生人問過這個(gè)問題——“可以去你家住嗎,？”2018年9月，我開始不租房的生活后,，在許多陌生的國家和城市,，住過許多陌生的房子。在德國柏林時(shí),，經(jīng)朋友推薦,，我加了一個(gè)陌生女性朋友的微信,，詢問可否借宿，對(duì)方一口答應(yīng),。我在她家住了一周,，直到和她一起度過新年。
跟過去一樣,，我的紐約求宿信息收獲了一堆點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā),，很快便有人邀請(qǐng)我入住，他們中有陌生人,，也有曾經(jīng)一面之緣的朋友,。當(dāng)我確定好住宿之后，便再次對(duì)紐約充滿期待,。為什么一定要去紐約呢,？對(duì)于熱愛旅行的人來說，沒有去過的地方都想去,，再加上看過太多來自紐約的電影和文學(xué),，那里誕生了那么多令我欣賞的人。
抵達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí),，已是夜晚11點(diǎn)半,。我獨(dú)自坐地鐵去布魯克林。破舊的車廂里,，除了我,，還有一個(gè)趕夜路的黑皮膚男人。換乘另一趟市內(nèi)火車時(shí),，我在中轉(zhuǎn)車站迷路了,，在走廊、樓梯和站臺(tái)上來回奔走,，沒有找到一個(gè)工作人員,，反倒看見無數(shù)或躺或站的流浪者。這便是紐約讓我看到的第一眼,。
潘一提前給我發(fā)來地址和進(jìn)門方式,。她是我的第一個(gè)房東，我發(fā)出求宿信息不久后,，她在ins上私信我,，說她的男友正在旅行，我可以來住四晚,。她的房子是布魯克林的傳統(tǒng)美式住宅,，最底層為半地下室，一樓高于地面半層,，她和男友住在一樓,。凌晨?jī)牲c(diǎn),，我終于抵達(dá)。她揉著眼睛給我開門,，寬敞的屋里透著溫暖的燈光,。
潘一是來自中國延邊的朝鮮族人，剛剛研究生畢業(yè),，在紐約一家媒體做視頻記者,。由于她平時(shí)主要在客廳辦公，便讓我住房間,，自己睡在客廳的大沙發(fā)上,。房間剛好放得下一張白色的床，洗漱完躺上床,，一切都讓我感到不可思議,。我就這樣來了，住在一個(gè)新朋友的房間里,。我醒來時(shí)，陽光灑滿房間,，窗外有個(gè)巨大的院子,，爬山虎覆滿對(duì)面的老建筑墻壁。
我從潘一家出門時(shí)已經(jīng)是中午,，門口兩邊的小院擺滿了南瓜燈,、骷髏等裝飾物，一派萬圣節(jié)氣氛,。我恍如走進(jìn)了電影里的美國,。住宅區(qū)的街道安靜愜意，金黃色的落葉鋪滿地面,。一轉(zhuǎn)彎,，便來到熱鬧的生活街區(qū)，舊書攤在陽光下閃閃發(fā)光,，身形肥胖的中年男人坐在鐵制長椅上曬太陽,，年輕男女牽著長腿狗散步。潘一的房子距離布魯克林大橋不遠(yuǎn),，走十幾分鐘便到了布魯克林公園,。隔著河，對(duì)面是高樓聳立的曼哈頓,。
沒什么計(jì)劃的我直接去了MOMA——紐約當(dāng)代藝術(shù)地標(biāo),，似乎不得不去。轉(zhuǎn)了幾趟地鐵來到MOMA,，這里直讓我回憶起上海外灘建筑群間的街道,。打破回憶的是,，當(dāng)我在街對(duì)面買下一根熱狗充饑時(shí)，已是下午兩點(diǎn),。街邊沒有餐廳,，只有一個(gè)移動(dòng)推車，咬下這根極普通的面包夾香腸,，我才意識(shí)到它花去了7美元,，也就是五十多塊人民幣。
貴——是人們對(duì)紐約的統(tǒng)一描述,。不僅對(duì)中國人,，對(duì)美國人來說也是，它是全美物價(jià)最貴的城市,。小費(fèi)是美國文化很重要的一部分,。在紐約，去所有餐廳吃飯都需要給小費(fèi),。一般如果在餐廳就餐,，需付至少20%的小費(fèi)，如果是打包帶走,，則可以不付小費(fèi),。潘一向我推薦了紐約最便宜且特色的食物——1美元披薩，在紐約大部分鬧市區(qū)都有,。在曼哈頓一個(gè)規(guī)模較小的中國城,，我遇到一家小小的腸粉店，老板用地道的手工藝制作腸粉,，這是在上海街頭都找不到的場(chǎng)景,。兩個(gè)中國留學(xué)生邊吃邊聊天，不到10美元的腸粉應(yīng)該是紐約為數(shù)不多的便宜且好吃的中國食物,。
逛完MOMA,，我走到不遠(yuǎn)處的紐約中央公園散步。穿過高樓林立的曼哈頓,，跨過緊鄰中央公園的馬路,，世界好像發(fā)生了變化。前者藝術(shù),、金融氣息濃郁,，后者則充滿流浪感，褲子掛在一半屁股上的黑皮膚男人站在路邊,。再接著,，下樓梯進(jìn)入中央公園，瞬間便被野生的自然環(huán)境吸引，萬萬沒想到,，寸土寸金的紐約居然有如此自然的公園,。走了一會(huì)兒，天就黑了,。夜晚的中央公園通常屬于流浪漢,。我戀戀不舍地離開公園，回到馬路上,。后來,，我開始找吃的，打開谷歌地圖卻發(fā)現(xiàn)價(jià)格昂貴,，我并沒有什么選擇,。我去了一家陜西面館，吃了一個(gè)肉夾饃,，味道很不錯(cuò),。
布朗克斯國家公園（張維/圖）
廁所
一個(gè)白人男子縱身一躍，跨過閘機(jī),，跑向站臺(tái),。一束溪流從生銹老舊的鐵軌上緩慢流過，落葉漂在其中,，一根白色耳機(jī)線遺落在枕木上,。一群表演藝人抱著吉他在唱歌。對(duì)以臟亂差聞名的紐約地鐵我早有耳聞,，也曾在無數(shù)電影中一窺其貌，但身處其中時(shí),，仍被這種迷人的混亂吸引,。我置身其中，掛著相機(jī),，卻不知道該拍什么,，仿佛一切都可以拍，而一切又都沒什么可拍,。
我最喜歡的比利時(shí)導(dǎo)演香特爾·阿克曼年輕時(shí)從法國來到紐約居住,，離開時(shí)拍了一部電影叫《家鄉(xiāng)的消息》。在這部電影中,，阿克曼用安靜細(xì)膩的觀察鏡頭呈現(xiàn)了紐約的城市圖景：街道,、建筑、地鐵,、行人,。影片中最讓我印象深刻的莫過于拍攝紐約地鐵的長達(dá)十分鐘的固定鏡頭，沉靜的畫面訴說著地鐵空間的豐富、重疊,、多維與想象,，置身其中的行人仿佛在一個(gè)個(gè)舞臺(tái)上，他們相互聯(lián)系,，又各自獨(dú)立,。
站在布魯克林Broadway Junction地鐵站臺(tái)時(shí)，我忽然有種穿越感,。電影畫面和現(xiàn)實(shí)疊在了一起——鐵軌上的銹跡,、等待的人群、飛馳的地鐵,，仿佛都在重復(fù)某個(gè)既視感的鏡頭,。我掏出手機(jī)，隨手拍下眼前的一幕,。鏡頭里,，一個(gè)穿紅裙的黑人女性站在對(duì)面的站臺(tái)上等車。一個(gè)黑人流浪漢蹣跚著走到右邊的垃圾桶里翻找,。黑人女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意到流浪漢,，她一邊玩手機(jī)，一邊看了他幾眼,。一群人涌向站臺(tái),，經(jīng)過流浪漢。一輛地鐵抵達(dá)又離開,，站臺(tái)上只剩下兩三個(gè)人,。黑人女性從手提的袋子里掏出一包食物，走向流浪漢,，隔著一米多的距離時(shí),，她伸出手臂，把食物遞給他,。流浪漢把袋子放到垃圾桶上,，開始吃。一列地鐵在站臺(tái)前停下,，黑人女性的身影晃了幾晃,，便消失了。
擁有120年歷史的紐約地鐵催生了無數(shù)的藝術(shù)作品,，但行走其中,，比藝術(shù)氣息濃郁的是尿騷味。紐約地鐵里沒有衛(wèi)生間,，但也可說,，這里到處都是露天衛(wèi)生間,。紐約地鐵24小時(shí)運(yùn)行，既是這座城市的血管,，也是無家可歸者的避難所,。無論何時(shí)搭乘，總能見到躺在長椅上的流浪漢,。
當(dāng)我把“紐約的尿騷味”發(fā)到朋友圈時(shí),，很多朋友紛紛回應(yīng)紐約沒有廁所帶來的煩惱。實(shí)際上,，不僅是地鐵里沒有廁所,，紐約的公園、街道也罕有公共廁所,。如果有幸能找到,，大多骯臟無比，且關(guān)門極早,。我找到布魯克林某公園的一個(gè)衛(wèi)生間,，到達(dá)時(shí)剛好下午4點(diǎn)，工作人員正在給廁所上鎖,。我進(jìn)入曼哈頓中國城的一個(gè)公園衛(wèi)生間,，里面垃圾成堆，長久無人清理,，令人作嘔,，一位華人女性咒罵著。公共廁所之外,，如果你想鉆進(jìn)如麥當(dāng)勞,、肯德基等連鎖餐廳使用廁所，必須先消費(fèi),，再向工作人員索要衛(wèi)生間的鑰匙或密碼,。
紐約布魯克林街頭（張維/圖）
面對(duì)人最基本的如廁需求，為什么一向提倡文明和尊嚴(yán)的紐約公共設(shè)施如此之差,？我跟幾個(gè)居住于紐約的朋友聊天，有人告訴我,，紐約以前也有公共廁所,，但由于大量的流浪漢在廁所居住，導(dǎo)致廁所內(nèi)垃圾成堆,，清潔人員根本無法清理,。紐約市政府索性關(guān)閉大量的公共廁所。沒有廁所,，流浪漢只能在街上或是地鐵里直接大小便,。可想而知，人流密集度最大的地鐵里彌漫著怎樣的氣息,。外出步行,，如果不認(rèn)真看地上的路，很有可能便踩到排泄物,。
在紐約,，有的人厭惡這些流浪漢，看見他們便繞道而行,；有的人學(xué)著與他們共處,，遇到了盡量不發(fā)生眼神交流；但也有人主動(dòng)施以援手,，也許是幾枚硬幣,，一個(gè)漢堡，甚或一個(gè)擁抱,。人們通常把不要的食物放在街邊垃圾桶上,，便于有需要的流浪漢拿走?？偠灾?，美國政府幾乎以“不管”的姿態(tài)給予流浪漢一種怪異的“自由”。某種程度上,，我甚至有點(diǎn)欣賞街頭流浪漢擁有的自由度,，他們以自己的方式存在著。
流浪漢是整個(gè)美國的一大景觀,。之所以說是景觀,，是因?yàn)檫@在如今的中國很難見到。2010年,，我剛到上海時(shí),，游客如織的南京路上三三兩兩站著或坐著行乞的流浪漢，他們夜宿公園長椅或是橋洞下,。2024年,，流浪漢這個(gè)群體似乎不存在了。城市變得干凈,、整潔,、有序且文明。不僅是上海這樣的大都市,，中國的小城,、鄉(xiāng)村亦如此。
我所解讀的“自由”必然是被我主觀賦予的,。紐約容納著各色各樣來自世界各地的人,。這些流浪漢,，有的人是主動(dòng)，也有的是被迫選擇這樣生活,。查閱資料發(fā)現(xiàn),，擁有850萬人口的紐約，每128個(gè)人中就有1人無家可歸,，超過6.3萬人在市政府的避難所中過夜,，近4000人在大街上、地鐵里等公共場(chǎng)所睡覺,。流浪漢群體中,，有癮君子、精神障礙者,、窮人……其復(fù)雜程度使得治安管理困難,，讓普通人面臨著危險(xiǎn)。就在2024年11月,，一名剛剛獲釋一個(gè)月的流浪漢在曼哈頓三個(gè)地點(diǎn)無差別殺死三個(gè)人,。
為什么美國擁有如此多的流浪漢呢？除了提倡自由的移民制度外,，美國的經(jīng)濟(jì)體制使得個(gè)體在社會(huì)中能獲得的支持和保障很有限,，除了不間斷的工作，他們很難時(shí)刻保住自己的房子和生活,。2024年年初,，據(jù)媒體報(bào)道，早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系的高知分子孫衛(wèi)東,，在美流浪16年后無意中被發(fā)現(xiàn),。他多年前獲得美國綠卡，工作于華爾街,，但因?yàn)樵庥鼋?jīng)濟(jì)危機(jī),、情感失意以及精神障礙而流落街頭。個(gè)體在社會(huì)階層中的滑落,，幾乎得不到任何關(guān)注,。
紐約街頭的人（張維/圖）
藝術(shù)天堂
我住的第二個(gè)房子是朋友姬京璐的。她是我在國內(nèi)有過一面之緣的導(dǎo)演,，正在紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)治療,。她也住在布魯克林，但更偏遠(yuǎn)一點(diǎn),。她租住在一棟傳統(tǒng)美式別墅的半地下室，空間由房間和客廳組成,，客廳是她的工作室,?？蛷d里剛好可以放下一張充氣床，我在充氣床上睡了一晚,。夜里,，貓咪Sandra一直在哭喊。
之后,，我便搬到了第三個(gè)住所,。那是姬京璐的美國男友Shane在布朗克斯的一套單身公寓。它位于公寓樓五樓,，有一個(gè)客廳,、一個(gè)房間，加上廚房和衛(wèi)生間,。屋子看起來年久失修,，客廳的地板略微傾斜，門鎖也不靈活,，但那幾天里我獨(dú)自擁有所有空間,。Shane在這里住了八年，客廳和房間里各擺放著一黃一白兩只沖浪板,，冰箱上貼著他和家人的合影,。我在這個(gè)房子里住了五天，每天去附近的折扣超市買菜,，做簡(jiǎn)單的早晚餐,，通常是雞蛋、酸奶,、沙拉和燕麥,。
位于紐約東北部、緊挨Hudson河的布朗克斯與布魯克林截然不同,，這里顯得失序而混亂,，隨處可見流浪漢在公寓樓下徘徊。從地鐵站到公寓要經(jīng)過一條黑乎乎的街道,，那里的建筑正在翻修,，路上搭了腳手架，我需要從腳手架下穿過,。第一晚抵達(dá)時(shí),，我看到一個(gè)年邁的流浪漢在腳手架下徘徊，不禁忐忑,，除了他,，只有我一個(gè)路人，靠著腳手架,，以盡可能快的速度通過,。
布朗克斯,，最早是白人移民區(qū)，二戰(zhàn)后涌入大量非洲和拉美移民,。這里曾是全美犯罪率最高的地區(qū)之一,，貧民窟、中產(chǎn),、富人區(qū)交錯(cuò)分布,，街頭混雜著歷史的氣息。紐約的階層分化明顯,，僅僅是走在街上便能感受到,。從我所住的公寓往Hudson河走去，路上會(huì)經(jīng)過一片別墅區(qū),，一棟棟獨(dú)立且設(shè)計(jì)感十足的房子散落在樹林間,。
紐約在混亂中擁有著自己的秩序。都市,、藝術(shù)和自然,，紐約總是很輕易就將這些元素完美結(jié)合起來。在紐約的街頭走路時(shí),，心中常?？裣玻耙荒_還是高樓林立的現(xiàn)代城市,，下一腳就是狂野的自然——不是精致的小公園,，無論是曼哈頓的中央公園，布朗克斯的國家公園,，還是羅斯福島的綠地,。
在布朗克斯時(shí)，我徒步走到Hudson河邊的國家公園,，街道都鋪滿了金黃色的落葉,，蔥郁的樹木掩映著幾棟散落在坡地上的獨(dú)棟別墅。進(jìn)入國家公園宛如突然闖入中國某個(gè)深山老林,，纖細(xì)的土路蜿蜒在深深的森林里,，空無一人。我一半驚喜,、一半忐忑地進(jìn)入森林,，不確定是否安全，但又抵擋不住自然的誘惑,。我太喜歡這充滿未知的狂野自然,，在中國的大城市幾乎無法找到。森林深處，一個(gè)年老的美國男人獨(dú)自坐在一棵枯木上發(fā)呆,，沉默地望著遠(yuǎn)處的Hudson河,。我經(jīng)過，他輕聲問候了我,。
除了欣賞自然景觀，我大部分時(shí)間在逛展和看電影,，像集郵一樣去電影院和劇場(chǎng),。毋庸置疑，從藝術(shù)史或是商業(yè)角度來說,，這里有最好的藝術(shù)品,。它們被存放在各大博物館中，鉆進(jìn)一個(gè)博物館,，一整天都看不完令人眼花繚亂的藏品,。除了大都會(huì)博物館、紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館等眾所周知的博物館外,，紐約街頭也散布著大大小小的藝術(shù)空間和地下畫廊,。經(jīng)朋友推薦，我去探訪了地下Tutu畫廊,。它位于布魯克林區(qū)的半地下室,，畫廊主人是來自安徽合肥的留學(xué)生。她來紐約讀書后,，便開始把自己租住的一室一廳做成對(duì)外開放的畫廊,。畫廊正展出兩個(gè)來自印度的年輕藝術(shù)家的作品，有繪畫和裝置,，作品很好地與房子融為一體,。
地處曼哈頓的切爾西旅館也是紐約獨(dú)特的建筑存在。這座始建于1883年的磚紅色建筑,，內(nèi)有400個(gè)設(shè)計(jì)不同的房間,，自上世紀(jì)起，無數(shù)年輕的詩人,、音樂家,、作家、導(dǎo)演,、藝術(shù)家等從各國來紐約尋夢(mèng),，這里曾是這些追夢(mèng)者的天堂。貧窮的藝術(shù)家們付不起房租,，旅館老板憑著對(duì)藝術(shù)的熱愛,，收留了他們，比如作家馬克·吐溫,、音樂人鮑勃·迪倫……導(dǎo)演庫布里克和劇作家亞瑟·克拉克一起在旅館里創(chuàng)作了《2001太空漫游》,。有的人在此短暫居住,，也有的人一直住到離世，沉溺于毒品的性手槍樂隊(duì)主唱在某天醒來時(shí),，發(fā)現(xiàn)女友被殺死在血跡斑斑的浴缸里,。
但我在這里失去了創(chuàng)作的欲望。我的行為藝術(shù)家朋友呂德生問我,，你在紐約有遇到過搞行為的嗎,？我說，滿大街都是流浪漢搞行為,。萬圣節(jié)晚上,，許多人打扮成各種樣子，我卻被地鐵站內(nèi)一個(gè)躺在地上的流浪漢吸引,，他正一邊打滾,，一邊將自己裹進(jìn)白被單里，這宛如一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),。在紐約,，這樣的他很常見，不會(huì)有人駐留觀看,。而在這樣日常的街頭,，一個(gè)人故意要去做行為藝術(shù)，便顯得非常正經(jīng),。一個(gè)行為藝術(shù)家成為一個(gè)正經(jīng)人,，實(shí)在有點(diǎn)搞笑。
紐約的很多博物館票價(jià)昂貴,，但每周會(huì)有免費(fèi)開放日,。我在紐約的最后一天，來到了皇后區(qū)的The Noguchi Museum（野口勇博物館）,，工作人員告訴我,，今天周五是免費(fèi)參觀日。我笑著說,，I'mlucky,。野口勇是一位日裔雕塑藝術(shù)家，我不了解他,，但展覽空間還是吸引了我,，一樓天井有三棵大樹，天井的光線斜斜射入展館深處,。我從一樓走到二樓,，到處都是透明的玻璃，有些地方分不清是墻還是門。我的鼻子就跟其中一塊玻璃發(fā)生了碰撞,。
那會(huì)我準(zhǔn)備離開,，看到那只鐵把手，以為是門,，走上去,，瞬間就懵了，我捂著鼻子,，疼痛讓我一下子說不出話,。一個(gè)白人女孩尖叫了起來，她帶我去了展館服務(wù)臺(tái),，說我撞到了玻璃墻。有位黑皮膚工作人員說,，他也撞到過,。她給我拍了一張側(cè)面的照片，我看到鼻子流血了,，上面隆起,，下面塌下去，第一反應(yīng)是鼻骨斷了,。工作人員拿來了消毒水,、創(chuàng)口貼之類的東西，她帶我進(jìn)入衛(wèi)生間,，幫我清洗了傷口,。幾個(gè)黑人工作人員和白人游客都圍著我，問我能不能呼吸,？按鼻翼會(huì)不會(huì)痛,？他們?cè)噲D確認(rèn)我的鼻骨斷沒斷。女孩和她的同伴問是否需要幫我叫車去醫(yī)院,，隨后又問我有沒有旅行保險(xiǎn),，我才想起來出國前忘了買保險(xiǎn)。
我很擔(dān)心鼻骨斷了,，次日上午還要飛去芝加哥,。這會(huì)已經(jīng)是傍晚，如果要看醫(yī)生,，就得盡快了,。這是我第一次在國外旅行的過程中受傷，內(nèi)心充滿恐懼：一方面我從未做過旅行攻略,，對(duì)美國的就醫(yī)流程及價(jià)格一無所知,；另一方面我很擔(dān)心可能需要做手術(shù)。接下來，我體驗(yàn)了一把美國的就診過程,。
我告訴了幾個(gè)紐約的朋友我受傷了,，想去看醫(yī)生，做個(gè)簡(jiǎn)單判斷,。我跟她們大多是來紐約之后才認(rèn)識(shí),。其中，佩悅和我來自同一家媒體,，我們之前是網(wǎng)友,，但有不少共同的朋友。她問我,，需要過來嗎,？一向怕麻煩別人的我當(dāng)下卻表示，希望她來,。她先是幫我找到附近一家診所,，我自己過去了。等她來時(shí),，我被這家診所拒診,。接著她又打聽到法拉盛的一家華人診所，陪我坐地鐵去看病,。
抵達(dá)法拉盛時(shí)天已經(jīng)黑了,，走在路上，看到掛著中文招牌的華人餐廳,，讓人感到熟悉,。穿過馬路和人群，我們來到診所,。我原本只想看下鼻子是否骨折,，但看醫(yī)生前先要繳費(fèi)掛號(hào)，掛號(hào)費(fèi)是125美元,。晚上這里已經(jīng)沒什么病人,，我是唯一一個(gè)，前臺(tái)護(hù)士似乎急著下班,，不耐煩地等著我,。我猶豫了一下，只得忍痛付費(fèi),。很快護(hù)士就喊我進(jìn)去,。
診室很干凈明亮，好像跟美劇里的場(chǎng)景差不多,。一位年輕的華人女醫(yī)生接待了我,，她讓我坐到診室中間的圓椅子上,，先是在我的鼻子周圍摸了摸，說應(yīng)該沒有斷,。后來,，她又補(bǔ)充說，即使斷了,，鼻子也無法做手術(shù),，只能等它自愈。聽到這句話,，我不禁想,，那何必來看醫(yī)生。接著,，她耐心地給我重新消毒,，換上新的創(chuàng)口貼，又給了我?guī)追N藥,，囑咐我如果不舒服吃哪片藥,。最后離開時(shí)，她還遞給我一張名片,，上面有她的中英文名字，職位是“家庭醫(yī)生”,。她讓我有事聯(lián)系她,，或是之后來找她復(fù)查。美國的朋友聽說我花了125美元,，紛紛表示,，在美國高昂的醫(yī)療體系下，這不算貴,。這之后,，我開始緊急購買旅行保險(xiǎn)。
紐約街頭等公交車的人們（張維/圖）
紐約客
看完醫(yī)生,，晚上我?guī)еN了創(chuàng)口貼的鼻子去見了攝影師劉濤,。劉濤曾在合肥一家水廠工作，工作內(nèi)容是抄水表,。其間,，他十年如一日地在合肥同一條街道上拍攝，以極其獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了中國城市普通人的鮮活樣貌——日復(fù)一日賣肉的老板,、談戀愛的青年男女,，他們與生活的環(huán)境形成了一種神奇的張力。但2022年10月,，他突然辭去體制內(nèi)工作,，舉家來到紐約生活,。幾年前，有編輯約我采訪他,，那時(shí)我不確定要寫些什么,。但我一直很喜歡他的作品，也關(guān)注著他的動(dòng)態(tài),，直到得知他搬到紐約,，頗感好奇。來美國之前,，我便聯(lián)系了他,，這是我們?cè)诩~約第三次見面。
我們依然約在皇后區(qū)羅斯福大道地鐵口見面,。從地鐵口出來,，下天橋，到地面,，我站在街角一家商店門口等待劉濤,，順便觀察起這條街。與布魯克林和曼哈頓不同,，皇后區(qū)是第三世界的混合體,。南美人、中國人,、中東人,、非洲人等聚集于此，呈現(xiàn)出一種荒蠻生長的生命力,。街道兩邊林立著各式各樣的小商鋪,，人行道上也遍布攤販，來來往往的人們臉上都透出謀生的疲憊感,。
劉濤剛到紐約時(shí),，就住在這附近，看到這里就像中國的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，覺得很興奮,，創(chuàng)作的熱情也被激發(fā)。他每天在皇后區(qū)街頭行走六七個(gè)小時(shí),，繼續(xù)觀察,、拍照。一年來,，他熟悉了街道兩邊的商鋪老板,、居民和行人的特點(diǎn)，邊走邊熱情地向我介紹著,。有時(shí)看到兩個(gè)男人在面前接吻,，有時(shí)深夜遇到落葉把醉酒的人遮蓋起來,。還有一次，他看到一位女店主給流浪漢食物,，還給了他一個(gè)擁抱,。這是他在中國從來沒見過的，深受震撼,。
在紐約的十天里,，我和他在皇后區(qū)步行了三次，一走就是好幾個(gè)小時(shí),。每次都是他帶著我走,，沿著地鐵軌道，很多時(shí)候我們的說話聲都被頭頂轟隆隆的地鐵聲淹沒,。最后一天,，我?guī)е鍚傄黄饋硪娝覀儧]有走很久,，而是鉆進(jìn)一家麥當(dāng)勞店里聊天,。在美國，當(dāng)中國人坐在一起時(shí),，談話自然逃不開身份問題,。
在紐約，人們討論最多的便是如何留下,？潘一也面臨著能否留在美國的問題,。她的親朋好友大多移民去了韓國，她喜歡美國,，想留下來,。畢業(yè)生在美國有了工作后,，學(xué)生簽可以延期一年,，一年后要面臨工作簽抽簽，看是否可以留下,。當(dāng)然,，解決這個(gè)問題最快的方法是結(jié)婚。
我跟潘一去參加了一場(chǎng)紐約媒體人的聚會(huì),。聚會(huì)地點(diǎn)在其中一個(gè)媒體人家中,，每個(gè)客人都帶了一些食物來，潘一烘焙了餅干,，這是她在聚會(huì)時(shí)的拿手手藝,。她當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力較大，父母曾借錢供她讀書,，月薪3000美金的她每月要幫父母還款,。聚會(huì)上,，每個(gè)人都說著流利的美式英語。我在那里認(rèn)識(shí)了一些在媒體工作的中國人,。在紐約一家媒體工作的C極具魅力,，工作之外，她還跟幾個(gè)朋友一起做播客,。她在紐約讀大學(xué)和研究生,，畢業(yè)后留下工作。她和男友曾約好,，誰先拿到綠卡,，就結(jié)婚，男友先她一步拿到,，第二年,，他們?cè)谀鞲缈怖ヅe辦了婚禮。
劉濤迅速適應(yīng)了紐約的一切,。他和家人在這邊租了房子,，妻子在學(xué)校做助教，女兒上學(xué),。他覺得紐約很包容,，只要有一份普通工作，就能生存下來,，獲得尊嚴(yán),。紐約用廁所不方便，吃飯貴,，他就每天出門前上廁所,，路上不吃不喝直到回家。紐約街頭不能喝酒,，他就不買酒,。但他享受著這里的自由感，他在合肥時(shí)與身邊的人不一樣,，家人,、同事和鄰居都不理解他，覺得他有病,，沒有人和他說話?，F(xiàn)在他每天在紐約的街頭觀察，“美國是個(gè)大雜燴,，每個(gè)國家的人,，把自己好的東西帶來了，不好的東西也帶來了,。比如華人拖地,，拖完了把臟水直接往街上一倒,。”
人人都是紐約客,。當(dāng)我在別的國家時(shí),，當(dāng)?shù)厝藭?huì)把我當(dāng)作游客，但在紐約,，你可以完全隱藏自己,。但這也意味著，沒人在乎你是誰,。你可以在西村街頭穿短皮褲跳熱舞,，也可以留著胡子、畫著濃妝,。華盛頓公園里,，不同膚色的音樂人席地而坐，非洲鼓,、電子琴,、手鈴等來自世界各地、不同民族的樂器融合在一起,，人們唱歌跳舞,。
我和曾經(jīng)的媒體朋友見面，她如今在紐約工作,，業(yè)余時(shí)間講脫口秀,，我們聊到中國人在紐約用什么語言寫作。我看到在紐約的中國人已經(jīng)在用英文寫作,，這樣會(huì)收獲更多的英文讀者,，但同時(shí)也會(huì)失去一些中文讀者，而中文寫作同樣難以進(jìn)入英文的世界,。不同的語言建構(gòu)起不同的世界,，也許有溝通，但總的來說,，還是兩個(gè)世界,。
一天深夜,，我獨(dú)自去曼哈頓與潘一匯合,。寬闊的街道上沒有行人，緊閉的建筑外躺著三三兩兩的流浪漢,。他們裹著臟兮兮的被子,，在風(fēng)中睡得很安詳。還有一個(gè)可能是喝醉或吸毒了的流浪漢,，邊踢著酒瓶邊咒罵著什么,。我不確定是否應(yīng)該經(jīng)過他,，便繞到對(duì)面馬路。在那里,，我又看到一只碩大的老鼠,，在街頭大搖大擺地走著。我感到自己闖入他者的領(lǐng)域,，深夜的曼哈頓不屬于我,。
（文中的潘一、C為化名,。）
