（Marianne Andres/圖）

從2024年年底到2025年1月,，中國(guó)科技公司DeepSeek發(fā)布的AI模型DeepSeek-V3、DeepSeek-R1橫空出世,，并隨著在美國(guó)應(yīng)用商店的上市而引發(fā)全球關(guān)注,。一時(shí)間，興奮,、焦慮或緊張的情緒彌漫大眾話(huà)語(yǔ)場(chǎng),，“革新”“發(fā)展”“取代”的字樣在互聯(lián)網(wǎng)屢屢出現(xiàn)。有人用DeepSeek出色的中文生成能力寫(xiě)小說(shuō),、寫(xiě)詩(shī),、寫(xiě)公文，有人讓它預(yù)測(cè)AI會(huì)淘汰哪些職業(yè)……ChatGPT在兩年前掀起的震驚和狂喜再度浮現(xiàn),，并在過(guò)去的兩個(gè)月里持續(xù)激蕩著科技討論的水花,。在此之前，算法,、大數(shù)據(jù),、數(shù)字化平臺(tái)帶來(lái)的浪潮已深入日常生活，參與塑造著個(gè)人的行為,、觀念或情感,。技術(shù)帶來(lái)的颶風(fēng)，將現(xiàn)實(shí)推向了一個(gè)新的世界,。

在2024年下半年出版的小說(shuō)集《2181序曲》的后記里,，科幻作家、城市規(guī)劃師顧適記錄了她2023年參加的一次關(guān)于多極地緣政治和行星級(jí)計(jì)算研討會(huì),。在小組討論中,，她提到幾年前在法國(guó)學(xué)習(xí)城市規(guī)劃時(shí),，問(wèn)當(dāng)?shù)毓賳T新增的地鐵閘門(mén)是否會(huì)被用來(lái)收集居民的通勤數(shù)據(jù),，當(dāng)?shù)毓賳T的回復(fù)是：不會(huì)，這是違法的,。而研討會(huì)的發(fā)言人,、科技哲學(xué)學(xué)者本杰明·布拉頓回應(yīng)道：“從你提及的歐洲案例來(lái)看，如果數(shù)據(jù)無(wú)法收集,，這個(gè)事實(shí)就不存在,，說(shuō)明這些數(shù)據(jù)承載的行為對(duì)新的文明毫無(wú)價(jià)值——這些內(nèi)容無(wú)法被帶入新的時(shí)代,。”

沿著這個(gè)邏輯,，顧適推演道——“如果現(xiàn)實(shí)無(wú)法被數(shù)據(jù)化,，那么現(xiàn)實(shí)在新的文明面前就失去了意義?！爆F(xiàn)實(shí)是否已經(jīng)坍縮為虛擬世界的一個(gè)選項(xiàng),？

2017年，在芬蘭赫爾辛基舉行的世界科幻大會(huì),，顧適（中）和劉宇昆（右）,、日本作家藤井太洋合影（受訪(fǎng)者提供/圖）

人文學(xué)科的回應(yīng)顯得孱弱?！拔冶容^擔(dān)憂(yōu)的是目前人文學(xué)科在科技面前的潰敗,，”顧適說(shuō)，“我狹小的視野里仿佛只看見(jiàn)幾個(gè)科幻小說(shuō)作家,，在晃著自己手里的小旗子對(duì)大家小心翼翼地說(shuō)：要是再不做點(diǎn)什么的話(huà),，世界可能會(huì)變成這樣子哦，你們要不要再想想,?！倍诟蟮囊曇袄铮鸫髮W(xué)大規(guī)模取消文科專(zhuān)業(yè)和課程,，歐美文科院系資金緊縮,、財(cái)政赤字甚至關(guān)閉，似乎在昭示著全球人文學(xué)科寒冬的到來(lái),。

在顧適入圍雨果獎(jiǎng)最佳短中篇的小說(shuō)《<2181序曲>再版導(dǎo)言》（收錄于小說(shuō)集《2181序曲》中）里,，她以自嘲口吻寫(xiě)下這樣的情節(jié)：深空探索飛船即將進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)900年的航行，科學(xué)家們困惑于如何防止飛船上的人類(lèi)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),。故事中,，一位專(zhuān)家提出：“或許只有科幻作家才能回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

人文學(xué)科究竟要如何回應(yīng)當(dāng)下快速發(fā)展的科技,？當(dāng)未來(lái)以不可阻擋的方式成為現(xiàn)實(shí)，是否只有經(jīng)由科幻,、經(jīng)由對(duì)未來(lái)的思考和想象,，才能重新打開(kāi)當(dāng)下？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)成為虛擬世界的一個(gè)頻道

南方人物周刊：在《2181序曲》的后記中,，你提到了2023年年初在北京大學(xué)參加的關(guān)于“數(shù)據(jù)主權(quán)”的研討會(huì),，當(dāng)時(shí)的情景是怎樣的？讓你印象最深刻的觀點(diǎn)是什么？

顧適：那次研討會(huì)是博古睿研究院和北京大學(xué)哲學(xué)系一起合辦的活動(dòng),，主題是“半球堆棧：關(guān)于多極地緣政治和行星級(jí)計(jì)算”,，活動(dòng)邀請(qǐng)了很多國(guó)外的學(xué)者和一線(xiàn)的青年研究者，比如硅谷人工智能企業(yè)的員工,。第一天先聽(tīng)了主題演講,，包括主講者本杰明對(duì)半球堆棧的說(shuō)明，下午大家分成四個(gè)小組,，分別討論四個(gè)議題,，包括“大模型”“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)” “天體政治學(xué)”和“數(shù)據(jù)主權(quán)”。第二天比較有意思,，我們到現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)如何使用一些當(dāng)時(shí)很新的人工智能,，比如Midjourney，怎么用它生成圖片,。我在那里知道了怎么去引導(dǎo)人工智能幫助自己,，老師會(huì)一步步拆解指令來(lái)教你，跟自己摸索還是有區(qū)別的,。

印象最深的觀點(diǎn),，就是我們?cè)诜纸M討論“數(shù)據(jù)主權(quán)”，本杰明所表達(dá)的,。他說(shuō)：“如果一種行為（例如乘坐地鐵）的數(shù)據(jù)無(wú)法收集,，這個(gè)事實(shí)在人工智能的世界里就不存在，說(shuō)明這些數(shù)據(jù)承載的行為對(duì)新的文明毫無(wú)價(jià)值——這些內(nèi)容無(wú)法被帶入新的時(shí)代,?！?/p>

南方人物周刊：聽(tīng)到這個(gè)觀點(diǎn)，你當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是什么,？

顧適：我的第一反應(yīng)是想反駁他,。我第二年參加了博古睿研究院在羅馬舉辦的另外一個(gè)活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者也給出了同樣的反饋,，認(rèn)為如果數(shù)據(jù)沒(méi)有被記錄,，那么相應(yīng)的事實(shí)便在新世界里不存在?；蛟S他們（歐美）的研究界已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間的討論,，達(dá)成了這樣的共識(shí)，但這個(gè)結(jié)論對(duì)我而言還相當(dāng)新穎,。而在震撼之后,，我慢慢意識(shí)到，他們所說(shuō)的雖然聽(tīng)起來(lái)很殘酷,，但已經(jīng)是一個(gè)事實(shí),。大數(shù)據(jù)記載的內(nèi)容，可以用于訓(xùn)練人工智能,，沒(méi)有被照片,、視頻、錄音,、網(wǎng)絡(luò)記錄等等轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)的內(nèi)容,，就無(wú)法成為新世界的基石。反過(guò)來(lái),，我也在思考人工智能看到的人類(lèi)是什么樣的：是短視頻里的模樣,？是小說(shuō)里的角色？是新聞報(bào)道里的事件,？還是我們?nèi)粘Ｕ嬲臉幼樱?/p>

與此同時(shí),，這種數(shù)據(jù)化記錄在逐步改變我們?nèi)粘５男袨楹瓦x擇。比如,，去看演唱會(huì)的時(shí)候,，你會(huì)看到所有人都高舉著手機(jī)。有次我去日本看演唱會(huì),，現(xiàn)場(chǎng)不允許拍攝,，在那兩個(gè)小時(shí)里我回歸了線(xiàn)下的世界，我當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到,，我們的行為被改變了,。再比如，以前聚會(huì)大家都一起玩,，現(xiàn)在如果突然沉默10秒鐘,，大家會(huì)各自掏出手機(jī)。數(shù)據(jù)化革命是無(wú)法阻擋的,，它已經(jīng)重塑了我的行為,，重塑了我對(duì)世界的觀察和理解。

羅馬那次活動(dòng)的主題引用了厄休拉·勒古恩一篇小說(shuō)的標(biāo)題,，“比帝國(guó)更廣闊——永恒與短暫”,。最后在討論什么是短暫的時(shí)候，我回答說(shuō),，短暫就是每時(shí)每刻無(wú)法被記錄下來(lái)的東西,，觀點(diǎn)、話(huà)語(yǔ),、感受,，它們稍縱即逝，這就是我們的現(xiàn)實(shí),。

南方人物周刊：研討會(huì)一年之后,，你在后記中說(shuō),，逐漸靠近了自己的回答：“現(xiàn)實(shí)變成了無(wú)數(shù)個(gè)虛擬世界的選項(xiàng)之一，現(xiàn)實(shí)已死,?！边@句話(huà)聽(tīng)上去很絕對(duì)。

顧適：這個(gè)提法可能有些夸大了,，也是延續(xù)文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常會(huì)提的“作者之死”“人之死”的推演,。作為城市規(guī)劃師和一個(gè)常年生活、工作在城市中的人,，我經(jīng)常在思考互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)筑的線(xiàn)上世界是否造成了線(xiàn)下世界的衰落,，超市人流驟減、商場(chǎng)慘淡經(jīng)營(yíng),，除了那些專(zhuān)門(mén)打造出來(lái)的消費(fèi)場(chǎng)景,，我們對(duì)日常生活的空間審美趣味很難超越古代的城市，因?yàn)榇蠹覍?duì)此仿佛并沒(méi)有太多需求,。

從故事,、虛構(gòu)或者說(shuō)戲劇性的層面來(lái)看，現(xiàn)實(shí)也在不斷衰亡,。在文學(xué)描述的以前的生活場(chǎng)景里,，比如家庭聚會(huì)，每一句對(duì)白都有意義,，你可以分析看似不經(jīng)意的一句話(huà)背后的人物關(guān)系,、權(quán)力結(jié)構(gòu)。因此對(duì)作家來(lái)說(shuō),，很多現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話(huà)都可以成為戲劇性的臺(tái)詞,。而現(xiàn)在，戲劇性的構(gòu)建需要更具體精確的場(chǎng)景,，比如一個(gè)工作場(chǎng)景,，一整段對(duì)話(huà)就是為了完成合同的談判，只有場(chǎng)景足夠清晰,，才能夠進(jìn)入臺(tái)詞狀態(tài),。我們當(dāng)下生活中更多的戲劇性，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了線(xiàn)上,。我們寧可把更多時(shí)間用在短視頻,、紙片人和游戲上，而不一定享受線(xiàn)下空間里可能的偶遇和故事的發(fā)生,，大家都變成了現(xiàn)實(shí),、線(xiàn)下世界的旁觀者。當(dāng)我們?cè)谌粘,，F(xiàn)實(shí)里突然陷入拿出手機(jī)沉默時(shí),，手機(jī)就像一個(gè)遙控器,，現(xiàn)實(shí)本身成為了虛擬世界的一個(gè)頻道。

南方人物周刊：在虛擬與現(xiàn)實(shí)張力關(guān)系的另一端,，也許是近年來(lái)不斷被討論的“數(shù)字永生”,。好像數(shù)據(jù)化帶給人一種持存感，只要將意識(shí)上傳到云端,，人類(lèi)就能擺脫肉身的束縛,，實(shí)現(xiàn)某種不朽,。這種不朽是否僅僅是一種幻覺(jué),？想起有句歌詞：“切斷電纜，數(shù)字云煙,?！?/span>

顧適：數(shù)字永生或許就是“現(xiàn)實(shí)已死”的另一個(gè)說(shuō)法。生命解開(kāi)了時(shí)間的枷鎖,，于是當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)同步失去了意義,。我無(wú)法判斷數(shù)字永生是不是一種幻覺(jué)，因?yàn)樗锌赡軙?huì)成為新的現(xiàn)實(shí)基座,。但如果說(shuō)切斷電纜就電子云煙的話(huà),，那么“流浪地球”式的太陽(yáng)爆炸，是否也可以說(shuō)明我們當(dāng)下的生活也是一種幻覺(jué),？向上看,，虛無(wú)之上還有虛無(wú)；向下看,，真實(shí)之下還有真實(shí),。

冷凍艙的科幻虛擬場(chǎng)景（視覺(jué)中國(guó)/圖）

寫(xiě)小說(shuō)不是給人上課

南方人物周刊：你在小說(shuō)里也討論了某種意義上的“準(zhǔn)永生”——“冬眠”，一些人選擇冰凍身體,，等待幾十年后再蘇醒,。但你在設(shè)定時(shí)給出了一個(gè)明確的限度：“冬眠能讓動(dòng)物達(dá)到的壽命極限，大約是其正常壽命的兩倍,?！睘槭裁匆O(shè)定這樣的邊界？

顧適：我之前在很多科幻小說(shuō)里都看到過(guò)冬眠技術(shù),，但我一直認(rèn)為它不是很合理,。如果說(shuō)小說(shuō)里有一種人物叫“工具人”的話(huà)，冬眠一直以來(lái)都是一個(gè)“工具設(shè)定”,。而它一旦出現(xiàn),，其實(shí)會(huì)帶來(lái)非常多的問(wèn)題。從一個(gè)工科生的角度來(lái)講,，冬眠帶來(lái)永生肯定是不合理的,，就像我們用冰箱,，東西放久了也會(huì)壞掉。所以在小說(shuō)里,，我寫(xiě)的“冬眠”就像是冰箱,，它可以延緩死亡，但不能阻止死亡,。我感覺(jué)這是合理的故事設(shè)計(jì),。比如，如果我是宇宙飛船的設(shè)計(jì)師,，原本是要在飛船里制作一個(gè)大冰箱,，把所有人放進(jìn)去凍著，讓他們冬眠,，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人凍不了那么久,，就需要每個(gè)人都出艙活動(dòng)，因此整個(gè)飛船的空間設(shè)計(jì)和流線(xiàn)都會(huì)不同,。當(dāng)然在書(shū)里我更多還是從小說(shuō)層面來(lái)講述,，主要是推演了關(guān)于人的部分，但在技術(shù)方面沒(méi)有拓展到那么遠(yuǎn),。

南方人物周刊：所以對(duì)你而言,，創(chuàng)作是一個(gè)推演的過(guò)程嗎？這種“推演”是否獨(dú)屬于科幻寫(xiě)作,？

顧適：寫(xiě)作就像是一次旅行,，你可能知道開(kāi)頭和結(jié)尾，提前做了旅行計(jì)劃,，但仍然希望有更多驚喜,。以《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》為例，我首先確定的是要寫(xiě)一個(gè)非虛構(gòu)形式的虛構(gòu)小說(shuō),。很多著名的科幻作家,，比如特德·姜、劉宇昆都寫(xiě)過(guò),，但他們大多采取的是紀(jì)錄片的形式,，我就一直在想還有沒(méi)有其他的非虛構(gòu)形式。有一天,，我打開(kāi)一本中文學(xué)術(shù)書(shū)籍,，前面有一篇“大佬”寫(xiě)的序言，我忽然覺(jué)得這個(gè)形式很好,，也一下子找到了小說(shuō)的語(yǔ)氣,。而這里面最難的部分就是序言的結(jié)構(gòu)，后來(lái)決定是五個(gè)非虛構(gòu)報(bào)道的合集,，這之后就開(kāi)始往中間疊圖層,，比如人物的關(guān)系,、剛才提到的“冬眠”的設(shè)定等等，整個(gè)過(guò)程像是解密游戲,。這種與創(chuàng)作同步進(jìn)行的推演過(guò)程,，可能是科幻與其他文學(xué)類(lèi)型不同的地方。

南方人物周刊：你之前在一篇文章里提到,，早期自己的科幻作品“仍然帶有我更擅長(zhǎng)的言情筆觸”,。寫(xiě)科幻之前，你在晉江文學(xué)城寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的言情小說(shuō),。什么是“言情筆觸”,？科幻的寫(xiě)作方式有怎樣的不同？

顧適：我覺(jué)得是一種氛圍感,。言情小說(shuō)更多關(guān)注人與人之間的關(guān)系,，比如一男一女談戀愛(ài),，始終是人之間的內(nèi)容,。而對(duì)于科幻寫(xiě)作，你必須分出一部分的空間,、比重和篇幅給你的“科幻點(diǎn)子”,。 這就讓科幻與其他文學(xué)類(lèi)型不同。因此,，我發(fā)現(xiàn)很多其他領(lǐng)域的作家在進(jìn)入科幻小說(shuō)時(shí)都會(huì)遇到困難,，他們不知道怎樣將自己的科幻點(diǎn)子融入故事。點(diǎn)子對(duì)于科幻來(lái)說(shuō)非常重要,，我們可以將它視為一個(gè)角色或主角級(jí)別的內(nèi)容,。從言情到科幻，我自己在寫(xiě)作上的感覺(jué)是不同的類(lèi)型對(duì)于寫(xiě)作技術(shù)的要求會(huì)有一些差別,。但我從不覺(jué)得哪一種文學(xué)類(lèi)型更高級(jí),，哪一種更低級(jí),，作品只有寫(xiě)得好和寫(xiě)得不好的差別,。

南方人物周刊：在具體的創(chuàng)作層面，“科幻點(diǎn)子”與其他敘事要件,，比如人物,、情節(jié)等等之間的關(guān)系是怎樣的,？當(dāng)科幻作家過(guò)于執(zhí)迷于概念時(shí)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生反效果,？

顧適：對(duì)我而言,，很多小說(shuō)的創(chuàng)作都需要時(shí)間,。這不是單指寫(xiě)作時(shí)間，而是在有概念之后,，需要等待好的故事和角色,。在等待的過(guò)程中,，我可能會(huì)做很多次推演，發(fā)現(xiàn)了不對(duì)的選項(xiàng)就停下來(lái),，或者放棄,，最后在生活中不斷尋找,，才能找到非常契合的點(diǎn)子,、故事和角色,，它們正好搭在一起,，故事的趣味性和完成度才會(huì)提高。如果完全沉溺于自己的概念,，就容易出現(xiàn)寫(xiě)飛的狀態(tài)。作者可能寫(xiě)得非常高興，把小說(shuō)變成設(shè)定集,，終于可以給讀者上課了，但寫(xiě)小說(shuō)不是給人上課,。

南方人物周刊：在《2181序曲》里,，《弒神記》這篇小說(shuō)很有意思,，神明是性別流動(dòng)的,、雌雄同體的,，為什么會(huì)有這樣的設(shè)定,？

顧適：《弒神記》的靈感和創(chuàng)作節(jié)奏與這本書(shū)里的其他作品完全不同,。有一段時(shí)間，我整天會(huì)聽(tīng)到羲和與九尾在我耳邊說(shuō)話(huà),，像是“天神約稿”,，寫(xiě)完了,，他們就安靜了,。很多作家可能都會(huì)有這樣的靈感時(shí)刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常珍貴,，我已經(jīng)很久沒(méi)有這種狀態(tài)了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,，當(dāng)然也能找到靈感來(lái)源的痕跡?！稄s神記》是對(duì)《母艦來(lái)到大海中央》和《擇城》的延續(xù)，這兩篇小說(shuō)的主人公當(dāng)時(shí)用了《山海經(jīng)》里一些角色的名字,，比如宵明,、燭光、大禹,、涂山氏女?huà)傻鹊?。尤其是《擇城》,，其?shí)也是對(duì)“大禹治水”的神話(huà)重述,。我其實(shí)是人文底子很一般的作者，很多神話(huà)故事我都是一邊寫(xiě)一邊查,，方法與查人工智能、基因改造差不多,。有的時(shí)候查的資料太有趣，就會(huì)忘記自己最初的問(wèn)題,，掉進(jìn)資料里很快樂(lè)地看一整天。隨之又誕生了很多疑問(wèn),，比如為什么是“鯀腹生禹”？大禹為什么要在涂山會(huì)見(jiàn)諸侯,，涂山不是他妻子的姓氏嗎,？而我沒(méi)能從知網(wǎng)上搜到支撐這些場(chǎng)景的文獻(xiàn)。后來(lái)某一天我忽然感覺(jué)到,，如果我想要繼續(xù)描寫(xiě)未來(lái),，我必須把自己理解的歷史寫(xiě)出來(lái)，這樣才能再往前走,。

神的性別流動(dòng)可能是刻在我們文化基因里的,，孫悟空可以變成白骨精的模樣，神如果無(wú)所不能,，那么為什么不能改變自己的性別,？

2024年11月5日，上海,，第七屆虹橋國(guó)際經(jīng)濟(jì)論壇“人工智能賦能新型工業(yè)化”分論壇,，一個(gè)機(jī)器人嘉賓坐在會(huì)場(chǎng)內(nèi)“參加”論壇（中新社記者 賈天勇/圖）

只有通過(guò)科幻的方法，才能打開(kāi)我們所處的當(dāng)下

南方人物周刊：你曾經(jīng)在采訪(fǎng)中提到,，“真正的女性主義科幻,，應(yīng)該關(guān)注女性在未來(lái)世界的角色——女性不僅僅是社會(huì)不公的受害者，她們也應(yīng)該成為定義未來(lái)的人?！蹦闶欠裾J(rèn)為，科幻小說(shuō)的意義不僅僅是對(duì)未來(lái)提出警示,，更重要的是在敘述中重新塑造可能的未來(lái)？

顧適：我認(rèn)為兩者同樣重要,。我不建議用“積極”或者“消極”去評(píng)判科幻作品，甚至科幻小說(shuō)可以與“可能的未來(lái)”毫無(wú)關(guān)聯(lián),。只不過(guò)當(dāng)科技變化速度過(guò)快,，科幻作為一種方法可以嘗試去展示這些場(chǎng)景。這是一個(gè)非常奇怪的點(diǎn),。我們每天都在使用“規(guī)劃”、“計(jì)劃”這些詞語(yǔ),，這代表我們現(xiàn)在大腦的思維方式是通過(guò)未來(lái)指導(dǎo)當(dāng)下的,，如果不前進(jìn)三步,，再回顧當(dāng)下我們所處的位置,，就不知道自己今天該做什么,。這可能也跟我的城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練相關(guān),，我們會(huì)被要求提出問(wèn)題，但更重要的是解決問(wèn)題,。所以如果沒(méi)能把技術(shù)發(fā)展之后的場(chǎng)景展示出來(lái),，我總會(huì)覺(jué)得自己做得不夠。

南方人物周刊：從這個(gè)角度來(lái)看,，科幻小說(shuō)是否需要,，以及如何在“預(yù)測(cè)未來(lái)”與“批判現(xiàn)實(shí)”之間找到平衡,？

顧適：不需要,。在小說(shuō)領(lǐng)域，中國(guó)科幻最令人興奮的就是多元化,。我們有很多作家，男作家,、女作家，年輕的作家,、年長(zhǎng)的作家。中國(guó)科幻的活力在于這些作家的創(chuàng)作方向不同,。雖然大家沒(méi)有統(tǒng)一的方向,、沒(méi)有專(zhuān)注于某一種類(lèi)型,，但是我們互相尊重并閱讀彼此的文本,。

就我自己而言，我在過(guò)去的幾年為自己找到的方向是：當(dāng)下的未來(lái),，可能是對(duì)之前鄭文光、韓松,、陳楸帆等作家提出來(lái)的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的延續(xù)。這個(gè)方向看上去很好寫(xiě),，但實(shí)際上是一個(gè)很微妙的點(diǎn),，因?yàn)樗苋菀妆滑F(xiàn)實(shí)科技的發(fā)展所超越。在過(guò)去的20年里,，我們都能感到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)城市空間的沖擊,。城市空間的活力在降低,，許多活動(dòng)可以通過(guò)線(xiàn)上解決。而接下來(lái),，我們要應(yīng)對(duì)更嚴(yán)重的一輪取代，即虛擬對(duì)現(xiàn)實(shí)的取代和非人對(duì)人的取代,。當(dāng)這個(gè)威脅性太大的時(shí)候,，我們不得不將想象力放在當(dāng)下，只有通過(guò)科幻的方法才能打開(kāi)我們現(xiàn)在所處的當(dāng)下,。

南方人物周刊：你之前在新書(shū)發(fā)布會(huì)上也提到了,，“作為科幻作家,，一件非常疲憊的事情就是我們需要一直跟科技賽跑。我寫(xiě)到一半的時(shí)候,，ChatGPT出來(lái)了，生成式AI出來(lái)了,，這些AI說(shuō)話(huà)的能力比我小說(shuō)里AI說(shuō)話(huà)的能力還要強(qiáng),。未來(lái)突然就超過(guò)了科幻作家的想象力,，然后你就必須要再往前跑,?！边@種疲憊感讓我想起鄭淵潔最近說(shuō)，“AI寫(xiě)得真好,，殺了我也寫(xiě)不出,?！边@種疲憊感是當(dāng)下科幻作家所共有的嗎,？“再往前跑”是可能的嗎,？想象力還有什么作用,？

顧適：我感覺(jué)鄭老師應(yīng)該是在謙虛,?；蛘呤撬^(guò)往寫(xiě)得太多了,，于是有了足夠的數(shù)據(jù)可以讓AI來(lái)學(xué)習(xí)，于是AI就能生成很像他筆觸的作品,。就目前而言,，在我跟幾位青年作者的交流中，他們并未感到自己的寫(xiě)作受到了威脅,。你一眼就能看出來(lái)是人工智能寫(xiě)的,。但對(duì)于未來(lái),，我的態(tài)度比較悲觀。正如我在《野渡無(wú)人》里描述的那樣,，AI創(chuàng)作或許真的可以超越人的創(chuàng)作,，當(dāng)我們寫(xiě)得更好,，它也能學(xué)到更好的內(nèi)容，水漲船高,，水不斷從腳踝移到腰、鎖骨,、鼻子,，你感到非常疲憊。你也可以用AI制作其他作品,，利用它制作繪畫(huà),、插畫(huà)和動(dòng)畫(huà)。這種趨勢(shì)無(wú)法阻擋,，這就像我們最初討論的問(wèn)題,，當(dāng)我在研討會(huì)上聽(tīng)到那句話(huà)的時(shí)候，我意識(shí)到人類(lèi)輸定了,。但我是人類(lèi),，我還是得再走一點(diǎn)彎路，重新回到當(dāng)下,。想象力的作用不僅僅在于對(duì)科技本身的想象,，也在于一種技術(shù)如何應(yīng)用,，一種應(yīng)用會(huì)如何改變?nèi)说纳?，而人又是否要選擇這樣的生活。

南方人物周刊：過(guò)去20年,，北美學(xué)術(shù)界圍繞“數(shù)字人文”展開(kāi)了持續(xù)的討論,，尤其關(guān)注虛擬世界與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界之間的張力。許多學(xué)者強(qiáng)調(diào)數(shù)字化中物質(zhì)性的一面——例如互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)行依賴(lài)于光纖電纜,，我們的“賽博體驗(yàn)”仍需與實(shí)體設(shè)備（電腦,、屏幕、鍵盤(pán)等）互動(dòng),。在你看來(lái),，現(xiàn)實(shí)世界是如何為虛擬世界設(shè)定前提和限度的？

顧適：幾年前我曾經(jīng)以為隨著人工智能的發(fā)展,，算力會(huì)是一個(gè)瓶頸問(wèn)題,，但就目前我接觸到的信息來(lái)看，算力并不是一個(gè)問(wèn)題,。物質(zhì)層面的前提和限度都是可以逐步突破的,，工程問(wèn)題阻擋不了科技的發(fā)展。在我最新的一篇小說(shuō)里,，我寫(xiě)到很多人會(huì)改造自己的身體,，因?yàn)樗麄儫o(wú)法滿(mǎn)足以手機(jī)作為終端,，而希望自己的身體就是智能終端。真正能夠限制賽博進(jìn)入人類(lèi)生活的是人,，在如此飛速發(fā)展的技術(shù)面前,，我們究竟是否需要設(shè)置一些倫理邊界？

我比較擔(dān)憂(yōu)的是目前人文學(xué)科在科技面前的潰敗,，在“發(fā)展”的視角里,，人文似乎正在逐漸無(wú)用。我狹小的視野里好像只看見(jiàn)幾個(gè)科幻小說(shuō)作家,，在晃著自己手里的小旗子對(duì)大家小心翼翼地說(shuō)：要是再不做點(diǎn)什么的話(huà),，世界可能會(huì)變成這樣子哦，你們要不要再想想,。但這些聲音是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。