（Marianne Andres/圖）

從2024年年底到2025年1月,，中國科技公司DeepSeek發(fā)布的AI模型DeepSeek-V3,、DeepSeek-R1橫空出世，并隨著在美國應(yīng)用商店的上市而引發(fā)全球關(guān)注,。一時間,，興奮,、焦慮或緊張的情緒彌漫大眾話語場，“革新”“發(fā)展”“取代”的字樣在互聯(lián)網(wǎng)屢屢出現(xiàn),。有人用DeepSeek出色的中文生成能力寫小說,、寫詩、寫公文,，有人讓它預(yù)測AI會淘汰哪些職業(yè)……ChatGPT在兩年前掀起的震驚和狂喜再度浮現(xiàn),，并在過去的兩個月里持續(xù)激蕩著科技討論的水花。在此之前,，算法,、大數(shù)據(jù)、數(shù)字化平臺帶來的浪潮已深入日常生活,，參與塑造著個人的行為,、觀念或情感。技術(shù)帶來的颶風,，將現(xiàn)實推向了一個新的世界,。

在2024年下半年出版的小說集《2181序曲》的后記里，科幻作家,、城市規(guī)劃師顧適記錄了她2023年參加的一次關(guān)于多極地緣政治和行星級計算研討會,。在小組討論中，她提到幾年前在法國學(xué)習城市規(guī)劃時,，問當?shù)毓賳T新增的地鐵閘門是否會被用來收集居民的通勤數(shù)據(jù),，當?shù)毓賳T的回復(fù)是：不會，這是違法的,。而研討會的發(fā)言人,、科技哲學(xué)學(xué)者本杰明·布拉頓回應(yīng)道：“從你提及的歐洲案例來看，如果數(shù)據(jù)無法收集,，這個事實就不存在，說明這些數(shù)據(jù)承載的行為對新的文明毫無價值——這些內(nèi)容無法被帶入新的時代,?！?/p>

沿著這個邏輯，顧適推演道——“如果現(xiàn)實無法被數(shù)據(jù)化,，那么現(xiàn)實在新的文明面前就失去了意義,。”現(xiàn)實是否已經(jīng)坍縮為虛擬世界的一個選項,？

2017年,，在芬蘭赫爾辛基舉行的世界科幻大會，顧適（中）和劉宇昆（右）,、日本作家藤井太洋合影（受訪者提供/圖）

人文學(xué)科的回應(yīng)顯得孱弱,?！拔冶容^擔憂的是目前人文學(xué)科在科技面前的潰敗，”顧適說,，“我狹小的視野里仿佛只看見幾個科幻小說作家,，在晃著自己手里的小旗子對大家小心翼翼地說：要是再不做點什么的話，世界可能會變成這樣子哦,，你們要不要再想想,。”而在更大的視野里,，哈佛大學(xué)大規(guī)模取消文科專業(yè)和課程,，歐美文科院系資金緊縮、財政赤字甚至關(guān)閉,，似乎在昭示著全球人文學(xué)科寒冬的到來,。

在顧適入圍雨果獎最佳短中篇的小說《<2181序曲>再版導(dǎo)言》（收錄于小說集《2181序曲》中）里，她以自嘲口吻寫下這樣的情節(jié)：深空探索飛船即將進行長達900年的航行,，科學(xué)家們困惑于如何防止飛船上的人類發(fā)生戰(zhàn)爭,。故事中，一位專家提出：“或許只有科幻作家才能回答這個問題,?！?/p>

人文學(xué)科究竟要如何回應(yīng)當下快速發(fā)展的科技？當未來以不可阻擋的方式成為現(xiàn)實,，是否只有經(jīng)由科幻,、經(jīng)由對未來的思考和想象，才能重新打開當下,？

當現(xiàn)實成為虛擬世界的一個頻道

南方人物周刊：在《2181序曲》的后記中,，你提到了2023年年初在北京大學(xué)參加的關(guān)于“數(shù)據(jù)主權(quán)”的研討會，當時的情景是怎樣的,？讓你印象最深刻的觀點是什么,？

顧適：那次研討會是博古睿研究院和北京大學(xué)哲學(xué)系一起合辦的活動，主題是“半球堆棧：關(guān)于多極地緣政治和行星級計算”,，活動邀請了很多國外的學(xué)者和一線的青年研究者,，比如硅谷人工智能企業(yè)的員工。第一天先聽了主題演講,，包括主講者本杰明對半球堆棧的說明,，下午大家分成四個小組，分別討論四個議題,，包括“大模型”“芯片戰(zhàn)爭” “天體政治學(xué)”和“數(shù)據(jù)主權(quán)”,。第二天比較有意思，我們到現(xiàn)場學(xué)習如何使用一些當時很新的人工智能,，比如Midjourney,，怎么用它生成圖片,。我在那里知道了怎么去引導(dǎo)人工智能幫助自己，老師會一步步拆解指令來教你,，跟自己摸索還是有區(qū)別的,。

印象最深的觀點，就是我們在分組討論“數(shù)據(jù)主權(quán)”,，本杰明所表達的,。他說：“如果一種行為（例如乘坐地鐵）的數(shù)據(jù)無法收集，這個事實在人工智能的世界里就不存在,，說明這些數(shù)據(jù)承載的行為對新的文明毫無價值——這些內(nèi)容無法被帶入新的時代,。”

南方人物周刊：聽到這個觀點,，你當時的第一反應(yīng)是什么,？

顧適：我的第一反應(yīng)是想反駁他。我第二年參加了博古睿研究院在羅馬舉辦的另外一個活動,，現(xiàn)場的學(xué)者也給出了同樣的反饋,，認為如果數(shù)據(jù)沒有被記錄，那么相應(yīng)的事實便在新世界里不存在,?；蛟S他們（歐美）的研究界已經(jīng)進行了一段時間的討論,，達成了這樣的共識,，但這個結(jié)論對我而言還相當新穎。而在震撼之后,，我慢慢意識到,，他們所說的雖然聽起來很殘酷，但已經(jīng)是一個事實,。大數(shù)據(jù)記載的內(nèi)容,，可以用于訓(xùn)練人工智能，沒有被照片,、視頻,、錄音、網(wǎng)絡(luò)記錄等等轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)的內(nèi)容,，就無法成為新世界的基石。反過來,，我也在思考人工智能看到的人類是什么樣的：是短視頻里的模樣,？是小說里的角色？是新聞報道里的事件,？還是我們?nèi)粘Ｕ嬲臉幼樱?/p>

與此同時,，這種數(shù)據(jù)化記錄在逐步改變我們?nèi)粘５男袨楹瓦x擇,。比如，去看演唱會的時候,，你會看到所有人都高舉著手機,。有次我去日本看演唱會，現(xiàn)場不允許拍攝,，在那兩個小時里我回歸了線下的世界,，我當時突然意識到，我們的行為被改變了,。再比如，以前聚會大家都一起玩,，現(xiàn)在如果突然沉默10秒鐘,，大家會各自掏出手機。數(shù)據(jù)化革命是無法阻擋的,，它已經(jīng)重塑了我的行為，重塑了我對世界的觀察和理解,。

羅馬那次活動的主題引用了厄休拉·勒古恩一篇小說的標題，“比帝國更廣闊——永恒與短暫”,。最后在討論什么是短暫的時候,，我回答說,，短暫就是每時每刻無法被記錄下來的東西,，觀點、話語,、感受,，它們稍縱即逝，這就是我們的現(xiàn)實,。

南方人物周刊：研討會一年之后,，你在后記中說，逐漸靠近了自己的回答：“現(xiàn)實變成了無數(shù)個虛擬世界的選項之一,，現(xiàn)實已死,。”這句話聽上去很絕對,。

顧適：這個提法可能有些夸大了,，也是延續(xù)文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常會提的“作者之死”“人之死”的推演。作為城市規(guī)劃師和一個常年生活,、工作在城市中的人,，我經(jīng)常在思考互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)筑的線上世界是否造成了線下世界的衰落,，超市人流驟減、商場慘淡經(jīng)營,，除了那些專門打造出來的消費場景,，我們對日常生活的空間審美趣味很難超越古代的城市，因為大家對此仿佛并沒有太多需求,。

從故事,、虛構(gòu)或者說戲劇性的層面來看，現(xiàn)實也在不斷衰亡,。在文學(xué)描述的以前的生活場景里,，比如家庭聚會，每一句對白都有意義,，你可以分析看似不經(jīng)意的一句話背后的人物關(guān)系,、權(quán)力結(jié)構(gòu)。因此對作家來說,，很多現(xiàn)實中的對話都可以成為戲劇性的臺詞,。而現(xiàn)在，戲劇性的構(gòu)建需要更具體精確的場景,，比如一個工作場景,，一整段對話就是為了完成合同的談判,，只有場景足夠清晰,，才能夠進入臺詞狀態(tài)。我們當下生活中更多的戲劇性,，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了線上,。我們寧可把更多時間用在短視頻、紙片人和游戲上,，而不一定享受線下空間里可能的偶遇和故事的發(fā)生,，大家都變成了現(xiàn)實、線下世界的旁觀者,。當我們在日?，F(xiàn)實里突然陷入拿出手機沉默時，手機就像一個遙控器,，現(xiàn)實本身成為了虛擬世界的一個頻道,。

南方人物周刊：在虛擬與現(xiàn)實張力關(guān)系的另一端，也許是近年來不斷被討論的“數(shù)字永生”,。好像數(shù)據(jù)化帶給人一種持存感,，只要將意識上傳到云端，人類就能擺脫肉身的束縛，實現(xiàn)某種不朽,。這種不朽是否僅僅是一種幻覺？想起有句歌詞：“切斷電纜,，數(shù)字云煙,。”

顧適：數(shù)字永生或許就是“現(xiàn)實已死”的另一個說法,。生命解開了時間的枷鎖,，于是當下和現(xiàn)實同步失去了意義,。我無法判斷數(shù)字永生是不是一種幻覺,，因為它有可能會成為新的現(xiàn)實基座。但如果說切斷電纜就電子云煙的話,，那么“流浪地球”式的太陽爆炸,，是否也可以說明我們當下的生活也是一種幻覺？向上看,，虛無之上還有虛無,；向下看，真實之下還有真實,。

冷凍艙的科幻虛擬場景（視覺中國/圖）

寫小說不是給人上課

南方人物周刊：你在小說里也討論了某種意義上的“準永生”——“冬眠”,，一些人選擇冰凍身體，等待幾十年后再蘇醒,。但你在設(shè)定時給出了一個明確的限度：“冬眠能讓動物達到的壽命極限,，大約是其正常壽命的兩倍?！睘槭裁匆O(shè)定這樣的邊界,？

顧適：我之前在很多科幻小說里都看到過冬眠技術(shù)，但我一直認為它不是很合理,。如果說小說里有一種人物叫“工具人”的話,，冬眠一直以來都是一個“工具設(shè)定”,。而它一旦出現(xiàn)，其實會帶來非常多的問題,。從一個工科生的角度來講,，冬眠帶來永生肯定是不合理的，就像我們用冰箱，東西放久了也會壞掉,。所以在小說里，我寫的“冬眠”就像是冰箱,，它可以延緩死亡，但不能阻止死亡,。我感覺這是合理的故事設(shè)計。比如,，如果我是宇宙飛船的設(shè)計師,，原本是要在飛船里制作一個大冰箱，把所有人放進去凍著,，讓他們冬眠,，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人凍不了那么久，就需要每個人都出艙活動,，因此整個飛船的空間設(shè)計和流線都會不同,。當然在書里我更多還是從小說層面來講述，主要是推演了關(guān)于人的部分,，但在技術(shù)方面沒有拓展到那么遠,。

南方人物周刊：所以對你而言，創(chuàng)作是一個推演的過程嗎,？這種“推演”是否獨屬于科幻寫作,？

顧適：寫作就像是一次旅行,，你可能知道開頭和結(jié)尾，提前做了旅行計劃，但仍然希望有更多驚喜,。以《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》為例,，我首先確定的是要寫一個非虛構(gòu)形式的虛構(gòu)小說。很多著名的科幻作家,，比如特德·姜,、劉宇昆都寫過,，但他們大多采取的是紀錄片的形式,，我就一直在想還有沒有其他的非虛構(gòu)形式,。有一天,，我打開一本中文學(xué)術(shù)書籍，前面有一篇“大佬”寫的序言,，我忽然覺得這個形式很好,，也一下子找到了小說的語氣。而這里面最難的部分就是序言的結(jié)構(gòu),，后來決定是五個非虛構(gòu)報道的合集,，這之后就開始往中間疊圖層，比如人物的關(guān)系,、剛才提到的“冬眠”的設(shè)定等等,，整個過程像是解密游戲。這種與創(chuàng)作同步進行的推演過程,，可能是科幻與其他文學(xué)類型不同的地方,。

南方人物周刊：你之前在一篇文章里提到，早期自己的科幻作品“仍然帶有我更擅長的言情筆觸”,。寫科幻之前,，你在晉江文學(xué)城寫過一段時間的言情小說。什么是“言情筆觸”,？科幻的寫作方式有怎樣的不同,？

顧適：我覺得是一種氛圍感,。言情小說更多關(guān)注人與人之間的關(guān)系,，比如一男一女談戀愛,，始終是人之間的內(nèi)容。而對于科幻寫作,，你必須分出一部分的空間,、比重和篇幅給你的“科幻點子”,。 這就讓科幻與其他文學(xué)類型不同,。因此,，我發(fā)現(xiàn)很多其他領(lǐng)域的作家在進入科幻小說時都會遇到困難,，他們不知道怎樣將自己的科幻點子融入故事,。點子對于科幻來說非常重要，我們可以將它視為一個角色或主角級別的內(nèi)容,。從言情到科幻,，我自己在寫作上的感覺是不同的類型對于寫作技術(shù)的要求會有一些差別,。但我從不覺得哪一種文學(xué)類型更高級，哪一種更低級,，作品只有寫得好和寫得不好的差別。

南方人物周刊：在具體的創(chuàng)作層面,，“科幻點子”與其他敘事要件,，比如人物、情節(jié)等等之間的關(guān)系是怎樣的,？當科幻作家過于執(zhí)迷于概念時,，會不會產(chǎn)生反效果？

顧適：對我而言，很多小說的創(chuàng)作都需要時間,。這不是單指寫作時間,，而是在有概念之后,，需要等待好的故事和角色。在等待的過程中,，我可能會做很多次推演,，發(fā)現(xiàn)了不對的選項就停下來，或者放棄,，最后在生活中不斷尋找,，才能找到非常契合的點子、故事和角色,，它們正好搭在一起,，故事的趣味性和完成度才會提高。如果完全沉溺于自己的概念,，就容易出現(xiàn)寫飛的狀態(tài),。作者可能寫得非常高興，把小說變成設(shè)定集,，終于可以給讀者上課了,，但寫小說不是給人上課。

南方人物周刊：在《2181序曲》里,，《弒神記》這篇小說很有意思,，神明是性別流動的、雌雄同體的,，為什么會有這樣的設(shè)定,？

顧適：《弒神記》的靈感和創(chuàng)作節(jié)奏與這本書里的其他作品完全不同,。有一段時間，我整天會聽到羲和與九尾在我耳邊說話,，像是“天神約稿”,，寫完了，他們就安靜了,。很多作家可能都會有這樣的靈感時刻,，對我來說非常珍貴，我已經(jīng)很久沒有這種狀態(tài)了,。

現(xiàn)在回過頭來看,，當然也能找到靈感來源的痕跡?！稄s神記》是對《母艦來到大海中央》和《擇城》的延續(xù),，這兩篇小說的主人公當時用了《山海經(jīng)》里一些角色的名字，比如宵明,、燭光,、大禹、涂山氏女嬌等等,。尤其是《擇城》,，其實也是對“大禹治水”的神話重述。我其實是人文底子很一般的作者,，很多神話故事我都是一邊寫一邊查，方法與查人工智能,、基因改造差不多,。有的時候查的資料太有趣，就會忘記自己最初的問題,，掉進資料里很快樂地看一整天,。隨之又誕生了很多疑問，比如為什么是“鯀腹生禹”,？大禹為什么要在涂山會見諸侯,，涂山不是他妻子的姓氏嗎？而我沒能從知網(wǎng)上搜到支撐這些場景的文獻,。后來某一天我忽然感覺到,，如果我想要繼續(xù)描寫未來，我必須把自己理解的歷史寫出來,，這樣才能再往前走,。

神的性別流動可能是刻在我們文化基因里的，孫悟空可以變成白骨精的模樣,，神如果無所不能,，那么為什么不能改變自己的性別,？

2024年11月5日，上海,，第七屆虹橋國際經(jīng)濟論壇“人工智能賦能新型工業(yè)化”分論壇,，一個機器人嘉賓坐在會場內(nèi)“參加”論壇（中新社記者 賈天勇/圖）

只有通過科幻的方法，才能打開我們所處的當下

南方人物周刊：你曾經(jīng)在采訪中提到,，“真正的女性主義科幻,，應(yīng)該關(guān)注女性在未來世界的角色——女性不僅僅是社會不公的受害者，她們也應(yīng)該成為定義未來的人,?！蹦闶欠裾J為，科幻小說的意義不僅僅是對未來提出警示,，更重要的是在敘述中重新塑造可能的未來,？

顧適：我認為兩者同樣重要。我不建議用“積極”或者“消極”去評判科幻作品,，甚至科幻小說可以與“可能的未來”毫無關(guān)聯(lián),。只不過當科技變化速度過快，科幻作為一種方法可以嘗試去展示這些場景,。這是一個非常奇怪的點,。我們每天都在使用“規(guī)劃”、“計劃”這些詞語,，這代表我們現(xiàn)在大腦的思維方式是通過未來指導(dǎo)當下的,，如果不前進三步，再回顧當下我們所處的位置,，就不知道自己今天該做什么,。這可能也跟我的城市規(guī)劃專業(yè)訓(xùn)練相關(guān)，我們會被要求提出問題,，但更重要的是解決問題,。所以如果沒能把技術(shù)發(fā)展之后的場景展示出來，我總會覺得自己做得不夠,。

南方人物周刊：從這個角度來看,，科幻小說是否需要，以及如何在“預(yù)測未來”與“批判現(xiàn)實”之間找到平衡,？

顧適：不需要,。在小說領(lǐng)域，中國科幻最令人興奮的就是多元化,。我們有很多作家,，男作家、女作家，年輕的作家,、年長的作家,。中國科幻的活力在于這些作家的創(chuàng)作方向不同。雖然大家沒有統(tǒng)一的方向,、沒有專注于某一種類型,，但是我們互相尊重并閱讀彼此的文本。

就我自己而言,，我在過去的幾年為自己找到的方向是：當下的未來,，可能是對之前鄭文光、韓松,、陳楸帆等作家提出來的“科幻現(xiàn)實主義”的延續(xù),。這個方向看上去很好寫，但實際上是一個很微妙的點,，因為它很容易被現(xiàn)實科技的發(fā)展所超越,。在過去的20年里，我們都能感到互聯(lián)網(wǎng)對城市空間的沖擊,。城市空間的活力在降低,，許多活動可以通過線上解決。而接下來,，我們要應(yīng)對更嚴重的一輪取代,，即虛擬對現(xiàn)實的取代和非人對人的取代。當這個威脅性太大的時候,，我們不得不將想象力放在當下,，只有通過科幻的方法才能打開我們現(xiàn)在所處的當下。

南方人物周刊：你之前在新書發(fā)布會上也提到了,，“作為科幻作家,，一件非常疲憊的事情就是我們需要一直跟科技賽跑。我寫到一半的時候,，ChatGPT出來了，生成式AI出來了,，這些AI說話的能力比我小說里AI說話的能力還要強,。未來突然就超過了科幻作家的想象力，然后你就必須要再往前跑,?！边@種疲憊感讓我想起鄭淵潔最近說，“AI寫得真好,，殺了我也寫不出,。”這種疲憊感是當下科幻作家所共有的嗎,？“再往前跑”是可能的嗎,？想象力還有什么作用,？

顧適：我感覺鄭老師應(yīng)該是在謙虛?；蛘呤撬^往寫得太多了,，于是有了足夠的數(shù)據(jù)可以讓AI來學(xué)習，于是AI就能生成很像他筆觸的作品,。就目前而言,，在我跟幾位青年作者的交流中，他們并未感到自己的寫作受到了威脅,。你一眼就能看出來是人工智能寫的,。但對于未來，我的態(tài)度比較悲觀,。正如我在《野渡無人》里描述的那樣,，AI創(chuàng)作或許真的可以超越人的創(chuàng)作，當我們寫得更好,，它也能學(xué)到更好的內(nèi)容,，水漲船高，水不斷從腳踝移到腰,、鎖骨,、鼻子，你感到非常疲憊,。你也可以用AI制作其他作品,，利用它制作繪畫、插畫和動畫,。這種趨勢無法阻擋,，這就像我們最初討論的問題，當我在研討會上聽到那句話的時候,，我意識到人類輸定了,。但我是人類，我還是得再走一點彎路,，重新回到當下,。想象力的作用不僅僅在于對科技本身的想象，也在于一種技術(shù)如何應(yīng)用,，一種應(yīng)用會如何改變?nèi)说纳?，而人又是否要選擇這樣的生活。

南方人物周刊：過去20年,，北美學(xué)術(shù)界圍繞“數(shù)字人文”展開了持續(xù)的討論,，尤其關(guān)注虛擬世界與現(xiàn)實物質(zhì)世界之間的張力。許多學(xué)者強調(diào)數(shù)字化中物質(zhì)性的一面——例如互聯(lián)網(wǎng)的運行依賴于光纖電纜，我們的“賽博體驗”仍需與實體設(shè)備（電腦,、屏幕,、鍵盤等）互動。在你看來,，現(xiàn)實世界是如何為虛擬世界設(shè)定前提和限度的,？

顧適：幾年前我曾經(jīng)以為隨著人工智能的發(fā)展，算力會是一個瓶頸問題,，但就目前我接觸到的信息來看,，算力并不是一個問題。物質(zhì)層面的前提和限度都是可以逐步突破的,，工程問題阻擋不了科技的發(fā)展,。在我最新的一篇小說里，我寫到很多人會改造自己的身體,，因為他們無法滿足以手機作為終端,，而希望自己的身體就是智能終端。真正能夠限制賽博進入人類生活的是人,，在如此飛速發(fā)展的技術(shù)面前,，我們究竟是否需要設(shè)置一些倫理邊界？

我比較擔憂的是目前人文學(xué)科在科技面前的潰敗,，在“發(fā)展”的視角里,，人文似乎正在逐漸無用。我狹小的視野里好像只看見幾個科幻小說作家,，在晃著自己手里的小旗子對大家小心翼翼地說：要是再不做點什么的話,，世界可能會變成這樣子哦，你們要不要再想想,。但這些聲音是遠遠不夠的,。