火車站的保潔員坐在樓梯休息（視覺(jué)中國(guó)/圖）
在不到一平方米的廁所隔間里,，拖把,、掃把等清潔工具橫七豎八地靠著墻。墻上掛著不同顏色的抹布,、橡膠手套以及衣物,。一只大號(hào)的黑色塑料貨籃倒扣在地上，里面塞滿雜物,，上方鋪著紙板,，放著水杯、飯盒等物品,?；疑耐啊Ⅳせ?、消毒液瓶子,，散落在地上。這是一位商場(chǎng)保潔人員放工具和休息的地方,。
2025年3月以來(lái),，在“保潔休息室”的話題下,，這些“隱秘的角落”通過(guò)社交媒體越來(lái)越多地展現(xiàn)在人們眼前。除了廁所隔間,，它們還可以是樓梯拐角,、污洗間、配電室,。這些空間往往被保潔人員用來(lái)短暫休憩,、用餐、洗漱,，甚至席地而眠……
有網(wǎng)友表示,，“終于明白為什么廁所最后一個(gè)隔間總是被占用了?！钡?，更多的疑問(wèn)隨之而來(lái)：“為什么沒(méi)有專門的保潔休息室？”“為什么有保安室,，但沒(méi)有保潔休息室,？”網(wǎng)絡(luò)上，呼吁設(shè)立保潔休息室的聲音排山倒海而來(lái),。
然而,，有沒(méi)有休息的空間，也許只是保潔人員所面臨的系統(tǒng)性困境中最表面的一個(gè)問(wèn)題,。
“保潔員權(quán)利的根本不在于需要一個(gè)‘休息室’,，而是要有正當(dāng)休息的權(quán)利，以及提高單位時(shí)間薪水,?！薄段业哪赣H做保潔》的作者張小滿在她的一篇公眾號(hào)推文中寫道，“但這樣的關(guān)懷是可貴的,，有可能更具體地改善一群人的生活處境,。”
王潤(rùn)嬌休息的步行通道（受訪者提供/圖）
“這兒臭得很”
這是王潤(rùn)嬌到北京市海淀區(qū)一家商場(chǎng)干保潔的第四天,。上班時(shí),，女廁所左手邊的第一個(gè)隔間可供她支配。這個(gè)工具間由廁所改造而來(lái),，當(dāng)中是一個(gè)廢舊馬桶,，水箱破了一個(gè)大口子，馬桶用黑色垃圾袋和膠帶包住,，地上凌亂地放著各種雜物和清潔用具,。
王潤(rùn)嬌并不在這里休息，“這兒臭得很,?！?/p>
58歲的王潤(rùn)嬌不嫌工作累,。30歲之前她在小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，丈夫到電力部門工作之后她又改行當(dāng)電工,，負(fù)責(zé)抄表,、收費(fèi),，帶著大梯子不停地爬上爬下,，一個(gè)上午要抄幾百家?！拔夷艹钥?，就是那個(gè)氣味兒。我長(zhǎng)這么大沒(méi)干過(guò)保潔,，干第一天,，我回去都沒(méi)吃飯?！?/p>
第一天一點(diǎn)都不適應(yīng),，第二天還是不適應(yīng)，第三天是周六,，人多得很,，“一進(jìn)來(lái)就十多個(gè)人，拉肚子的人太多了,，都拉到岸上,，我氣得都想哭?！蓖鯘?rùn)嬌說(shuō),。
她休息的地方是商場(chǎng)M層的一個(gè)步行通道。工作間隙,，她會(huì)到那里站個(gè)三四分鐘,，有時(shí)候?qū)嵲诶鄣煤萘耍蛷睦袄飺靷€(gè)干凈的紙殼子坐著,。比起衛(wèi)生間,，她覺(jué)得“這里氣味兒要好些”。但比起明亮整潔的商場(chǎng)內(nèi)部,，一墻之隔的步行通道環(huán)境天差地別：一盞小燈提供最低限度的照明,，漆黑的地面看不出原來(lái)的顏色，墻壁和樓梯扶手沾滿污漬,。
幾乎沒(méi)有人會(huì)到那兒去,，除了同事。此外跟王潤(rùn)嬌共享這個(gè)空間的,，還有因?yàn)樯虉?chǎng)禁煙而專門到那里抽煙的外賣員,。每次到步行通道去透氣的時(shí)候,，她都會(huì)帶上掃把和簸箕，清掃留在那里的煙頭,。這個(gè)地方也屬于她的工作范圍,。
60歲的劉娜在海淀區(qū)的一所大學(xué)保潔，她會(huì)在工具間休息,。這個(gè)空間藏在茶水間旁邊一扇不起眼的小門背后,，推門劃過(guò)的扇形區(qū)域基本就是全部面積。如果外面有人要進(jìn)來(lái),，里面的人就必須站起來(lái),，門才能打開。劉娜在門后放了一個(gè)小板凳,，盡管坐下的時(shí)候緊靠墻壁,，她的腿還是無(wú)法完全伸直。工具房?jī)?nèi)的空氣渾濁潮濕,，她對(duì)面的盥洗池上晾著拖把,，還在不停滴水。
在這座多功能教學(xué)樓,，劉娜負(fù)責(zé)四層,，她的同事黃蓓負(fù)責(zé)三層?！澳睦锝o你休息,？這是我自己找的凳子，干活干得不行了,，我得坐會(huì)兒,。”黃蓓說(shuō),。按照規(guī)定,，工具間本來(lái)不是休息的地方，只不過(guò)大家都睜一只眼閉一只眼,。
哪怕工具間只有保潔員自己使用,，他們也不能隨心所欲。劉娜之前在垃圾桶旁邊撿回來(lái)一塊軟泡沫板,，把它塞在板凳后面,，讓背靠著墻的時(shí)候能舒服點(diǎn)，結(jié)果主管不允許,?！斑@個(gè)還不讓擱呢，說(shuō)擱這兒爛爛唧唧的?！眲⒛日f(shuō),。
張小滿曾在個(gè)人公眾號(hào)的一篇文章中提到，她的母親春香在深圳的四個(gè)地方干過(guò)保潔,，從商場(chǎng),、政府大樓到寫字樓，都沒(méi)有專門的休息室,?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，我母親會(huì)利用自己的能動(dòng)性,，找到空間‘休息’,。她對(duì)專門建立一個(gè)‘休息室’不抱希望,?！睆埿M寫道。
這是大部分保潔人員的現(xiàn)狀和心態(tài),。被問(wèn)到設(shè)立休息室是否可能時(shí),，王潤(rùn)嬌本能反應(yīng)般地“嗐”了一聲，淡淡地說(shuō)：“喝水的地方都沒(méi)有,?！焙人统燥埖牡胤蕉荚贐2層，王潤(rùn)嬌負(fù)責(zé)M層,，除了午餐和晚餐,，她沒(méi)時(shí)間下去。但她也不打算跟上級(jí)爭(zhēng)取,，“我跟哪兒說(shuō)去呀,，大家都是一樣的。干一天是一天了,，我去得罪人干嘛呢,？”
在網(wǎng)上，人們對(duì)于“一間有尊嚴(yán)的保潔休息室”的設(shè)想是：配備24小時(shí)熱水和帶鎖儲(chǔ)物柜,、帶軟墊的折疊床,、醫(yī)藥箱和充電插座、能加熱飯盒的微波爐,。張小滿把網(wǎng)友們的提議發(fā)給母親春香,，她母親的回復(fù)是：做夢(mèng)吧，女子（陜西方言,，指女兒）,。
王潤(rùn)嬌的工具間（受訪者提供/圖）
過(guò)勞和控制
同在大學(xué)做保潔員，黃蓓和劉娜的上班打卡時(shí)間是早上5點(diǎn)半，但她們通常會(huì)提前20分鐘,，以便5點(diǎn)半能準(zhǔn)時(shí)開始干活,。到了自己負(fù)責(zé)的樓層，劉娜要做的第一件事就是把休閑區(qū)和教室的桌椅全部擺回原樣,，“橫也是行,，豎也是行，都得擺成那個(gè)型,?！睌[好之后還得擦桌子、把桌洞里的垃圾掏出來(lái),，“那桌洞不好掏,，有的人吃東西啥都往里放，有點(diǎn)費(fèi)事,?！?/p>
一層樓有十幾個(gè)教室和兩個(gè)休閑區(qū)，劉娜設(shè)計(jì)了一條自己的行動(dòng)路線和先后順序,，確保自己不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,。
做完這些，基本就到了吃早飯的時(shí)間,。一日三餐,，他們的用餐時(shí)間也非常有限?！澳愠鋈コ?，完了就回來(lái)，最多半小時(shí),?！秉S蓓說(shuō)。
回來(lái)就要開始打掃廁所,。通常在這個(gè)時(shí)候,，已經(jīng)有學(xué)生陸續(xù)到教室自習(xí)。一層樓有兩大兩小共四個(gè)衛(wèi)生間,，黃蓓經(jīng)常是掃完兩個(gè)大的,，再去小的，干完小的回來(lái),，大的又弄臟了,。“能弄得及時(shí)嗎,？根本就弄不及時(shí),。”
要求太嚴(yán)也讓黃蓓感到苦不堪言。主管對(duì)地板的要求是“一天都是亮亮的”,，“頭發(fā)少有的,。”黃蓓指著工具間的藍(lán)色大拖對(duì)我說(shuō)：“就那個(gè)大拖把,，我一天拖四回,，頭發(fā)滿滿的，沒(méi)完沒(méi)了,?！?/p>
劉娜告訴我，拖地還分“大拖”和“小拖”,?！按笸稀币惶焖拇危枰嶂煌八呑哌呁?，拖完了才能拿大拖把清理頭發(fā),，不然“一推就黑了”?！靶⊥稀眲t沒(méi)有定數(shù),，哪臟了拖哪,。因?yàn)槿龑雍退膶佑蟹鎏?，人流量特別大，黃蓓和劉娜常常是前腳剛把地面拖干凈,，后腳就被路過(guò)的人踩臟了,。
劉娜覺(jué)得拖地“就像在農(nóng)村鏟地似的”，哪兒都得用力,，胳膊,、腰、腿,，“沒(méi)有好地方”,。劉娜需要一直彎腰，擦桌子,、拖地,、刷廁所、撿垃圾,，無(wú)不如此,。她的視線會(huì)一直注視著地面，走路的時(shí)候常常會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地蹲下,，用手指在地板上揩拭各種不期而遇的污漬,。
休息只能見縫插針。黃蓓最多在工具室里的小凳子上坐十來(lái)分鐘就得出去“轉(zhuǎn)圈”，“不能老離人”,。一會(huì)兒是茶水間的茶葉簍滿了,，一會(huì)兒是廁所有味兒了，一會(huì)兒是衛(wèi)生間的卷紙沒(méi)了,?！澳阋粫?huì)會(huì)兒得巡視，一會(huì)會(huì)兒得動(dòng),，一會(huì)會(huì)兒得擦,。”黃蓓說(shuō),。
劉娜去衛(wèi)生間換紙的時(shí)候,，手里總會(huì)拿著一塊抹布，順手擦掉洗手臺(tái)的污漬和積水,。衛(wèi)生間墻上貼著的《保潔標(biāo)準(zhǔn)》非?；\統(tǒng)，一言以蔽之,，就是保持干凈,，而這后面要付出多少勞動(dòng)，無(wú)法估量,。
一名保潔員在一所中學(xué)的教學(xué)樓入口處擦拭地板（視覺(jué)中國(guó)/圖）
這些工作要從早上5點(diǎn)半一直持續(xù)到晚上8點(diǎn),，工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12個(gè)小時(shí)。黃蓓說(shuō),，哪怕只在這層樓走動(dòng),，一天下來(lái)也能達(dá)到兩萬(wàn)多步，“走得腿肚子都細(xì)了,?！眲⒛葋?lái)這兒工作一年之后，體重從150斤掉到了130斤,，她覺(jué)得這是“運(yùn)動(dòng)運(yùn)的”,。她的另外一個(gè)同事更夸張，兩個(gè)月瘦了20斤,，“原先她那后背就這么寬,，就跟這門似的，這回可窄了,?！眲⒛缺葎澲f(shuō)。
她們一周要工作七天,，所謂的“休息日”只是找個(gè)人代崗,，可以有幾個(gè)小時(shí)回宿舍整理內(nèi)務(wù),。在另一個(gè)高校工作的時(shí)候，劉娜一個(gè)月能休四天,，她會(huì)和同事結(jié)伴出游,。自從來(lái)了這個(gè)學(xué)校，劉娜最遠(yuǎn)只去過(guò)附近的商場(chǎng),。她回遼寧老家的次數(shù)也少了,，“一般的紅白喜事我都不回家”，因?yàn)閬?lái)回麻煩,，還耽誤工作,。她只有春節(jié)才會(huì)回去，但這里連春節(jié)也不給法定假期,，“反正你不干活,，就不給你工資?！?/p>
王潤(rùn)嬌的工作時(shí)間是從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn),，除了工作時(shí)間長(zhǎng)，還有種種約束,。
她的工作范圍是商場(chǎng)M層大廳的一半,，外加女廁所和四個(gè)步行通道。每個(gè)工作區(qū)域都有一張簽到表,，每隔一小時(shí)就要簽一次,，少了多了，早了晚了都不行,。在等電梯的時(shí)候,，吃完晚飯的王潤(rùn)嬌掏出手機(jī)看了看時(shí)間，已經(jīng)是17點(diǎn)49分,。她放下手機(jī)喃喃道：“我應(yīng)該45分就走，在那多待了四分鐘,?！?/p>
商場(chǎng)的每一層有好幾個(gè)人輪流巡視，檢查的時(shí)候王潤(rùn)嬌需要確保自己在崗,。平時(shí)她不敢在步行通道休息太久,，“偷偷地站了有三四分鐘，趕緊都跑起來(lái),。不敢離,，一離開，人家就查崗,?！弊蛱熘鞴芡ㄖ砩?點(diǎn)來(lái)檢查,，5點(diǎn)半吃完飯之后，她就在衛(wèi)生間和大廳一直拖,、一直掃,，結(jié)果到9點(diǎn)了都沒(méi)人來(lái)。
在這些區(qū)域里,，最重要的是衛(wèi)生間,，其次是大廳的地板。按照規(guī)定,，大廳地板用濕拖把拖一遍之后,，得馬上用干拖把吸水，防止行人摔跤,。這幾天氣溫高,，地干得快，王潤(rùn)嬌就沒(méi)按要求來(lái),，“我都不敢讓他們看見,。”
M層大廳是一個(gè)回廊,，在王瑞嬌負(fù)責(zé)的區(qū)域,，左邊是賣衣服的，右邊是賣飲料的,。帶糖的飲料讓她尤其頭痛,，灑在地上非常不好清理。她聽說(shuō)B1層和四層吃的喝的更多,，“我來(lái)了這幾天還沒(méi)去看過(guò),，沒(méi)空，害怕人家看見了找事,?！?/p>
事實(shí)上，M層有一個(gè)專門的休息區(qū),，擺放著十多把椅子供人歇腳,，離她休息的步行通道不過(guò)五六米。但她從來(lái)不去休息區(qū)休息,，準(zhǔn)確說(shuō),，是不敢去?！澳抢镉斜O(jiān)控啊,，你穿這衣服，人家會(huì)在監(jiān)控里看見,?！蓖鯘?rùn)嬌說(shuō),。
“保潔工作的關(guān)鍵問(wèn)題是過(guò)勞和控制，是讓工作完全變成苦役,，完全沒(méi)有休息時(shí)間,。”張小滿在文章中寫道,。
華東政法大學(xué)為保潔人員設(shè)置的愛心暖屋（華政青年/圖）
愛心暖屋
華東政法大學(xué)學(xué)生江亦心最近發(fā)現(xiàn),，保潔人員的休息環(huán)境遠(yuǎn)比她親眼所見的要更加糟糕。
在學(xué)校里,，她曾看到保潔人員在各種地方休息,，比如宿舍區(qū)的樓梯與地面形成的狹小夾角、圖書館的電門箱背后,、教學(xué)樓的公共桌椅區(qū),。江亦心回憶道：“我之前其實(shí)跟阿姨聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她們說(shuō)待在這個(gè)地方自己吃飯挺好的,。我想她們也有私密空間的考慮,，就接受了這個(gè)回答?！?/p>
一開始的時(shí)候,，她對(duì)保潔休息室的話題并沒(méi)有太大反應(yīng)。當(dāng)各種各樣的“休息室”出現(xiàn)在社交媒體之后,，她才意識(shí)到“情況非常普遍,、非常嚴(yán)重”，“很多帖子都出乎我的意料,，看了讓人非常揪心,。”
江亦心決定給學(xué)校的校長(zhǎng)信箱寫信,，這是她能想到的最快捷有效的方式,。她并不知道身邊有多少人在關(guān)注這件事，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得一個(gè)人的力量確實(shí)很小,，但是做總比不做好,，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的改變也好?！焙髞?lái)她才了解到，有很多關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的“同路人”跟她一起行動(dòng),。
江亦心印象最深的是一位投遞手寫信的同學(xué),，信中不僅提出意見，還附上了對(duì)保潔人員的觀察和采訪,。除了普通學(xué)生,，華東政法大學(xué)學(xué)生代表大會(huì)的代表們也在調(diào)研之后提交了一份關(guān)于設(shè)立保潔休息室的提案,。
近半個(gè)月以來(lái)，北京,、浙江,、湖南、廣東等地的高校學(xué)生紛紛呼吁學(xué)校為保潔人員設(shè)立休息室,，社會(huì)上也有越來(lái)越多人加入進(jìn)來(lái),。
一位內(nèi)蒙古包頭市的網(wǎng)友反映，她在內(nèi)蒙古政務(wù)App上提議在公共區(qū)域設(shè)置保潔休息室之后,，很快收到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和影院管理部門的電話反饋,，表示已有工作人員調(diào)查并落實(shí)保潔休息室的配備情況。
一位上海的網(wǎng)友發(fā)帖表示,，自己向老板提出建議后,，公司當(dāng)天就在衛(wèi)生巾自助區(qū)臨時(shí)為保潔阿姨設(shè)置了一個(gè)工位，行政部門后續(xù)還將把空房間重新布置成專用休息室,。
學(xué)校的行動(dòng)速度也令江亦心意外,。她在2025年3月12日給校長(zhǎng)信箱寫信，21日就受邀參加了休息室的揭牌儀式,。新的休息室位于宿舍區(qū)6號(hào)樓,，由一間教室改造而成，配備空調(diào),、飲水機(jī),、微波爐、桌椅等設(shè)施,?！霸谖业母拍罾铮O(shè)立一個(gè)休息室肯定要涉及多方,，需要一兩個(gè)月都說(shuō)不定,。我沒(méi)有想到這個(gè)事情可以落實(shí)得這么快?！苯嘈恼f(shuō),。
眼前的休息室與江亦心在信件中的提議略有出入。屋內(nèi)設(shè)施少了“目前規(guī)章制度不太允許”的折疊床和帶鎖的柜子,，但多了空調(diào)和飲水機(jī),。
另一處不同在于休息室的名字。江亦心沒(méi)有想到會(huì)起“愛心暖屋”這個(gè)名字,?！拔覀儾粫?huì)說(shuō)保安室是給保安的‘愛心暖屋’，也不會(huì)說(shuō)宿管小屋是給宿管阿姨的‘愛心暖屋’,?！苯嘈恼f(shuō),。“就叫保潔休息室就好了,，就是很正常的一個(gè)東西,。一個(gè)正常的職業(yè)就需要一個(gè)這樣的休息空間，這是一個(gè)勞動(dòng)者基本的權(quán)利,?！?/p>
在愛心暖屋投入使用之后，江亦心發(fā)現(xiàn),，宿舍區(qū)的保潔阿姨仍然習(xí)慣待在樓梯夾角的工具間休息,。她推測(cè)，這一方面是因?yàn)樗奚釁^(qū)的休息室還太少,，“阿姨要走很遠(yuǎn)”,，另一方面，保潔阿姨有時(shí)候就想自己待一會(huì)兒,。
華東政法大學(xué)后勤部老師林龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)表示,，“愛心暖屋”只是開始，后續(xù)還會(huì)有計(jì)劃地解決其他區(qū)域的保潔人員的休息問(wèn)題,。
江亦心把自己參加揭幕儀式的經(jīng)歷寫成了帖子,，評(píng)論區(qū)里有網(wǎng)友呼吁關(guān)注保潔人員的薪資問(wèn)題。從網(wǎng)上的保潔招聘信息來(lái)看,，保潔人員的工資基本在3500元到4500元之間,，這跟劉娜等人的情況差不多。江亦心坦言,，“薪資問(wèn)題涉及面太廣了,，需要大家在更多的關(guān)注和行動(dòng)?！?/p>
在江亦心看來(lái),，設(shè)立保潔休息室除了能夠?yàn)楸嵢藛T提供休息場(chǎng)所之外，更重要的意義在于“讓更多人意識(shí)到改變的可能和發(fā)聲的重要性”,。她認(rèn)為,，“如果我們提高一下敏銳度，去關(guān)注一畝三分地之外的事情,，這件事情就很有可能從沒(méi)有人關(guān)注的小事,，變成在社會(huì)上引起廣泛變革的大事?！?/p>
她舉了一個(gè)例子,，如果有建筑師看到了這件事情，他們可能會(huì)意識(shí)到建筑設(shè)計(jì)中漏掉了保潔人員的休息區(qū),，并在接下來(lái)的設(shè)計(jì)過(guò)程中改進(jìn)這個(gè)問(wèn)題,。保潔休息室就可能被加入設(shè)計(jì)圖紙，最終變成標(biāo)準(zhǔn)配置,。
“一件事情能夠被看到,，其他的事情就有被看到的可能了。這就是一個(gè)開始,?！?/p>
（王潤(rùn)嬌、劉娜,、黃蓓為化名,。）
