劉燕(1975-2020),,河北,教師(NATH/圖)
又是一個(gè)春天,,有些燕子卻永遠(yuǎn)飛不回來了,。
十年前我剛到學(xué)校工作時(shí)還保持著看書的習(xí)慣,經(jīng)常光顧閱覽室,,一來二去就和管理員燕混熟了,。
燕有一雙烏黑的大眼睛,梳一條馬尾辮,,經(jīng)常穿一件灰格子外套,,相貌算不上很漂亮,卻讓我有種姐姐般的親切感,。她沒有老教師的架子,,經(jīng)常把她看過的好文章推薦給我。細(xì)心的燕總能看到我穿搭上的變化,,并送上真誠(chéng)的贊美,,雖只是三言兩語,也讓我感到被關(guān)注的欣喜,。
日子不緊不慢,,生活平靜如水。我和燕之間的交情就在這一點(diǎn)一滴的瑣碎中慢慢積累起來,,雖不深厚卻很溫暖,。
隨著崗位變動(dòng)和工作量增多,我的生活節(jié)奏逐漸變得緊鑼密鼓,,上課,、備課、考試,、評(píng)比……我不敢怠慢,,不知不覺已經(jīng)很久沒有去閱覽室了。不過通過同事三言兩語的提及,,我慢慢拼湊出燕的經(jīng)歷:教工子弟,,丈夫是一位工程師,有一個(gè)十來歲的兒子,,燕剛上班時(shí)在一線教課,,因?yàn)樯眢w不好主動(dòng)申請(qǐng)到閱覽室工作,一直到現(xiàn)在,。閱覽室工作清閑,,工資也不少拿,但也并非沒有代價(jià)——曾多次聽燕抱怨評(píng)職稱向一線傾斜,自己老是排不上,。
工作第三年,,我被派往另一個(gè)校區(qū)工作。一次到總校開大會(huì)恰好和燕坐一排,,跟她打招呼的一刻我大吃一驚:才不過一年多沒見,,沒想到她的變化這么大!頭發(fā)灰白相間,,面色暗淡,,眼窩深深凹陷,勉強(qiáng)擠出的笑容里有著掩飾不住的苦澀,。
當(dāng)時(shí)燕不過四十出頭,,怎么突然變得如此蒼老,她身上到底發(fā)生了什么事,?我沒好意思細(xì)問,。
等我再回到總校工作時(shí)已是兩年后,某天在辦公室聊天中偶然得知燕得了絕癥,,而且是晚期,。隨之聽到跟燕有關(guān)的更多事:燕的兒子就讀于我們學(xué)校,因?yàn)榉磸?fù)休學(xué)請(qǐng)假次數(shù)太多被拒收,,燕為此與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生很大的沖突,,之后很長(zhǎng)時(shí)間沒來上班;有同事在路上偶遇燕的老公,,他一臉愁容,,對(duì)并不熟悉的人訴苦燕掙不到錢;知曉燕病重后,,單位工會(huì)曾打算派代表去看望,,卻被燕婉拒了……
同事都不理解燕最后的決絕,我似乎有點(diǎn)明白她的意圖,,那是一個(gè)人在維護(hù)自己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán),,不想被看到不體面的最后時(shí)光。
燕是在清明后火化的,,事后我才從同事口中得知,。除了去借書的人,燕平時(shí)與多數(shù)同事都沒什么交往,,以至于她的去世很多同事都不知道,。
從沒想過燕會(huì)以這種方式離開,原本以為她會(huì)像我們普通人中的每一個(gè),,沒什么大的功績(jī),,也沒有太大的過失,,可以平凡著一直活到老。該怎么講述燕的一生呢,?燕不像事業(yè)心很強(qiáng)的人,,不然也不會(huì)主動(dòng)退居閱覽室,可她似乎又很在意評(píng)職稱的事,。事業(yè)沒有了上升空間,,孩子升學(xué)無望又成為澆滅她人生希望的另一盆冰水。燕的家庭我不了解,,但是從她愛人的抱怨中也能想象到她的內(nèi)外交瘁,,家庭從來都不是女人的避風(fēng)港,。
和燕的交往雖算不上多,,但我能感受到她的善良。我剛懷孕時(shí)她曾建議我多吃葡萄,,說多吃葡萄生出來的孩子眼睫毛特別長(zhǎng),,她的孩子就是。清晰記得她說完這話后吃吃發(fā)笑的樣子:眼睛彎彎,,睫毛濃密,。