黑白電影《還有明天》獲得意大利當年（2023年）的票房冠軍,，這部電影在彼時擊敗的是橫掃全球的現(xiàn)象級電影《芭比》和巨作《奧本海默》。這匹“意大利票房黑馬”在2025年3月8日與中國觀眾見面,。本片由導演寶拉·柯特萊西自編自導自演,，被BBC稱為“有史以來意大利女性執(zhí)導的最成功的電影”,，從其黑白畫面以及所展現(xiàn)的二戰(zhàn)后蕭條的羅馬，不難看出導演在向意大利新現(xiàn)實主義先驅(qū)們致敬,。

本片對準了一個常年承受著家庭暴力的女性迪麗婭,。作為三個孩子的母親，迪麗婭和丈夫伊萬諾以及臥床的公公,，共同生活在二戰(zhàn)后百廢待興的羅馬。

影片初始所描繪的環(huán)境就已經(jīng)點明了她們一家人的處境,。六口人共同居住在一個并不寬敞的半地下屋子,，整個家庭幾乎依賴著迪麗婭操持一切家務，而她的丈夫伊萬諾只是把妻子當作一件私人物品,、一個仆人,，甚至是一個生活不順時的出氣筒，不允許妻子與其他人接觸,，剝奪她勞動得來的錢財,，并且要求她照顧好家中兩個年幼的兒子、長女馬切拉以及生病的老人,。伊萬諾自己則不受任何約束,，無論是其工作還是不為人知的夜生活都沒有在電影中得到正面體現(xiàn)——顯然，這是導演有意為之,，伊萬諾像一個符號,，代表著父權(quán)制社會的規(guī)則。

暴力與起舞

在這個悲傷的故事框架內(nèi),，柯特萊西的處理方式?jīng)]有流于展現(xiàn)苦難,，對男女主角也沒有報以簡單的憤怒或同情，而是更進一步,，她看到了人在日復一日的家庭暴力下的異化：從電影第一幕就遭到丈夫掌摑的迪麗婭,，在面對暴力時始終沒有露出一絲驚訝,，而是淡然，那意味著習以為常,。

影片著重描寫了伊萬諾對迪麗婭的兩次家暴,，導演極富創(chuàng)意地用舞蹈的形式代替了暴力場面，避免了將主角放置于“困苦的”抑或是“需要拯救”的位置,。這個極具反差的設計也揭露了一個性別結(jié)構(gòu)陷阱,，以伊萬諾為代表的男性用絕對的暴力讓女性臣服于自身，而家暴過后那假惺惺的充滿愛意的話語,，又讓他們得以控制對方,。舞蹈的形式反襯了這種軟硬皆有的“統(tǒng)治”，也意味著女性的困境的復雜,，甚至不易識別,。

在暴力與起舞交錯中，另一個值得注意的細節(jié)是迪麗婭遭到伊萬諾的毆打,、扼喉之后,，她身上的血跡或淤青在出現(xiàn)幾秒后便消失殆盡，這種設計強調(diào)了生活中性別暴力的常態(tài)化和周期化,。導演用這種巧思避免了直述暴力行徑所導致的不適觀感,，同時提出了關(guān)于性別暴力的核心問題：傷痕愈合之后，傷害就不存在了嗎,？

兩種代際相傳

在迪麗婭的生活之外,，影片的另一條故事線是長女馬切拉的婚戀。起初,，馬切拉與觀眾的視角同頻,，她同情母親，承受著目睹母親悲慘遭遇的痛苦,，直到她與男友朱利奧訂婚,，她沉浸于與富裕男友的甜蜜愛情中，父親伊萬諾幻想著通過女兒的婚事獲得財富,，只有迪麗婭察覺到了新一輪的性別暴力正在悄悄展開：男友粗暴地擦掉馬切拉唇上的口紅,，并命令她婚后停止上班，仿佛還未進入婚姻就已經(jīng)急于宣示對“妻子”的所有權(quán),，而這一切與迪麗婭和伊萬諾初識時是那樣相似,。

隨著劇情的推進，我們發(fā)現(xiàn)迪麗婭通過一系列行動阻止了這樁訂婚,，她支持女兒繼續(xù)讀書,，而不是過早進入家庭成為新一代的受害者。原來母親并不需要同情，她向女兒展現(xiàn)了過人的勇氣和責任感,，女兒對她來說,，意味著明天和未來。

柯特萊西在接受采訪時說,，她的電影試圖探索一種“已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年”的文化心態(tài),。因而本片中另一條有關(guān)“繼承”的線，便是伊萬諾父子的故事,，當長年臥床,、逐漸清醒的公公開始訓斥兒子伊萬諾為何沒有牢牢地用暴力控制住兒媳時，父權(quán)制的幫兇出現(xiàn)了,，那是一張以血親連接的網(wǎng),，在家庭這個社會最小的單元中壓制女性，無論貧窮或富有,、健康或疾病,，男性都不肯放棄對女性的統(tǒng)治。

迪麗婭母女,、伊萬諾父子,，兩種“傳承”所傳遞出的信息形成了強烈的對比，父權(quán)的壓迫根深蒂固,，女性的覺醒代際相傳,。

出乎意料的“出走”

影片中，女兒馬切拉代替觀眾向母親迪麗婭發(fā)出略帶惱怒的疑問：“你為什么還不離開,？”

導演確實在鋪墊一場“出走”：配角機械師尼諾頻繁地出現(xiàn)在迪麗婭的生活中,，這位女主角的青梅竹馬、盟友,、支持者似乎是一個完美的情感寄托；而迪麗婭在影片開始便收到的那封信件,，從始至終都未曾顯露內(nèi)容,，卻又貫穿全片。觀眾都明白,，她會離開這個家,。

影片的最后，迪麗婭的肆意奔跑正是在這種氛圍中發(fā)生的,。出人意料的是,，她的“出走”并非與其他男人“私奔”，她奔赴的是投票站,，那封神秘信件實則是鼓勵百姓選舉的,。

當伊萬諾沖到投票站時，迪麗婭與周遭所有人沉默地注視著他，他失去了往日的權(quán)威,。這個全片最有沖擊力的畫面具象化了選票的意義,，即被賦予了選擇權(quán)的她們，可以用一張張選票構(gòu)建全新的秩序,。

這一行為也將女性從帶有“依附性”的敘事中拉出,，她把握屬于自己的權(quán)利，而不是寄希望于這個糟糕環(huán)境中的任何個體,，突破了傳統(tǒng)浪漫喜劇電影的性緣局限性,。

在各路宣發(fā)信息和影評中，筆者時?？吹奖酒环Q為“意大利版《出走的決心》”,，又或是“黑白版《芭比》”。在這樣的類比中,，我們可以看見近兩三年來女性題材電影在全球范圍的蓬勃發(fā)展,。但同樣需要注意的是，這些影片不可被泛泛地歸為同類,，或誰是誰的版本,，在價值觀逐漸走向多元和包容的時代，首先應該尊重每一部作品的內(nèi)核及其獨立性,。

而最令人喜悅的則是,，宣傳方清晰地指出“請不要使用處女作”這一語句，這個持續(xù)至今且對女性懷有惡意的詞語開始被注意,、被反對,、被指正。就像全片到結(jié)尾所展現(xiàn)的“出走”一般,，導演想要強調(diào)的是,，唯有牢牢掌握話語權(quán)，突破傳統(tǒng)思維的枷鎖,，才會讓女性遠離那曖昧不清的暴力環(huán)境,，清醒地意識到還有明天。