很少男性會(huì)像大部分女性一樣，在人生中長(zhǎng)達(dá)幾十年里,，每個(gè)月都能見到這么多新鮮的血液,。

鮮紅的血、暗黑的血,、伴隨著人體組織的凝固血塊,，這不是警匪片、戰(zhàn)爭(zhēng)片里的血腥場(chǎng)景,，而是女性在每個(gè)月都需要面對(duì)的生理現(xiàn)象,。月經(jīng)也伴隨著身體疼痛、精神壓力和情緒波動(dòng)，與此同時(shí),，女性還要如常地工作,、生活。女性在每個(gè)月如何處理約20-60ml的經(jīng)血,，不僅關(guān)乎她們的日常生活，更與她們的健康和安全息息相關(guān),。

近期,，中央廣播電視總臺(tái)的2025年“3·15”晚會(huì)揭露了多個(gè)知名品牌的衛(wèi)生巾和紙尿褲存在使用殘次料翻新后“二次銷售”的現(xiàn)象。在部分電商平臺(tái)上,，一些商家以“廠家直銷”為名大量銷售這些翻新產(chǎn)品,，有兩家網(wǎng)店的銷量分別高達(dá)2.1萬(wàn)件和5.7萬(wàn)件。這些缺乏質(zhì)量保障的“三無(wú)”產(chǎn)品,，最終流入了廣大女性消費(fèi)者手中,。

“每一位女性從初潮到絕經(jīng)要用掉1萬(wàn)多片衛(wèi)生巾?！比毡旧鐣?huì)歷史學(xué)者田中光在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》（中文版于2025年1月出版）中寫道,。

田中光于1970年出生于日本東京，后在橫濱國(guó)立大學(xué)專攻社會(huì)學(xué)并獲得博士學(xué)位,。她以女性相關(guān)主題為中心寫作和演講,，主要作品有《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》《月經(jīng)與犯罪：“生理”是如何被描述的》《回想稱呼月經(jīng)為安妮的當(dāng)年——衛(wèi)生巾的誕生》等。

實(shí)際上,，許多女性購(gòu)買衛(wèi)生巾的早期體驗(yàn)都伴隨著一種隱秘感,。在便利店或小超市購(gòu)買后，售貨員通常會(huì)遞上一個(gè)黑色塑料袋,，仿佛這層足以掩蓋衛(wèi)生巾的包裝代表的是體貼和關(guān)懷,。這種心照不宣的遮掩，讓購(gòu)買過程仿佛變成了一場(chǎng)略帶黑色幽默的無(wú)聲“游擊戰(zhàn)”,。然而,，這種遮遮掩掩的購(gòu)買體驗(yàn)并非中國(guó)獨(dú)有，而是全球許多國(guó)家的女性共享的經(jīng)歷,。

無(wú)論是亞洲,、歐洲還是全球其他地區(qū)，月經(jīng)及其相關(guān)用品長(zhǎng)期以來(lái)都被視為一種需要隱藏的“禁忌”,。這份“禁忌”也讓從事相關(guān)研究的田中光不得不感慨,，“關(guān)于女性衛(wèi)生用品和月經(jīng)觀念的歷史文獻(xiàn)極其有限?！比藗儗?duì)月經(jīng)的稱呼往往隱晦而含蓄,，諸如“來(lái)姨媽”“那個(gè)”“親戚來(lái)了”等代稱層出不窮。這一再普通不過的生理現(xiàn)象，卻總是被包裹在羞恥和隱秘的外衣之下,。直到近幾年,，月經(jīng)才逐漸進(jìn)入公共討論的視野，更多人開始坦然面對(duì)它的本名,。

印度古瓦哈提,，一所為弱勢(shì)兒童提供教育的學(xué)校內(nèi),，一名女孩走過一幅女性月經(jīng)主題的壁畫 圖/視覺中國(guó)

作為一種自然的生理現(xiàn)象，月經(jīng)為何需要如此多的代稱,？在田中光看來(lái),，月經(jīng)及其相關(guān)話題在歷史記錄中的邊緣地位折射出對(duì)女性身體和生理的長(zhǎng)期誤解和壓抑。根據(jù)《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》的研究,，不同文化對(duì)月經(jīng)的態(tài)度和處理方式各異,，但普遍存在將月經(jīng)視為“不潔”或“禁忌”的現(xiàn)象。許多宗教在具體儀式中對(duì)女性月經(jīng)有特殊的處理方式,。在某些宗教或文化中,，經(jīng)期女性需要遵守嚴(yán)格的儀式或規(guī)定，例如禁止進(jìn)入宗教場(chǎng)所或參與祭祀活動(dòng),。在印度教,、猶太教等宗教傳統(tǒng)中，經(jīng)期女性甚至被視為“不潔”,，需要經(jīng)過特定的凈化儀式才能重新融入社會(huì),。此類儀式或規(guī)定又反過來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的月經(jīng)觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

田中光在書中指出,，在一些地區(qū),，經(jīng)期女性會(huì)被隔離在特定的房間或區(qū)域，禁止與他人接觸,，甚至不能參與日?；顒?dòng)，女性在這種情況下,，往往不使用專門的衛(wèi)生用品,，而是通過隔離和休息來(lái)應(yīng)對(duì)經(jīng)期。在尼泊爾的部分地區(qū),，如今仍然存在將經(jīng)期女性隔離在簡(jiǎn)陋小屋中的“月經(jīng)小屋”習(xí)俗,，這種傳統(tǒng)不僅對(duì)女性的健康構(gòu)成威脅，也反映了月經(jīng)禁忌在現(xiàn)代社會(huì)中的頑固,。

月經(jīng)禁忌限制了女性的社會(huì)活動(dòng),，也阻礙了衛(wèi)生用品的普及和發(fā)展,。打破這些禁忌、推動(dòng)月經(jīng)話題的公開討論,，對(duì)女性健康和權(quán)益的進(jìn)步至關(guān)重要,。

現(xiàn)成的女性衛(wèi)生用品是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的事物（盡管至今仍有許多國(guó)家和地區(qū)難以獲得）。在衛(wèi)生巾問世之前,，女性大多依賴手工自制的衛(wèi)生用品來(lái)處理經(jīng)血,。這些自制用品形式多樣，也反映了不同文化和時(shí)代的智慧和局限,。例如,，在19世紀(jì)末期，歐美女性普遍使用“月經(jīng)帶”——一種由布料制成,、可重復(fù)使用的帶狀物品,，用于固定吸收材料（如棉花或碎布）,。而在古代中國(guó),，女性則使用由草木灰或棉花填充的布條，這些簡(jiǎn)陋的方法雖然在一定程度上滿足了基本需求,，但也伴隨著疾病隱患,。

為何直到近現(xiàn)代，社會(huì)上才出現(xiàn)統(tǒng)一的衛(wèi)生巾產(chǎn)品,？這一轉(zhuǎn)變與工業(yè)革命,、女性社會(huì)地位的提升和醫(yī)療知識(shí)的普及密切相關(guān)。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,，隨著工業(yè)化生產(chǎn)的推進(jìn)和女性逐漸進(jìn)入職場(chǎng),，對(duì)便捷、衛(wèi)生的經(jīng)期用品的需求日益增長(zhǎng),。1920年,，美國(guó)金佰利公司推出了世界上第一款一次性衛(wèi)生巾“Kotex” （高潔絲），這標(biāo)志著現(xiàn)代女性衛(wèi)生用品的誕生,。

“我一貫認(rèn)為,，在講述女性的歷史時(shí)，‘女性衛(wèi)生用品’是一個(gè)繞不過去的話題,。如果一次性衛(wèi)生巾沒有登上歷史舞臺(tái),，就不會(huì)有萬(wàn)千日本女性在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期大跨步地邁入社會(huì)?！碧镏泄庹f(shuō),。

在日本，第一款一次性衛(wèi)生巾“安妮巾”誕生于1961年,。安妮巾的誕生不僅改變了日本女性處理月經(jīng)的方式,，也為女性進(jìn)入職場(chǎng)和社會(huì)提供了更多便利。在中國(guó)，第一款一次性衛(wèi)生巾誕生于1982年,。當(dāng)時(shí),，中國(guó)從日本引進(jìn)了第一條衛(wèi)生巾生產(chǎn)線。這一產(chǎn)品的推出,，也標(biāo)志著中國(guó)女性衛(wèi)生用品從傳統(tǒng)月經(jīng)帶向現(xiàn)代化衛(wèi)生巾的轉(zhuǎn)變,。

此后，衛(wèi)生巾逐漸成為全球許多女性生活中的必需品,，也推動(dòng)了月經(jīng)話題的公開討論和女性權(quán)益的進(jìn)步,。盡管如此，時(shí)至今日,，仍有許多地區(qū)的女性無(wú)法獲得安全,、衛(wèi)生的經(jīng)期用品，“月經(jīng)貧困”的問題依然嚴(yán)峻,。

2020年新冠疫情暴發(fā)后,，馳援抗疫一線的女性醫(yī)護(hù)人員面臨衛(wèi)生巾短缺的問題，引發(fā)了社會(huì)對(duì)衛(wèi)生巾重要性的廣泛關(guān)注,。這一事件讓人們意識(shí)到,，衛(wèi)生巾是關(guān)乎女性健康和尊嚴(yán)的重要物資。隨后,，2022年“高鐵是否應(yīng)售賣衛(wèi)生巾”的討論進(jìn)一步將月經(jīng)話題推向公眾視野,，社會(huì)對(duì)月經(jīng)和衛(wèi)生巾安全的關(guān)注持續(xù)升溫。從衛(wèi)生巾長(zhǎng)度是否達(dá)標(biāo),、pH值標(biāo)準(zhǔn)是否需要提高,，到高稅率是否加劇了女性的“月經(jīng)貧困”，這些問題逐漸成為公共討論的焦點(diǎn),。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間,，許多女性運(yùn)動(dòng)員公開談?wù)撛陆?jīng)對(duì)比賽狀態(tài)的影響，進(jìn)一步推動(dòng)了月經(jīng)話題的公開化,。這些事件推動(dòng)了社會(huì)對(duì)月經(jīng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變,，也反映了女性權(quán)益意識(shí)的顯著提升。在2024年年末,，電影《好東西》上映,，導(dǎo)演兼編劇邵藝輝呈現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景：飯桌上，男女老少很日常地討論著月經(jīng),，這是中國(guó)觀眾第一次在影院的大銀幕上看到這樣的場(chǎng)景——月經(jīng)不再是一個(gè)需要遮掩的代稱,，而是生活中再正常不過的一部分。

月經(jīng)是女性生理成熟的象征,，但長(zhǎng)久以來(lái)被視作一種宗教文化禁忌,，是身體不潔的表現(xiàn),，也讓女性產(chǎn)生羞恥感。而正視和意識(shí)到這是一種“尋?！爆F(xiàn)象并在社會(huì)上公開討論,，正是轉(zhuǎn)變的開始。

田中光 圖/受訪者提供

以下是《南方人物周刊》與田中光的對(duì)話：

月經(jīng)的禁忌與污名

南方人物周刊：在日本的法律史上,，曾出現(xiàn)以女性月經(jīng)作為逮捕證據(jù)的案例,。在1974年兵庫(kù)縣西宮市發(fā)生的甲山學(xué)園案中，因?yàn)樯教锱壳『迷谑掳l(fā)當(dāng)天開始來(lái)月經(jīng),，警方加深了對(duì)她的懷疑,。為什么月經(jīng)會(huì)被賦予如此重的分量？這一細(xì)節(jié)公開后,，日本出現(xiàn)了哪些關(guān)于月經(jīng)的新討論,？你怎樣看待月經(jīng)與女性犯罪之間的相關(guān)性？

田中光：甲山事件中,，警方將月經(jīng)與犯罪聯(lián)系起來(lái),，是受到了日本近代以來(lái)所提倡的女性犯罪論的影響。但并沒有因?yàn)檫@個(gè)事件而產(chǎn)生新的討論,。

拙作《月經(jīng)與犯罪》中明確指出,，月經(jīng)或經(jīng)前期綜合征（PMS）并不會(huì)導(dǎo)致犯罪,。此外,，非常嚴(yán)重的精神癥狀更適合被認(rèn)為是經(jīng)前焦慮癥（PMDD），而不是常見的PMS,。輕易地將PMS與犯罪聯(lián)系在一起,，會(huì)對(duì)女性進(jìn)入社會(huì)產(chǎn)生不良影響。

南方人物周刊：經(jīng)血在文明出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在,，月經(jīng)被視為污穢是從何時(shí)開始的,？這與宗教、醫(yī)療的發(fā)展有怎樣的關(guān)系,？你曾指出“為經(jīng)血賦予‘意義’反而會(huì)束縛女性自己”,，在今天的中國(guó)，一些女性通過“經(jīng)血不臟”的口號(hào)來(lái)反抗人們對(duì)月經(jīng)的視而不見,，為什么人們對(duì)經(jīng)血產(chǎn)生不安,，而不是尿液、唾液這些其他體液,？

田中光：根據(jù)地域不同,，世界主要宗教都認(rèn)為經(jīng)血是污穢的。日本稍遲一些,，被認(rèn)為是從平安時(shí)代（794年）左右開始的?，F(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)認(rèn)為,，女性因?yàn)橛性陆?jīng)而情緒不穩(wěn)定，容易精神失常,。這些觀點(diǎn)被用來(lái)將女性排除在學(xué)業(yè)和職業(yè)之外,。

月經(jīng)這種生理現(xiàn)象本身并不是不潔的。經(jīng)血是傳染病的媒介之一,，不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也是危險(xiǎn)的,。如果不好好區(qū)分這兩者來(lái)討論的話，就會(huì)一直認(rèn)為月經(jīng)本身是不潔的,。

南方人物周刊：你記得自己月經(jīng)初潮的情形嗎,？當(dāng)時(shí)的你如何獲得關(guān)于月經(jīng)的知識(shí)，日本的性教育課堂對(duì)月經(jīng)傳遞了怎樣的態(tài)度,？在與人談?wù)撛陆?jīng)時(shí),，我們常常會(huì)從談?wù)撏唇?jīng)、惡心等感受開始,。為什么我們會(huì)首先談?wù)摳惺?，而不是更直觀的經(jīng)血？

田中光：我想沒有哪個(gè)女人會(huì)不記得自己月經(jīng)初潮時(shí)的情景,。在日本,，以小學(xué)高年級(jí)的女生為對(duì)象，由保健教師和班主任進(jìn)行初潮教育,。

把月經(jīng)當(dāng)作單純的生理現(xiàn)象是很重要的,，不要賦予多余的意義。在日本,，月經(jīng)期間惡心的頻率很少（首先是腹痛,，其次是頭痛和腰痛），所以很少有人會(huì)提到惡心,。我認(rèn)為比起經(jīng)驗(yàn),，感覺更重要。

江蘇連云港,，連云區(qū)婦幼保健所生殖保健教育講師給學(xué)生講解生理健康知識(shí) 圖/視覺中國(guó)

南方人物周刊：在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》后記中你提到，“有關(guān)女性衛(wèi)生用品和月經(jīng)觀念的歷史文章極其有限,?！比欢缘牧硪环N生理現(xiàn)象——生育——有海量的資料,。為什么月經(jīng)作為一半人類每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷的事情卻鮮有資料,？

田中光：不是因?yàn)樵陆?jīng)與性和排泄有關(guān)嗎？

果然,，月經(jīng)與性和排泄有關(guān),，同時(shí)長(zhǎng)期以來(lái)被視為禁忌,，所以沒有完整的研究。因?yàn)槭妨媳旧砩⒁娪谂f雜志等,，所以我收集了這些資料寫成了一本書,。但另一方面，分娩被視為神圣的事,，喜悅的部分很大,，所以記錄不是很多嗎？

南方人物周刊：近幾年,，中國(guó)的年輕女性開始提倡打破“月經(jīng)羞恥”,，主張對(duì)月經(jīng)直呼其名，并且不再遮掩自己手中的女性衛(wèi)生用品,。在你成書后的十余年間,，日本的女性衛(wèi)生用品出現(xiàn)了哪些變化和現(xiàn)象？女性購(gòu)買,、使用女性衛(wèi)生用品時(shí),，會(huì)有怎樣的態(tài)度？

田中光：在日本,，很長(zhǎng)一段時(shí)間社會(huì)上都沒有人公開地談?wù)撨^月經(jīng),，但受世界范圍內(nèi)的女性健康科技熱潮和“月經(jīng)平等化（每個(gè)來(lái)月經(jīng)的人都能獲得衛(wèi)生用品）”的影響，大約在5年前,，日本開始出現(xiàn)“來(lái)談?wù)勗陆?jīng)吧”的活動(dòng),。

在這之后，由于新冠疫情,，“女性貧困”也開始被報(bào)道,，“月經(jīng)貧困”問題因而變得可視化,。至于買衛(wèi)生用品和去洗手間的時(shí)候,，藏還是不藏，因人而異,。有些人會(huì)因?yàn)樯婕靶院团判苟械叫邜u,。我認(rèn)為，這種感覺也應(yīng)該得到尊重,。

覆蓋整個(gè)社會(huì)的月經(jīng)觀念與個(gè)人的月經(jīng)觀念之間,，個(gè)體差異很大。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的想法來(lái)構(gòu)筑對(duì)于月經(jīng)的觀念,，但最優(yōu)先的還是個(gè)人的健康,。

日本東京,，小學(xué)生體驗(yàn)安裝了單向透視玻璃的衛(wèi)生間 圖/視覺中國(guó)

階級(jí),、消費(fèi)與廣告：月經(jīng)是商品嗎,？

南方人物周刊：在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，底層女性的月經(jīng)生活極少被談?wù)?；同時(shí),，市面在售的女性衛(wèi)生用品的價(jià)格也常常是女性勞工工資的數(shù)倍之多。這一狀況何時(shí)得到了解決,？當(dāng)時(shí)的日本政府,、社會(huì)采取了哪些措施，讓普通人能負(fù)擔(dān)得起衛(wèi)生巾,？

田中光：在日本,，在衛(wèi)生巾開始銷售的1961年之前，女性用身邊的東西來(lái)處理經(jīng)血,。高級(jí)的東西確實(shí)很難買到,。女性開始以實(shí)惠的價(jià)格購(gòu)買舒適的衛(wèi)生用品，是在衛(wèi)生巾上市以后,。過去,，日本在衛(wèi)生用品方面的政策只有在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開發(fā)了代替脫脂棉的東西。最近,，開始著手解決“月經(jīng)貧困”問題,。

南方人物周刊：你在調(diào)研中遇到的“月經(jīng)貧困”的女性是怎樣的狀況，女性面對(duì)“月經(jīng)貧困”的原因是什么,？你怎么定義“月經(jīng)貧困”,？

田中光：“月經(jīng)貧困”由來(lái)已久。日益凸顯發(fā)生在新冠疫情時(shí)期,，原因是此前被忽視的經(jīng)濟(jì)貧困,。有的女性會(huì)用衛(wèi)生紙和紙巾來(lái)代替衛(wèi)生用品。

我認(rèn)為狹義的“月經(jīng)貧困”是指無(wú)法獲得衛(wèi)生用品,。廣義上,，也包括無(wú)法獲得關(guān)于月經(jīng)的正確信息，以及無(wú)法消除月經(jīng)帶來(lái)的不適,。

南方人物周刊：幾年前,，中國(guó)的高校中出現(xiàn)了“衛(wèi)生巾互助盒”。資源不足時(shí),，女性的個(gè)體互助與公共社會(huì)的補(bǔ)給之間的關(guān)系應(yīng)怎樣平衡,？

田中光：女性之間可以互相幫助，國(guó)家和自治團(tuán)體也可以發(fā)放,。

四川成都醫(yī)學(xué)院（新都校區(qū)）教學(xué)樓的女廁所內(nèi)，學(xué)生發(fā)起“衛(wèi)生巾互助盒”活動(dòng) 圖/紅星新聞 張肇婷

南方人物周刊：在日本,，女性衛(wèi)生用品的稅率處于什么水平,？在爭(zhēng)取低稅率的過程中,，日本的女性消費(fèi)者和衛(wèi)生巾廠商做出了怎樣的努力？

田中光：在日本,，女性衛(wèi)生用品要繳納10%的消費(fèi)稅,。以大學(xué)生為中心，發(fā)起了要求不對(duì)衛(wèi)生用品征稅的運(yùn)動(dòng),，這也影響了今天的“月經(jīng)貧困”對(duì)策,。但仍需繳納10%的稅。

南方人物周刊：廣告一度讓日本的普通人走近衛(wèi)生巾,。在中國(guó),，女性衛(wèi)生用品常因?yàn)樾麄飨阄丁⒃煨偷取胺奂t稅”卻忽視質(zhì)量問題而被詬病,。日本有哪些相關(guān)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和法律法規(guī),，這經(jīng)歷了怎樣的過程？

田中光：在日本,，厚生勞動(dòng)省制定了嚴(yán)格的“生理處理用品制造銷售認(rèn)可基準(zhǔn)”,，由于制造商也嚴(yán)格遵守該基準(zhǔn)，所以流通的商品都是安全的,，沒有出現(xiàn)過大的質(zhì)量問題,。

南方人物周刊：女性生理用品的品質(zhì)能顯示出一個(gè)社會(huì)的發(fā)展水平。你認(rèn)為,，在月經(jīng)的討論中,，應(yīng)該如何平衡對(duì)女性、月經(jīng)的討論與國(guó)家權(quán)力,、商業(yè)主義的邏輯,？你更期待怎樣的觀念和產(chǎn)品的變革？

田中光：女性自由談?wù)撟约荷憩F(xiàn)象的權(quán)利應(yīng)該得到保護(hù),，國(guó)家應(yīng)該建立保障衛(wèi)生用品質(zhì)量的法律制度,。在衛(wèi)生用品市場(chǎng)，今后也會(huì)有新的商品出現(xiàn),，但我認(rèn)為真正對(duì)女性有益的商品會(huì)存活下來(lái),。