韓國總統(tǒng)尹錫悅在首爾龍山總統(tǒng)府,。韓國公調(diào)處和警方于2025年1月15日10時(shí)33分執(zhí)行對(duì)被停職總統(tǒng)尹錫悅的逮捕令,。尹錫悅成為韓國憲政史上第一個(gè)被逮捕的現(xiàn)職總統(tǒng)（視覺中國/圖）
2024年12月3日晚，一次突如其來的全國戒嚴(yán),，讓暗流涌動(dòng)的韓國在這個(gè)冬夜亂作一團(tuán),。
戒嚴(yán)在短短6小時(shí)內(nèi)倉促收?qǐng)觯瑖覚C(jī)器,、民眾和軍隊(duì)合力遏制住了暴走的總統(tǒng),，避免了事態(tài)的全面惡化,。這一度被視為民主,、法治和常識(shí)的勝利，然而,，這種樂觀并沒有持續(xù)太久,。圍繞如何處置尹錫悅及韓國政局的走向，在野的共同民主黨和執(zhí)政的國民力量黨為代表的左右兩派,，以及他們身后的韓國民眾,，開始了一場漫長的撕扯。
韓國國會(huì)發(fā)起對(duì)尹錫悅的彈劾,，尹錫悅一方隨即展開反擊,。總統(tǒng)府與執(zhí)法部門對(duì)峙,，以致韓國高級(jí)公職人員犯罪調(diào)查處（以下簡稱“公調(diào)處”）三次嘗試執(zhí)行逮捕令未果,，并且還成功利用法律上的模糊之處取消了拘留,。但是，在憲法法院的11次庭審后,，依然愿意尊重常識(shí)和法律的韓國觀察家和法律界人士普遍相信,，尹錫悅的戒嚴(yán)既沒有充分的理由，也缺乏正當(dāng)?shù)姆ɡ?，他不僅不應(yīng)該繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng),，還要進(jìn)一步接受涉及內(nèi)亂罪和濫用職權(quán)的審判。
常識(shí)和法治正是近期韓國輿論場首先被犧牲的東西,。發(fā)布戒嚴(yán)令后至今的三個(gè)多月里,，一度瀕臨絕境的尹錫悅似乎逐漸站穩(wěn)了腳跟。他和他的團(tuán)隊(duì)將每一次公開講話,、信息發(fā)布,，乃至憲法法院就尹錫悅彈劾案的庭審辯論，化為政治煽動(dòng)的言論陣地,。他道歉,，因?yàn)椤敖o民眾造成了混亂和損失”，但他堅(jiān)持不認(rèn)罪,，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)戒嚴(yán)是為了“向國民警示亡國危機(jī)”,。尹錫悅一方幾乎不曾就自己面臨的法律問題進(jìn)行任何有效的辯駁，卻抓住每一次機(jī)會(huì)向外界輸出一套簡單粗暴的陳詞濫調(diào)——境外勢(shì)力,、反對(duì)黨,、間諜正在瓦解這個(gè)國家，而尹錫悅毅然發(fā)動(dòng)戒嚴(yán),，為的正是撥亂反正,。
看似垂死掙扎的呼喊，卻在過去三個(gè)多月里有效地扭轉(zhuǎn)了讓尹錫悅一方被動(dòng)的輿論,，尹錫悅本人和國民力量黨的支持率均從戒嚴(yán)結(jié)束時(shí)的低位絕地反彈,。與此同時(shí)，忙于搶班奪權(quán),、且黨首李在明也面臨訴訟的共同民主黨,，則在尹錫悅一方的輿論攻勢(shì)下日趨被動(dòng)，開始被越來越多人視為政治秩序的破壞者,，以及尹錫悅發(fā)動(dòng)戒嚴(yán)的真正禍?zhǔn)住?/p>
相較之下,，韓國的右翼不僅聲音更響，還更有執(zhí)行力,。他們的集會(huì)聲勢(shì)浩大,，圍攻地方法院，在互聯(lián)網(wǎng)上炒起了更大的傳播聲浪,。右翼的極端支持者,，甚至不止一人為了支持尹錫悅而自焚喪命,。曾因把樸槿惠送進(jìn)監(jiān)獄而被韓國右翼視為左翼走狗和死敵的尹錫悅，如今儼然成為右翼擁戴的“新王”,。
至此,，尹錫悅的彈劾案已經(jīng)刷新韓國歷史上總統(tǒng)彈劾案的最長審理紀(jì)錄，在洶涌的民意面前,，憲法法院似乎有種投鼠忌器的猶豫,。
不論彈劾案的結(jié)果最終為何，韓國無法避免地迎來一個(gè)更尖銳對(duì)立的社會(huì),，和一套趨于崩壞的政治秩序,。在全球政治氛圍面臨嚴(yán)重極化，韓國內(nèi)部高度撕裂的特殊歷史節(jié)點(diǎn),，尹錫悅就像拿自己的命運(yùn)跟韓國開了一個(gè)殘酷的玩笑,，戒嚴(yán)令如同一把火，被扔進(jìn)了一間煤氣泄漏的房子,。
尹錫悅的出現(xiàn),，在情理之中，也在意料之外,。它是歷史的產(chǎn)物,，但又成了歷史的催化劑。他的作為,，讓本已詭譎的局勢(shì),，進(jìn)一步走向了瘋狂。
這是天之驕子成為元首的故事,，普通人成為偏執(zhí)狂的病例,，極化政治邪火被點(diǎn)燃的過程，民意被政治操弄,、政治反過來被民意騎劫的歷史,。嘗試?yán)斫庖a悅，或許就能理解,，自1988年建立至今的韓國第六共和國,，有著怎樣的復(fù)雜性,。
2025年3月8日,，韓國首爾，尹錫悅從首爾拘留中心獲釋后向支持者鞠躬致意 （視覺中國/圖）
夏天的孩子
尹錫悅出生那年,，是韓國的多事之秋,。
1960年4月，掌管韓國12年之久的李承晚政權(quán)在短短兩個(gè)月里接連爆雷,，選舉舞弊加上暴力鎮(zhèn)壓激起的全國性抗議,，最終迫使李承晚下野,。兩個(gè)月后，內(nèi)亂叢生且根基不穩(wěn)的第二共和國倉促成立,。
對(duì)于出身朝鮮名門的學(xué)者尹起重來說,，這一年顯得春風(fēng)得意。這個(gè)畢業(yè)于延世大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)高才生,，此時(shí)已經(jīng)在漢陽大學(xué)擔(dān)任教授,。他的妻子崔成子跟他可謂門當(dāng)戶對(duì)：曾在梨花女子大學(xué)教書，而且是名門江陵崔氏的后人,。這對(duì)高知夫婦,，在1960年12月18日迎來了自己的長子尹錫悅。
尹錫悅出生半年后,，樸正熙于1961年5月發(fā)動(dòng)軍事政變,，第二共和國告終。
貧窮是半島戰(zhàn)爭后整一代韓國人的集體回憶,。尹錫悅的多位前任總統(tǒng),，如盧武鉉、文在寅和李明博等人,，青少年時(shí)代幾乎都曾在生存線上掙扎過,。尹錫悅不同，哪怕在韓國還一片赤貧的時(shí)候,，他們家也是全國衣食無憂,、生活安定的那一小部分人，他一輩子也沒為生計(jì)發(fā)過愁,。
少年尹錫悅生活在首爾（原漢城）西大門區(qū)的延禧洞,，尹起重和崔成子的母校就在附近，離外國使館區(qū)不遠(yuǎn),，是個(gè)安逸且學(xué)術(shù)氛圍濃厚的住宅區(qū)和學(xué)區(qū),。很多年后，競選時(shí)為了拉票,，尹錫悅一度用父親的祖籍（忠清南道論山市）跟選民套近乎,，說自己是“根在忠清”，但他其實(shí)是個(gè)地道的首爾人,，直到上大學(xué)后,，他才真正長時(shí)間離開首爾居住。
樸正熙掌權(quán)后,，伴隨著“漢江奇跡”的波瀾,，學(xué)者尹起重的命運(yùn)也迎來改變。1965年,，急需獲得經(jīng)濟(jì)援助和技術(shù)支持的樸正熙推動(dòng)實(shí)現(xiàn)了韓國與日本的建交,，隨后,，尹起重成為第一位拿到日本文部省公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金的韓國留學(xué)生，前往日本的一橋大學(xué)留學(xué),。
韓日建交在韓國引起過巨大爭議,，不少人認(rèn)為樸正熙未能明確追究日本殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任，倉促建交是喪權(quán)辱國,。高麗大學(xué)一個(gè)叫李明博的學(xué)生就因?yàn)楣豢棺h而被捕入獄,，連母親病重逝世都沒見上最后一面。
尹錫悅對(duì)韓日建交的感受就很不同,，不僅父親得以借此獲得赴日留學(xué)深造的機(jī)會(huì),，他也因此有了一次難得的出國旅行。
成為韓國總統(tǒng)后,，尹錫悅曾頗為動(dòng)情地向日本媒體談起自己少年時(shí)的日本記憶,，“直到現(xiàn)在，眼前也會(huì)浮現(xiàn)出一橋大學(xué)所在的東京都國立市街景,?！彼宄赜浀茫谏弦罢咀疖?，到國立站下車,，再前往他父親的公寓。
少年尹錫悅眼里的日本,，“很漂亮,，就像一個(gè)發(fā)達(dá)國家?！彼X得,，他接觸過的日本人“誠實(shí)且做事精確”。
除了年少時(shí)這次去日本,，尹錫悅的日?；顒?dòng)范圍相當(dāng)有限，直到上大學(xué)前,，沒怎么離開過首爾的西大門區(qū),。外面水深火熱的世界跟他關(guān)系不大，他或許有少年的煩惱,，但也遠(yuǎn)不至于遭遇生活的毒打,。他沒有表現(xiàn)出什么特殊的天賦，也沒有太辜負(fù)家里的期待：就讀于一所離家不遠(yuǎn),、質(zhì)量不錯(cuò)的教會(huì)小學(xué),，然后去了一所離家不遠(yuǎn),、質(zhì)量更好的中學(xué)——棒球氛圍濃厚的忠?guī)r中學(xué)似乎很符合尹錫悅的期待,，因?yàn)樗芟矚g棒球,。
尹錫悅（左一）小學(xué)時(shí)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上和家人合影（資料圖/圖）
2021年，在競選總統(tǒng)期間,，尹錫悅還曾回母校參加過棒球隊(duì)的活動(dòng),。2022年，尹錫悅當(dāng)選韓國總統(tǒng),，出過李昌鎬,、劉昌赫等圍棋名將的忠?guī)r高中，終于培養(yǎng)出了一位國家元首,。
母校以他為榮的日子十分短暫,，2024年底的戒嚴(yán)風(fēng)波之后，忠?guī)r高中一度飽受攻擊,。理事長尹明花在社交媒體上抱怨：“忠?guī)r的學(xué)生們多么苦惱啊,，教務(wù)室一整天電話不斷，都是抗議的電話,，據(jù)說連校車司機(jī)都被路人找茬,。”她還透露,，“甚至有人（提出了）更換校名的請(qǐng)求,。”
忠?guī)r高中名譽(yù)掃地也不光是因?yàn)橐a悅,，主導(dǎo)并參與戒嚴(yán)的多位韓國軍方重臣,，包括時(shí)任國防部長金龍顯、掌管警察的行政安全部部長李祥敏,、101警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長黃世永以及對(duì)朝特殊情報(bào)部隊(duì)777司令部的樸鐘善少將——他們?nèi)侵規(guī)r高中的校友,，也是尹錫悅在軍警系統(tǒng)的基本盤。
比尹錫悅高一屆的學(xué)長金龍顯在學(xué)校時(shí)可能還跟尹錫悅打過不少交道,。在韓國那種強(qiáng)調(diào)長幼有序的文化里,，高中生尹錫悅見到學(xué)長金龍顯時(shí)免不了要行禮問好，恭敬地喊一聲：“哥,！”
高中時(shí)代的尹錫悅?cè)羰顷P(guān)注時(shí)政新聞,，一定會(huì)看到關(guān)于樸正熙女兒樸槿惠的報(bào)道。從1972年起,，還在上大學(xué)的樸槿惠就開始幫助母親,、韓國的第一夫人陸英修承擔(dān)了一部分外交出訪任務(wù)。1974年,，陸英修死于一場針對(duì)樸正熙的暗殺,，剛準(zhǔn)備在法國讀書深造的樸槿惠中斷學(xué)業(yè)，回韓國開始替母親履行韓國第一夫人的職能，出席各種國內(nèi)外重要場合,。
不過,，尹錫悅肯定沒法從新聞上看到，沉浸于喪母之痛無法平復(fù)的樸槿惠開始跟一個(gè)自稱獲得陸英修托夢(mèng),、名叫崔太敏的民間宗教領(lǐng)袖私下接觸,，并與崔太敏的小女兒崔順實(shí)過從甚密，親如姐妹,。
同一時(shí)期,，農(nóng)家子弟盧武鉉和青梅竹馬的權(quán)良淑奉子成婚——因?yàn)殡p方父母都不同意這樁婚事：盧家嫌權(quán)家出過民運(yùn)分子，是個(gè)麻煩,；而權(quán)家嫌盧家窮,，盧武鉉參軍退伍后連個(gè)工作都沒著落。到了1975年,，考了7次才最終通過司法考試的盧武鉉總算能有個(gè)交代了,。過了法考，不管是當(dāng)公務(wù)員,，還是當(dāng)個(gè)律師,，都足以養(yǎng)家糊口，甚至光宗耀祖,。
未來將與盧武鉉在法律界和政界并肩作戰(zhàn)的小兄弟文在寅,，此時(shí)則是個(gè)剛上大學(xué)、對(duì)社會(huì)不公和貧富差距滿是意見的憤怒青年,。這個(gè)小時(shí)候因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)被趕出過學(xué)校的窮孩子,，以優(yōu)異成績一路過關(guān)，考上了慶熙大學(xué)法學(xué)系,，還拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金,，本該有大好前途，卻因?yàn)?975年主導(dǎo)了一次反樸正熙政權(quán)的游行,，被判了8個(gè)月的有期徒刑,、緩刑一年。遭學(xué)校除名后,，文在寅被強(qiáng)征入伍,，編入韓軍的第一空輸特戰(zhàn)旅。
事實(shí)證明,，文在寅也是個(gè)當(dāng)兵的好料子,，新兵訓(xùn)練的時(shí)候就受到了表彰。1976年板門店爆發(fā)朝韓沖突,，尖兵文在寅被挑去參加了“保羅·班揚(yáng)”特別行動(dòng),，到三八線上的共同警備區(qū)砍了一排楊樹。為此，文在寅再次獲得了表彰,，第一空輸特戰(zhàn)旅旅團(tuán)長,、后來的第五共和國總統(tǒng)全斗煥親自給他頒了獎(jiǎng)狀。
李明博則在1975年迎來了自己的春天,。因?yàn)楣ぷ髂芰Τ錾?，以及現(xiàn)代集團(tuán)總裁鄭周永的器重,，33歲的李明博被任命為集團(tuán)旗下建筑公司的副社長,。
后來成為尹錫悅妻子的金建希，這時(shí)還是個(gè)名叫金明信的孩子,。雖然也在首爾生活,，但她所居住的松坡區(qū)，那時(shí)跟西大門區(qū)相比還是個(gè)鳥不拉屎的地方,。金建希的父親金光燮在首爾旁邊的楊平郡工作,，這個(gè)雅好古董和藝術(shù)品的公務(wù)員談不上窮，但要養(yǎng)家里的四個(gè)孩子,，光靠他一個(gè)人的收入顯然有點(diǎn)緊巴,。
好在金建希的母親崔恩順相當(dāng)能干，這位初中畢業(yè)就闖蕩社會(huì)的女性除了操持家事,，還開著一家裁縫鋪,，一度還在松坡區(qū)的石村湖附近擺過小吃攤。等到1980年代中期,，她又開始炒房……若沒這等勤奮和精明,，二女兒建希想上私立高中和私立大學(xué)，讀的還是燒錢的藝術(shù)類專業(yè),，都無從談起,。
跟這些未來的同行，哪怕與未來的丈母娘相比,，生于冬天的尹錫悅都更像個(gè)夏天的孩子,，他不曾體會(huì)真正的凜冬，直到2024年的冬天,，一頭扎進(jìn)冰封的極夜,。
1991年，尹錫悅經(jīng)過9次考試終于通過司法考試,。他在進(jìn)入司法研究院前拍照留念（資料圖/圖）
“新林洞神仙”
繼承了祖上和父母讀書基因的尹錫悅,，于1979年考上了韓國頂級(jí)學(xué)府首爾大學(xué)。已經(jīng)是韓國統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家父親尹起重,，給兒子的升學(xué)禮物是一本米爾頓·弗里德曼的《自由選擇》,。尹錫悅后來說，這本書對(duì)他的人生影響巨大。不過在選專業(yè)的時(shí)候,，他沒什么自由選擇的余地,，遵照父親的指示選了法學(xué)院。
剛上大學(xué)的尹錫悅又遇上了戒嚴(yán),。統(tǒng)治韓國近20年的樸正熙是個(gè)很愛戒嚴(yán)的人,，每次感到社會(huì)上有點(diǎn)反對(duì)自己的風(fēng)潮或苗頭，就搞一陣戒嚴(yán),。不過戒嚴(yán)主要針對(duì)的是政客,、媒體和異見分子，對(duì)于尹錫悅這么個(gè)家世清白且有地位,、自己也沒摻和什么政治運(yùn)動(dòng)的普通學(xué)生來說,，他不會(huì)有什么感覺。
1979年底,，全斗煥通過軍事政變掌握大權(quán)后,，對(duì)全國的高壓控制一直持續(xù)。除了一般的戒嚴(yán)措施,，全斗煥還下令關(guān)停了全國所有高校,。尹錫悅自然也沒法上學(xué)。在1980年首爾的春天里,，部分大學(xué)短暫地恢復(fù)過教學(xué),。隨著全斗煥對(duì)民間抗議的壓制不斷加碼，以及民運(yùn)領(lǐng)袖金泳三和金大中的被捕,，韓國人最慘痛的集體記憶——光州事件——在夏天到來前爆發(fā),。
再怎么不關(guān)心政治的人，當(dāng)時(shí)也很難完全置身事外,。比起直接上街游行集會(huì),，尹錫悅的做法顯得相對(duì)溫和，他參加了一場首爾大學(xué)法學(xué)院舉辦的模擬法庭,，并擔(dān)任了模擬法庭的裁判長,。這場庭審以全斗煥作為被告，圍繞其制造的光州事件等一系列行為進(jìn)行了模擬控辯審判,。庭審的最后,，法官尹錫悅給全斗煥判了無期徒刑（一說是死刑）。
在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下,，這場審判的敏感性可想而知,。尹錫悅不得不跑到母親的老家江原道躲了3個(gè)月。比起很多人,，尹錫悅是幸運(yùn)的,。光州事件后的半年里,，韓國有數(shù)萬人遭到非法逮捕，被送入名為“三清再教育營”的地方接受“凈化教育”,。
尹錫悅這時(shí)肯定不會(huì)想到,，未來自己在競選總統(tǒng)時(shí)會(huì)公然對(duì)全斗煥表示贊賞，他說：“許多人都覺得全斗煥在政治上做得很好啊,，除了軍事政變和光州起義的處理,。”他進(jìn)一步補(bǔ)充說,，甚至包括部分對(duì)全斗煥最為仇視的光州人也這么認(rèn)為,。這番話在韓國引發(fā)了不小的爭議，成了尹錫悅競選期間因?yàn)槌鲅圆簧鞫鸬妮浨橹弧?/p>
全斗煥坐穩(wěn)第五共和國總統(tǒng)大位后,，尹錫悅恢復(fù)了自己的大學(xué)生活,。風(fēng)波好像沒有對(duì)他造成什么陰影,，大概是父母管得嚴(yán),，大學(xué)生尹錫悅開始有了些放飛自我的意思。
尹錫悅喜歡上了喝酒,，經(jīng)常和朋友喝到深夜才回家,，父親尹起重為此沒少罵他。后來他有一次大概是又喝多了,，和一幫狐朋狗友跑到人家地里摘豆子吃,。得知此事的尹起重教授怒不可遏，拿起院子里的軟水管把尹錫悅抽了一頓,，斥責(zé)他說,，“農(nóng)民辛苦栽培的農(nóng)作物不能因?yàn)楹猛婢腿ネ党浴,！?/p>
尹錫悅的母親也看不下去了,，甚至向兒子放出狠話，要他喝酒節(jié)制點(diǎn),，不然把他“從戶籍中除名”,。血?dú)夥絼偟囊a悅則答道：“你就我一個(gè)兒子，有本事你就試試,?！?/p>
在這段有點(diǎn)無法無天的四處呼朋引伴、聚會(huì)宴飲的大學(xué)生活里,，尹錫悅認(rèn)識(shí)了一些平時(shí)圈子接觸不到的人,，比如1980年剛在江原道東海市創(chuàng)立東部電業(yè)的青年企業(yè)家黃河英。這兩個(gè)出身和經(jīng)歷很不一樣的青年交情應(yīng)該很不錯(cuò),，哪怕后來尹錫悅官至檢察總長,，黃河英的兒子黃相坤也只稱尹錫悅為“叔”,，管金建希喊“嬸”，一度還參與了尹錫悅的競選活動(dòng)。在媒體指出尹錫悅團(tuán)隊(duì)存在關(guān)系戶問題后,，黃相坤馬上又去了“嬸”開辦的策展公司上班,。
2007年，韓國首爾,，前總統(tǒng)盧武鉉（左）和文在寅在青瓦臺(tái)（視覺中國/圖）
原本韓國男性都要服兵役，但尹錫悅也不用去,，據(jù)說是因?yàn)檠奂病扒鈪⒉睢?。后來在被任命為韓國總檢察長的人事聽證會(huì)上，缺席兵役這件事被人提起,，尹錫悅辯解說自己確實(shí)視力有毛病,，連駕照都沒法考。
伴隨經(jīng)濟(jì)奇跡一同起飛的一代青年,，大多都受到了美國,、日本流行文化的影響，尹錫悅也不例外,。他愛聽美國民謠歌手唐·麥克萊恩（Don McLean）的歌,。成為韓國總統(tǒng)后，他還在白宮的晚宴上為美國總統(tǒng)拜登獻(xiàn)唱一曲唐·麥克萊恩的名作《美國派（American Pie）》,，成為他訪美的名場面,。尹錫悅唱完后還獲贈(zèng)了一把唐·麥克萊恩簽名的吉他，算是追星成功,。
對(duì)于大學(xué)生尹錫悅來說,，唐·麥克萊恩的歌他雖然滾瓜爛熟，但其中真義或許難免有點(diǎn)費(fèi)解,，有些歌詞他估計(jì)要在很多年后才能明白,，就像《美國派》里的那句：“一代人在虛空里迷失，已經(jīng)沒有時(shí)間重新開始,。（A generation lost in Space,with no time left to start again.）”
青年尹錫悅看上去并不迷失,，大概是受父親的影響，他很明確自己想當(dāng)一名法學(xué)教授,，而且對(duì)此有很清晰的規(guī)劃,。不過他認(rèn)為沒有接觸過實(shí)務(wù)就去教書是誤人子弟，所以無論如何要先以律師或者檢察官等從業(yè)者身份積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),。
1983年,，他本科順利畢業(yè)，繼續(xù)在首爾大學(xué)讀法學(xué)研究生,，可這個(gè)碩士他讀了5年才讀下來,。想當(dāng)法官,、檢察官或律師必考的司法考試，更是一座大山,，尹錫悅從大學(xué)四年級(jí)開始,，一連爬了9年，直到1991年才最終通過,。
法考很難,，反復(fù)考多次的大有人在，但能為此折騰9年,，尹錫悅的情況相當(dāng)罕見,。畢竟脫產(chǎn)備考9年，需要一筆不小的費(fèi)用,，家底差點(diǎn)的人根本扛不住,。大概就是因?yàn)榧依锬芏档祝话闳吮绕饋?，尹錫悅壓根沒一點(diǎn)考生該有的緊張狀態(tài),。
如果《請(qǐng)回答1988》的故事真實(shí)存在，那么雙門洞高才生成寶拉在1990年前后備考司法考試時(shí)很可能會(huì)聽說關(guān)于“新林洞神仙”的傳聞,。
新林洞是首爾大學(xué)所在的街區(qū),，周邊地區(qū)在1980年代形成了相當(dāng)發(fā)達(dá)的考試培訓(xùn)和自習(xí)室產(chǎn)業(yè)集群,?！靶铝侄瓷裣伞背Ｄ昊燠E于此，傳說這位神仙是個(gè)多年反復(fù)嘗試法考卻屢屢落榜的學(xué)生,，也是個(gè)熱心腸,，平日里熱衷社交——尤其喜歡參加紅白喜事，遇到有朋友家里老人去世了,，他必然出現(xiàn)在葬禮上幫忙抬棺木,，并且還會(huì)守到最后。更重要的是,，跟他同場考試的人好像都能超常發(fā)揮,，他自己成績固然不理想，卻能給人帶來好運(yùn),。
據(jù)“神仙”本人尹錫悅的回憶,，1986年那次他差點(diǎn)就要考過了，最后所有科目都合格,，僅刑事訴訟法一門差了0.34分——這意味著他只要在考場多待一會(huì)兒,，為主觀題多寫兩句，這科可能就過了,。但考試時(shí)尹錫悅滿腦子想的是趕緊交卷,，然后到考場附近一家有名的餐廳吃豬腳喝燒酒,，他提前交卷了。
如果這一年尹錫悅考過了,，那他就會(huì)跟一個(gè)叫李在明的考生一道成為司法研修院的同學(xué),。比尹錫悅小四歲的李在明出身貧寒，初中即輟學(xué)打工,，在工廠的高強(qiáng)度勞動(dòng)中出了事故,，左手還有點(diǎn)殘疾。但這個(gè)窮小子一路自學(xué)高中大學(xué)課程,，法考也一次過,，在當(dāng)時(shí)一度還引起了一點(diǎn)小轟動(dòng)。
據(jù)尹錫悅自己說,，雖然法考不順利,，但他依然相當(dāng)樂觀。他說每次落榜后想的就是：“去喝一杯,，明年一定要第一名,。”他還說：“如果是那種容易感到疲憊和沮喪的人,，9次考試是過不去的,。”
尹錫悅未來的妻子金建希對(duì)這事倒是有另一種頗具神秘色彩的說法：法考屢試不第的尹錫悅一度心灰意冷,，打算去銀行上班了,，此時(shí)老朋友黃河英介紹了一位名叫沈無定的算命先生。沈無定告訴尹錫悅,，他還需要再考三次,，他將在第三次通過，并且他命中注定要當(dāng)檢察官,。
這個(gè)說法的真假不得而知,，反正沈無定跟尹錫悅的交情不止于此。1991年,，尹錫悅終于通過法考,，加入司法研究院第23期。經(jīng)過為期兩年的法律工作實(shí)務(wù)培訓(xùn)后,，1994年,，尹錫悅正式成為大邱地方檢察廳的一名檢察官，這一年,，他已經(jīng)34歲,。
1980年5月13日，韓國首爾,，大學(xué)生在校園內(nèi)抗議,，并與防暴警察對(duì)峙 （視覺中國/圖）
檢察官的全盛時(shí)代
在第六共和國成為一名檢察官,，稱得上是名利雙收的金飯碗。
由于警察,、情報(bào)機(jī)構(gòu)和軍方在軍政府時(shí)代劣跡斑斑,，1990年代以來，曾作為橡皮圖章靠邊站的韓國檢察系統(tǒng)被寄予厚望,。從金泳三開始,，為了方便對(duì)軍政府時(shí)代進(jìn)行清算，檢察系統(tǒng)逐漸成為集調(diào)查權(quán),、起訴權(quán)于一身,，并且對(duì)判決有極大影響力的強(qiáng)勢(shì)機(jī)構(gòu)。檢察系統(tǒng)一家獨(dú)大,，以至于所有刑事案件都高度依賴檢察系統(tǒng)的推進(jìn),，能獲得檢察系統(tǒng)重視并且調(diào)查起訴的案件，往往都能獲得非常高效的處理,，發(fā)展到后來,，檢方定罪成功率甚至能達(dá)到99%。
檢察官開始被視為激濁揚(yáng)清的光明勢(shì)力,，選拔標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán),，社會(huì)地位高，福利也很好,。一個(gè)剛參加工作的普通韓國檢察官,，工資比其他公務(wù)員都能高出不少。這個(gè)法律精英圈子,，形成了一種兄弟會(huì)般的氛圍,，辭職和退休的檢察官也能得到相當(dāng)好的照顧，大多會(huì)被介紹去大企業(yè)或者大律所做法律顧問或律師,。
要說有什么缺點(diǎn)，那就是人手緊張的檢察系統(tǒng)工作非常忙,。尹錫悅回憶自己剛開始工作時(shí),，辦公室里擺著一堆比人都高的積壓案件材料。大家都忙得不可開交,，自然也沒什么時(shí)間搞對(duì)象,，檢察系統(tǒng)也成了韓國知名的鉆石王老五聚集地。
作為新人檢察官,，尹錫悅免不了要干點(diǎn)伺候人的雜活,，比如在部門團(tuán)建聚餐的時(shí)候，他要負(fù)責(zé)訂餐廳,。對(duì)于常年沉迷社交的尹錫悅來說,，這項(xiàng)工作可以說得心應(yīng)手,。領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他里外招呼的能力相當(dāng)滿意，哪怕后來他都不是新人了,，這項(xiàng)工作也還得讓他繼續(xù)干,。
不但雜活干得好，尹錫悅本職工作的能力也是不錯(cuò)的,，而且還展現(xiàn)出一種鐵面無私的氣勢(shì),。1999年，尹錫悅以受賄嫌疑逮捕了警察廳情報(bào)局長樸喜元,。作為金大中政府掌握警察部門實(shí)權(quán)的核心人物,，樸喜元頗受倚重。但尹錫悅還是頂著高層壓力把案子辦了下來,，樸喜元承認(rèn)了所有罪行并放棄上訴,，被判處有期徒刑2年6個(gè)月。
尹錫悅一戰(zhàn)成名,，但也得罪了不少人,。檢察系統(tǒng)對(duì)這個(gè)異軍突起的杠頭評(píng)價(jià)頗高，說他“非池中之物”,，但大家也都有一個(gè)共識(shí),，覺得他“難有晉升的希望”。
尹錫悅本人或許也清楚這點(diǎn),。2002年,，他第一次退出檢察系統(tǒng)，在校友的介紹下,，加入了正在招兵買馬搞擴(kuò)張的太平洋律師事務(wù)所,。
當(dāng)時(shí)律所同事對(duì)尹錫悅的記憶，首先就是他愛組局喝酒,，喜歡搶著買單,，一個(gè)高中同學(xué)形容他有全斗煥的風(fēng)格，“錫悅在做律師時(shí),，把賺到的錢幾乎都用來請(qǐng)后輩吃飯喝酒,，就像全斗煥前總統(tǒng)那樣，對(duì)自己的軍隊(duì)后輩視若家人,?！?/p>
尹錫悅律師絕非酒囊飯袋，他在律所的工作表現(xiàn)受到了一致好評(píng),。畢竟在檢察系統(tǒng)里泡了快十年,，他對(duì)涉及政商類的刑事案件調(diào)查方式十分熟悉，在幾個(gè)重要案子上，他都發(fā)揮了很重要的作用,。
檢察官生涯給尹錫悅打下了甩不掉的烙印,，有一次沒繃住，跟客戶打交道的時(shí)候他的檢察官習(xí)氣上身,，直接當(dāng)面訓(xùn)斥對(duì)方：“這種事你不該做,！”一名律所的同事不得不多次提醒尹錫悅：“哥，你現(xiàn)在不是檢察官了,，是律師,。”
離開檢察系統(tǒng)的尹錫悅似乎終于明白了內(nèi)心所愿,。2003年,，在檢察總長李明載的親自關(guān)照下，尹錫悅重回檢察官崗位,。
在律所找回夢(mèng)想的不止尹錫悅一個(gè),，比如李明載總長就跟他一樣，也曾在太平洋律師事務(wù)所任職,。而經(jīng)常接待前任檢察官來當(dāng)律師體驗(yàn)生活,、找尋內(nèi)心的太平洋律師事務(wù)所，后來能成為韓國前幾名的頂級(jí)大律所也就再理所當(dāng)然不過了,。
不得不說尹錫悅挑了一個(gè)好時(shí)候回歸,，他即將迎來韓國檢察官們的全盛時(shí)代。
2002年底當(dāng)選韓國總統(tǒng)的盧武鉉,，一上任便開展了針對(duì)檢察系統(tǒng)的改革,，進(jìn)行了一系列人事調(diào)整，引發(fā)檢察系統(tǒng)的強(qiáng)烈抵制,。盧武鉉不甘示弱,，直接邀請(qǐng)部分檢察官一起上電視進(jìn)行全國直播辯論。當(dāng)過律師,、又曾在國會(huì)跟政客纏斗多年的盧武鉉表現(xiàn)極佳,，準(zhǔn)備欠妥的檢察官們措手不及，鎩羽而歸,。直播辯論的效果特別好,，“像個(gè)檢察官”在韓國一度成了罵人的話。
沒過多久,，金大中時(shí)代遺留的對(duì)朝鮮匯款問題開始爆雷，在金大中任上確立,、專為檢察系統(tǒng)調(diào)查高級(jí)官員問題而設(shè)立的特別檢察法,，變成了反對(duì)黨攻擊金大中、盧武鉉一派的武器。涉案的金大中親信樸智元,、權(quán)魯甲被拘捕,，現(xiàn)代集團(tuán)董事長鄭夢(mèng)憲跳樓自殺，執(zhí)政黨內(nèi)部分裂,。
1977年8月31日,，韓國漢城，樸正熙和樸槿惠在青瓦臺(tái),。樸正熙寫下一幅毛筆書法：“身與名俱沒,，江河萬古流”（視覺中國/圖）
在對(duì)競選資金的調(diào)查上，檢察系統(tǒng)查出此前競選時(shí)的兩大黨均存在非法政治獻(xiàn)金的問題,，從執(zhí)政黨到大國家黨,，包括盧武鉉親信在內(nèi)的十多人被捕。大國家黨以此為由要求盧武鉉辭職,，遭到拒絕,。
在一個(gè)規(guī)則尚未完善、參與者也還未形成基本默契和灰色秩序的政治體制下,，兩大黨惡斗唯一的受益者似乎只有檢察系統(tǒng),。領(lǐng)銜調(diào)查的大檢察院重案搜查部部長安大熙被輿論譽(yù)為“干凈的手”，幾個(gè)月前還相當(dāng)不堪的檢察官形象,，一下子又立了起來,。
就任總統(tǒng)僅僅一年后，盧武鉉便因違反國會(huì)選舉中立原則以及政治獻(xiàn)金等問題,，成為第六共和國第一個(gè)被彈劾的總統(tǒng),。雖然后來涉險(xiǎn)過關(guān)，但對(duì)于檢察系統(tǒng)的改革再未能有所推進(jìn),。
檢察系統(tǒng)權(quán)力過大已然成為韓國上下的共識(shí),，無論左右翼上臺(tái)，包括盧武鉉之后的總統(tǒng)李明博和樸槿惠,，都曾試圖對(duì)檢察系統(tǒng)進(jìn)行改革,。這些改革要么難以觸及核心問題，要么就因?yàn)榭偨y(tǒng)本人或者相關(guān)的重大丑聞曝光而不了了之,。韓國朝野也對(duì)此缺乏足夠動(dòng)力——如果想要打擊政敵,，很難再找到一個(gè)比檢察系統(tǒng)更現(xiàn)成、也更高效的工具了,。
在這樣一個(gè)系統(tǒng)里,，檢察官尹錫悅開始大顯身手。
2004年,，他讓時(shí)任總統(tǒng)盧武鉉的助手,、后來擔(dān)任忠清南道知事的安熙正因非法接受企業(yè)捐款罪被判處一年監(jiān)禁；2007年，他讓現(xiàn)代集團(tuán)董事長鄭夢(mèng)九因賄賂和瀆職罪入獄,；2008年,，尹錫悅參與了“BKK證券公司違規(guī)操縱股價(jià)案件”的調(diào)查，此案與總統(tǒng)李明博有牽連,；2013年,，他成功起訴李明博的兄長李相得，指控其接受非法資金,，李相得被起訴并最終被判處有期徒刑2年,，緩期3年執(zhí)行——這也是韓國建國后首個(gè)在任總統(tǒng)直系親屬被捕的案例。不論左中右,，不斷把高層貴戚拉下馬的尹錫悅,，在檢察系統(tǒng)內(nèi)部和社會(huì)輿論場逐漸嶄露頭角。
不少熟悉的人評(píng)價(jià),，尹錫悅在查案上很有一套,。“在掌握調(diào)查核心方面有著天賦般的直覺,?！睂W(xué)法律出身的尹錫悅很擅長數(shù)學(xué)，學(xué)生時(shí)代就喜歡做一些很復(fù)雜的證明題,，他用的解題思路經(jīng)常跟人不大一樣,，但答案卻是正確的?！八貏e執(zhí)著,、邏輯清晰，因此解決問題的能力非常出色,。他記憶力很好,，邏輯性強(qiáng)，這也使得他在審訊嫌疑人時(shí)表現(xiàn)得極其出色,。他能迅速抓住對(duì)方的漏洞并加以反擊,。”
有時(shí)候?yàn)榱斯タ四硞€(gè)關(guān)鍵人物,，尹錫悅也會(huì)展現(xiàn)頗為江湖的一面,，比如跟人說一些有的沒的，類似“作為一個(gè)男人,，我很理解你為什么這么做”,。
當(dāng)然，尹錫悅總能挖出調(diào)查對(duì)象黑料還有一個(gè)重要原因：在一個(gè)不健康的政治環(huán)境里,，黑料就像皺紋,，不管是誰,，混的時(shí)間久了多少會(huì)有一點(diǎn),。
2012年,，風(fēng)頭正勁的52歲明星檢察官尹錫悅，總算把人生大事也給解決了：他與擁有一個(gè)博士學(xué)位和兩個(gè)碩士學(xué)位,、主理著一家藝術(shù)策展公司,、家境相當(dāng)富裕、還比自己小12歲的金建希結(jié)婚了,。
為新婚夫婦主婚的是前檢察總長鄭相明,，介紹他們認(rèn)識(shí)的韓國建筑業(yè)巨頭三部建設(shè)（Sambu Engineering & Construction）二代掌門人趙南旭也出席了婚禮。主婚人和介紹人也互相認(rèn)識(shí)：光榮退休的鄭前總長不久前剛跟三部建設(shè)簽了個(gè)價(jià)值一億多韓元的法律顧問合同,。
表面上看尹錫悅有點(diǎn)高攀了,，金建希自己對(duì)外也經(jīng)常表達(dá)這種意思，“我丈夫不會(huì)說謊,，是個(gè)單純的人,。他也沒什么錢，要不是我嫁給他,，估計(jì)他結(jié)不了婚,。”
至少從收入財(cái)產(chǎn)來看是這樣,。后來尹錫悅擔(dān)任檢察總長的時(shí)候,，申報(bào)的財(cái)產(chǎn)是法律與檢察機(jī)關(guān)高級(jí)職務(wù)中最多的，達(dá)到64億3600萬韓元（約合人民幣3200萬元）,，里面只有2億4489萬韓元（約合人民幣122萬元）是他個(gè)人的存款,，剩下全是老婆的。
按理說,，事業(yè)成功,、家境優(yōu)越、整容效果不錯(cuò)的金建希的優(yōu)秀追求者眾多,，大可以找一個(gè)比尹錫悅年齡更合適,、積蓄也豐厚一點(diǎn)的理想對(duì)象——何況她還特別討厭愛喝酒的人。
或許只有金建希的母親崔恩順明白,，她為了攀上這樣一個(gè)女婿,，以及他背后的關(guān)系網(wǎng)，做了多么漫長的布局,。
崔恩順實(shí)在是一名堅(jiān)韌強(qiáng)干的女性,。金建希的父親在她15歲時(shí)因病早逝，崔恩順一邊拉扯兩男兩女四個(gè)孩子,，一邊賣了首爾的老房子,，挑了京畿道的一個(gè)好位置開了一家情趣酒店,。此后生意越做越大，還越做越雜,。除了酒店,，還經(jīng)營過高速公路旁的服務(wù)區(qū)休息站、土木建材等業(yè)務(wù),。不過她最拿手的,，還是房地產(chǎn)投資和開發(fā)。有時(shí)還會(huì)購買被拍賣的不良債權(quán)的建筑或土地,，通過轉(zhuǎn)售賺取差價(jià),。
伴隨1988年漢城奧運(yùn)會(huì)后韓國房地產(chǎn)和基建的狂飆突進(jìn)，崔恩順積累了大量的財(cái)富,，也惹上了一身官司,。不過她長期以來的一些愛好，比如上高校讀各種MBA,、打高爾夫,、唱KTV和喝酒，讓她成功搭上了一個(gè)強(qiáng)有力的保護(hù)傘——趙南旭,。
作為建筑業(yè)巨頭二代的趙南旭跟尹錫悅同是忠清南道的老鄉(xiāng),，還是首爾大學(xué)法學(xué)院的老學(xué)長。雖然他自己沒有成為法律工作者,，但他顯然很清楚,，自己那些進(jìn)入法律系統(tǒng)工作的晚輩校友們有多大能量。
尹錫悅和趙南旭還有兩個(gè)共同的老朋友：跟尹錫悅青年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的黃河英,，以及被黃河英奉為導(dǎo)師言聽計(jì)從,、傳說曾勸尹錫悅繼續(xù)法考的算命先生沈無定。
除了作為黃河英和趙南旭生意上的顧問,，幫他們看秘書面相或者項(xiàng)目風(fēng)水外,，沈無定對(duì)姻緣也有所涉獵，可以說還是尹錫悅和金建希能結(jié)婚的直接原因,。當(dāng)金建希還在猶豫要不要與尹錫悅結(jié)婚時(shí),，沈無定告訴她，雖然年齡相差有點(diǎn)大,，但他們很合適,。
沈無定跟金建希說過一個(gè)很有趣的判斷：你們倆性格完全相反，建希像個(gè)男性,，而錫悅像個(gè)女性,。金建希后來覺得這話很靈驗(yàn)，“我丈夫看電影電視劇時(shí)會(huì)一直流淚,，我們性格確實(shí)完全相反,?！?/p>
這個(gè)丈夫年紀(jì)大、愛哭,、整天喝大酒又積蓄不多,，但好處也不是完全沒有。據(jù)說尹錫悅從母親那里學(xué)了一手好廚藝,，并答應(yīng)金建?；楹筇焯鞎?huì)給她做飯。何況結(jié)婚后沒多久,，金建希的展覽公司COVANA CONTENTS就成功主辦了著名攝影師馬克·呂布的作品展，贊助商除三部建設(shè)外,，還有德意志汽車和韓國航空,。
在十多年后，當(dāng)?shù)谝环蛉私鸾ㄏ１宦臍v造假,、論文抄襲,、收受奢侈品、操縱德意志汽車股價(jià)等丑聞纏身,，國會(huì)反對(duì)黨不斷試圖通過《金建希特檢法》,，以要求檢察系統(tǒng)調(diào)查金建希違法行為的時(shí)候，總統(tǒng)尹錫悅會(huì)反復(fù)為她動(dòng)用否決權(quán),。此外他還怒斥相關(guān)媒體“小題大做,、杜撰不實(shí)，試圖將我妻子徹底妖魔化”,，并嚴(yán)厲批評(píng)反對(duì)黨推動(dòng)《金建希特檢法》是“政治煽動(dòng)”和“踐踏人權(quán)”,。
2024年5月14日，韓國首爾,，金建希的母親崔恩順（左二）獲假釋出獄,，走出首爾東部拘留所（視覺中國/圖）
“我們的尹總長”
算命先生沈無定私底下跟趙南旭說起尹錫悅時(shí)，表示此子面相不凡,，將來能“官至法務(wù)部長”,。不過在2013年的時(shí)候，尹錫悅看著不像個(gè)能繼續(xù)高升的人,。
那一年,，尹錫悅作為檢察院特別調(diào)查組組長，負(fù)責(zé)調(diào)查國家情報(bào)院干預(yù)2012年總統(tǒng)大選一事,。據(jù)韓國媒體曝光,，大選期間國情院涉嫌組織職員在社交媒體上大量發(fā)帖，幫助后來當(dāng)選總統(tǒng)的樸槿惠攻擊競爭對(duì)手文在寅,。
這個(gè)差事明顯會(huì)得罪總統(tǒng)和執(zhí)政黨,，但尹錫悅相當(dāng)堅(jiān)定地推動(dòng)了調(diào)查,，直接突擊國情院首爾總部，并對(duì)該機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員進(jìn)行了近13小時(shí)的高密度搜查,。時(shí)任國情院院長元世勛不得不辭去職務(wù),。沒過多久，檢察總長金昌熙下令將尹錫悅調(diào)離調(diào)查組,。
2013年12月,，尹錫悅參加了關(guān)于國情院干預(yù)選舉事件的國會(huì)聽證會(huì)。在聽證會(huì)上,，尹錫悅公開指控時(shí)任司法部長黃教安等人多次通過不同渠道向檢察機(jī)關(guān)施加壓力,，要求檢察部門“收斂”對(duì)國情院的干預(yù)選舉調(diào)查。同時(shí)他表示自己的調(diào)查絕無政治背景：“我不對(duì)任何人效忠,，我效忠的是法律,。”
總統(tǒng)和執(zhí)政黨雖然無法開除一個(gè)不聽話的檢察官,，但讓他靠邊站還是可以的,。尹錫悅從核心的首爾中央地檢一路被貶到大邱地檢，成了一名普通檢察官,。有些系統(tǒng)內(nèi)的熟人在路上碰見他,，甚至?xí)暥灰姟?/p>
仕途坎坷的尹錫悅酒量倒是又進(jìn)步了。有人回憶,，有一次尹錫悅參加一場老朋友孩子的升學(xué)宴,，現(xiàn)場喝了70杯燒酒兌啤酒的“深水炸彈”，完全沒事,，第二天照樣上班,。
又一次遭遇打壓后，他沒有選擇離開檢察系統(tǒng),。不管他有沒有意識(shí)到,，這次轟轟烈烈的貶官，雖然是自上而下的政治打壓,，卻也是可遇而不可求的政治資本,。時(shí)間站在了尹錫悅這邊，因?yàn)榈诹埠蛧目偨y(tǒng)只有五年任期,，無法連選連任,。在左右翼互咬且永遠(yuǎn)必欲置對(duì)方死地而后快的韓國政壇，不管哪一派上臺(tái)當(dāng)總統(tǒng),，無論是他們自己還是他們的親信家人,，總會(huì)有些黑料會(huì)被挖出來，被反對(duì)派拿來做文章,。當(dāng)一個(gè)總統(tǒng)開始失勢(shì),，當(dāng)年他壓制過的反對(duì)者就會(huì)一躍而成撥亂反正的新英雄,。
正好樸槿惠本身就有一個(gè)天大的雷——那個(gè)從她二十多歲起就跟她相伴相依的閨蜜崔順實(shí)。
2016年底,，崔順實(shí)“閨蜜干政門”爆發(fā),，針對(duì)該事件的特別檢察法隨即在國會(huì)通過，根據(jù)法令設(shè)立的特別檢察團(tuán)規(guī)模創(chuàng)下韓國歷次事件之最,，由20名檢察官構(gòu)成,，另有40名公務(wù)員配合，調(diào)查最長可進(jìn)行120天,。辦案能力出眾又跟樸槿惠有過梁子的尹錫悅被調(diào)入特檢團(tuán),，任命為偵查組長。
2012年7月10日,，韓國總統(tǒng)李明博的兄長李相得離開首爾大檢察廳,。當(dāng)天，法院以涉嫌收受巨額非法資金為由,，對(duì)李相得簽發(fā)了拘捕令（視覺中國/圖）
在舉國上下的聲討浪潮中，特檢團(tuán)高效地完成了調(diào)查,，樸槿惠,、崔順實(shí)，以及通過崔順實(shí)向樸槿惠行賄的三星電子副董事長李在镕陸續(xù)被捕定罪,。樸槿惠成為第六共和國史上首個(gè)被彈劾下臺(tái)的在任總統(tǒng),。活躍在整個(gè)事件調(diào)查一線,、經(jīng)常出現(xiàn)在媒體聚光燈下的尹錫悅民望大漲,，開始被稱作“國民的檢察官”。
在樸槿惠下臺(tái)后的大選中,，受干政門影響的右翼一敗涂地,，左翼的文在寅當(dāng)選總統(tǒng)。
文總統(tǒng)的復(fù)仇故事,，后來成為許多人對(duì)韓國政治印象最深的認(rèn)識(shí),。文在寅上臺(tái)后，清算當(dāng)年逼死盧武鉉的前總統(tǒng)李明博成為頭等大事,，他選中的武器就是做事好像都不留情面的鐵面檢察官尹錫悅,。
2017年，文在寅將此前被發(fā)配到基層的尹錫悅拉回檢察系統(tǒng)的核心位置,，擔(dān)任首爾中央地方檢察院院長,。并且先賣了個(gè)人情，讓尹錫悅翻出2013年讓自己被貶官的“國家情報(bào)院干預(yù)大選”案,，處理了一批當(dāng)時(shí)妨礙調(diào)查工作的責(zé)任人,。隨即,，在2017年底，尹錫悅領(lǐng)導(dǎo)了針對(duì)李明博貪腐問題的調(diào)查,。次年3月,，李明博被捕，經(jīng)過漫長的法律拉鋸戰(zhàn)后,，最終于2020年被判17年有期徒刑,。
在兩年內(nèi)接連將兩名代表右翼陣營的前總統(tǒng)送進(jìn)監(jiān)獄，讓尹錫悅進(jìn)一步成為右翼的頭號(hào)公敵,，他也開始被視為左翼的政法先鋒,。2019年6月，文在寅破格提拔尹錫悅為檢察總長,。這次破格提拔動(dòng)靜很大,，由于韓國檢察系統(tǒng)相當(dāng)講究“年功序列”的風(fēng)氣，新檢察總長上任時(shí),，司法研究院資歷更老或同期的高級(jí)職務(wù)檢察官,，往往要主動(dòng)辭職，自覺地給新總長“提供便利”,。
雖然考了9年法考的尹錫悅年紀(jì)不小,，但他在司法研究院的資歷淺，于是他上任總長時(shí),，包括前任總長文武一在內(nèi),，司法研究院18—23期的多位高級(jí)檢察官按例離開檢察系統(tǒng)——當(dāng)然，他們的去處還是會(huì)獲得妥善關(guān)照,。
文在寅所在的左翼執(zhí)政黨陣營其實(shí)有不少人對(duì)尹錫悅心懷警惕,，據(jù)后來被尹錫悅拉下臺(tái)，曾任法務(wù)部長的曹國回憶,，執(zhí)政黨內(nèi)有不少法律背景的官員或議員都對(duì)尹錫悅的任命表達(dá)過強(qiáng)烈擔(dān)憂,，他們認(rèn)為此人是“無差別且無情的調(diào)查專家”、“骨子里是個(gè)檢察主義者”,、“特別部門至上主義者”,、“有政治野心”等。
或許玩了一輩子鷹的文在寅對(duì)自己的馭下本領(lǐng)很自信,，也或許是他覺得破格提拔尹錫悅有助于檢察系統(tǒng)的人事調(diào)整,，他在2019年7月25日為尹錫悅頒授了任命書。
2017年7月27日,，韓國首爾,，前總統(tǒng)樸槿惠被押往首爾中央地方法院，接受第43次庭審（視覺中國/圖）
文在寅高度贊揚(yáng)尹錫悅說：“我們的尹總長對(duì)于權(quán)力型腐敗毫不妥協(xié)，不依賴權(quán)力,，也不對(duì)任何人效忠,，以嚴(yán)肅的態(tài)度處理案件，贏得了民眾的希望,?！?/p>
文在寅還特地囑咐尹錫悅：“對(duì)當(dāng)權(quán)者的犯罪行為也要一視同仁，無論是青瓦臺(tái),、政府,，還是執(zhí)政黨，只要有腐敗犯罪,，就要嚴(yán)正處理,。”
文在寅接下來最想做的事,，將會(huì)與尹錫悅發(fā)生直接沖突,。早在盧武鉉時(shí)代，文在寅就曾參與檢察制度改革的工作,。盧武鉉堅(jiān)信,，“在沒有進(jìn)行制度改革的情況下，只強(qiáng)調(diào)檢察機(jī)關(guān)保持政治中立是愚蠢的做法,?！?/p>
盧武鉉的遺憾后來成了文在寅的執(zhí)念。一位左翼陣營的議員曾評(píng)價(jià),，“盧武鉉政府的檢察改革以失敗收?qǐng)觯约氨R前總統(tǒng)的死亡,，是促使原本拒絕從事政治的文總統(tǒng)啟動(dòng)政治生涯的決定性原因,。”
檢察制度改革,，貫穿了文在寅任期的始終,。2019年10月，文在寅任命法學(xué)教授出身的親信曹國為法務(wù)部長,，并繼續(xù)強(qiáng)調(diào),，改革檢察組織是必須解決的課題。
比尹錫悅小5歲的首爾大學(xué)法學(xué)院學(xué)弟曹國,，并沒能與他相見甚歡,。早在曹國于2019年8月被提名法務(wù)部長時(shí)，尹錫悅就曾向文在寅表達(dá)反對(duì)意見,，但文在寅未予采納,。隨后曹國的女兒在高中時(shí)掛名發(fā)表醫(yī)學(xué)類SCI級(jí)論文一事便被曝光，“天才女兒”因論文獲得加分，得以被韓國頂級(jí)名校高麗大學(xué)錄取,，并且還存在違規(guī)獲取獎(jiǎng)學(xué)金的行為,。此外，曹國母親擔(dān)任理事長的“熊東學(xué)園”被發(fā)現(xiàn)涉及債務(wù)弊案等問題,，曹國妻子涉嫌為子女升學(xué)偽造證件,、參與運(yùn)作私募基金。
頂著全家丑聞的曹國上任35天后辭職,，文在寅換上了法官出身的左翼陣營老牌政客秋美愛執(zhí)掌法務(wù)部,，尹錫悅與文在寅的矛盾公開化。秋美愛于2020年1月上任,，接下來一年多時(shí)間,，韓國政壇迎來一場激烈混戰(zhàn)，輿論稱之為“秋尹之亂”,。有人曾抱怨道,，“那段日子一睜眼就是秋美愛和尹錫悅的事?！?/p>
雙方撕破臉皮,，沒給對(duì)方留任何余地。法務(wù)部長在任期間,，在行政架構(gòu)上原屬直接上下級(jí)的秋美愛和檢察總長尹錫悅幾乎不曾有公開的見面或討論,。上任一個(gè)月內(nèi)，秋美愛越過尹錫悅,，將檢察長到普通檢察官從上至下各個(gè)級(jí)別,、總共將近800名檢察官進(jìn)行了人事調(diào)整——這幾乎占到韓國全體檢察官人數(shù)的三分之一。尹錫悅派系的檢察官,，包括負(fù)責(zé)調(diào)查曹國事件的韓東勛,、裴誠范等人被踢到邊緣部門。人事調(diào)整后,，秋美愛又進(jìn)一步對(duì)司法系統(tǒng)架構(gòu)進(jìn)行了大量調(diào)整,，并利用左翼陣營的國會(huì)多數(shù)優(yōu)勢(shì)，以修法的形式,，拆分檢方的調(diào)查權(quán)和起訴權(quán),。
沒多久后，尹錫悅岳母崔恩順涉嫌偽造公文和違反不動(dòng)產(chǎn)實(shí)名制法被不拘留起訴,。
2019年7月25日,，韓國總統(tǒng)文在寅（左）在青瓦臺(tái)向新任檢察總長尹錫悅授予任命狀，兩人一同前往會(huì)場（視覺中國/圖）
2020年4月,，韓國國會(huì)議員選舉前夕,，檢察系統(tǒng)有人給在野黨議員候選人提供了11份執(zhí)政黨人士的舉報(bào)信,。
本著“敵人支持我就要反對(duì)”的邏輯，秋美愛的檢察改革招致右翼陣營的激烈批評(píng),。隨著改革的推進(jìn),，親右翼的韓國媒體開始批評(píng)其做法對(duì)人不對(duì)事，然后陸續(xù)曝出秋美愛兒子服兵役期間擅自延長休假,，以及秋美愛走后門為兒子爭取平昌冬奧會(huì)翻譯兵資格的事,。檢方對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行了調(diào)查。此外,，國會(huì)的右翼在野黨分別還在年初和年中,，兩次以“濫用調(diào)查指揮權(quán)”為名，提出對(duì)秋美愛的彈劾提案,。
彈劾不獲通過,、兒子的事也查無實(shí)據(jù)后，秋美愛一方又繼續(xù)出招,，以檢方和部分媒體勾結(jié)交換信息,、對(duì)法官非法監(jiān)視以及尹錫悅岳母和妻子涉及基金詐騙案等緣由，限制尹錫悅在檢察系統(tǒng)的調(diào)查指揮權(quán),，試圖逼迫尹錫悅辭職,。
2020年11月24日，秋美愛祭出最后的大招,，發(fā)布韓國建國后第一份針對(duì)檢察總長的處分,，以涉嫌對(duì)法官進(jìn)行非法稽查、妨礙檢方調(diào)查,、違反政治中立原則等理由,，將尹錫悅停職兩個(gè)月。
檢察系統(tǒng)當(dāng)即炸鍋,。除了親秋美愛的部分人,，從副部長級(jí)的高檢長到普通檢察官，幾乎所有層級(jí)和年齡階層的檢察官開始集體抗議：“此舉相當(dāng)于給檢察官的歷史敲響了喪鐘,。”尹錫悅也迅速向首爾行政法院提交了訴訟,，要求法院停止處分,。
在提請(qǐng)文在寅批準(zhǔn)處分的時(shí)候，秋美愛一并提出了辭職,。據(jù)秋美愛后來透露,，辭職決定是文在寅的授意——除了檢察系統(tǒng)的騷動(dòng)，法務(wù)和檢察的惡斗也開始影響執(zhí)政黨民望了,，再不控制輿情,，可能影響來年地方議會(huì)和國會(huì)的補(bǔ)缺選舉。
秋美愛和尹錫悅從2020年開年斗到年末，新冠疫情都沒能讓他們安靜,。在很多對(duì)文在寅政府的內(nèi)政,、經(jīng)濟(jì)、抗擊疫情表現(xiàn)不滿意且對(duì)司法改革不了解也沒興趣了解的普通韓國老百姓看來,，政府該干的事還沒干好,，卻過分熱衷于跟一個(gè)之前名聲很不錯(cuò)的檢察官爭權(quán)奪利。文在寅政府的支持率因此不斷受挫,。文在寅不得不出來就韓國法檢矛盾激化一事公開道歉,，“政壇混亂令國民擔(dān)憂，我作為總統(tǒng)深感抱歉,?！蓖瑫r(shí)他強(qiáng)調(diào)了檢察改革的必要性，并承諾這是“最后的陣痛”,。
“最后的陣痛”將那一年的檢察改革帶向一個(gè)奇特的結(jié)局：強(qiáng)推檢察改革的悍將秋美愛黯然下野,，文在寅心心念念的《關(guān)于設(shè)立高層公職人員犯罪調(diào)查處的法案》在2020年的最后一天通過——在2025年試圖逮捕尹錫悅卻許多天進(jìn)不了總統(tǒng)府大門的“公調(diào)處”成立，將過去屬于檢察系統(tǒng)的一項(xiàng)重要權(quán)力獨(dú)立了出來,。
執(zhí)政黨沒有大獲全勝的感覺,。首先是尹錫悅的停職處分，被首爾行政法院以程序不規(guī)范等原因否決,，他于2020年的平安夜那天正式恢復(fù)職務(wù),，第一時(shí)間和自己的辯護(hù)律師去喝了一頓燒酒。韓國的親右翼媒體以一種“熹妃回宮”般的心情評(píng)價(jià)道,，“這次重返崗位的尹總長已經(jīng)不是過去的尹總長了,，他已經(jīng)戰(zhàn)勝了當(dāng)權(quán)勢(shì)力針對(duì)自己精心策劃的排擠行動(dòng)?！?/p>
更令執(zhí)政黨不安的是,，尹錫悅在“陣痛”期間民望大漲，開始被視為下屆總統(tǒng)的競爭者,，在民調(diào)中一度成為支持率最高的總統(tǒng)候選人,。
選民們看到了一個(gè)似乎備受打壓、受了不少委屈又挺硬氣的檢察官,。而以在野的國民力量黨為主的右翼陣營,，則看到了一個(gè)履歷干凈、冉冉上升的政治金童,，一個(gè)有檢察系統(tǒng)撐腰,、戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的新門面——哪怕這個(gè)新門面，曾是被自己罵成左翼走狗和打手的人,。
2021年3月,，跟執(zhí)政黨已經(jīng)徹底反目成仇,、留任沒有意義的尹錫悅，頂著總統(tǒng)候選人民調(diào)支持率最高,，以及“捍衛(wèi)檢察獨(dú)立”,、“不畏威權(quán)”等一系列光環(huán)，宣布辭職,。在辭職講話中,，他痛批了執(zhí)政黨破壞法治精神，他的最后一句話引發(fā)了輿論的很多遐想：“在檢察機(jī)關(guān),，我的工作已經(jīng)完成,。無論將來身處何種位置，我都會(huì)全力捍衛(wèi)自由民主主義,，保護(hù)人民,。”
此后的3個(gè)月里,，尹錫悅幾乎沒有露面,，只有一些接近他的“消息人士”，時(shí)不時(shí)給媒體喂一些語焉不詳?shù)脑?，比如“尹前總長說不打算再捉迷藏了”,。到后來右翼陣營對(duì)尹錫悅甚至都有了一點(diǎn)哀求的意思，不斷在各種親右翼媒體上呼喚他,，說他老這么潛水,，已經(jīng)“引發(fā)人們的不安”。
6月底,，被千呼萬喚的尹錫悅終于走上前臺(tái),。
2021年韓國首爾市長選舉投票時(shí)，尹錫悅和父親尹起重在投票站完成投票后離開（視覺中國/圖）
“王”的信仰
關(guān)于尹錫悅我們已知的是,，在2022年的韓國大選中,，他作為右翼國民力量黨的候選人參選，與左翼共同民主黨的候選人李在明進(jìn)行角逐,。
雖然是出身背景和經(jīng)歷有著天壤之別的兩個(gè)人,，但兩個(gè)人參選總統(tǒng)時(shí)的背景十分相似。他們都曾因一些極端出格的言論,，被媒體冠以“韓國特朗普”的名號(hào),，各自身后的公關(guān)團(tuán)隊(duì)都頭疼不已；競選總統(tǒng)前,，他們都沒做過國會(huì)議員；他們自身都有點(diǎn)負(fù)面新聞,，只是當(dāng)過城南市市長的李在明問題多一些,；并且他們都有一個(gè)丑聞纏身的妻子——李夫人被指公款私用和濫用職權(quán),，尹夫人則是被舉報(bào)操縱股價(jià)和論文造假。
他們好像都不是理想的總統(tǒng)候選人,，但他們各自又都是本黨彼時(shí)最好的那個(gè)選擇,。在一個(gè)飽受新冠疫情、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和極端化思想侵?jǐn)_的世界,，從西方到東方,，無論左中右，人們都已經(jīng)厭倦了首都圈建制派那些玩了幾十年政治游戲的老頭子,，不如讓那些看著沒什么經(jīng)驗(yàn),、嘴上又沒個(gè)把門的新人試試——反正還能壞到哪去呢？
那是一場既談不上君子體面,、也看不出專業(yè)水平的街頭斗毆式競選：兩人都沒有提出什么出人意料的政治主張,，或者針對(duì)迫切現(xiàn)實(shí)的問題的可行方案。半年多時(shí)間里,，雙方輿論做得最多的,，就是將對(duì)方候選人的缺點(diǎn)丑聞拿出來反復(fù)翻炒。在一場支持者陣營明顯分野而且相當(dāng)固定的選舉中,，與其說雙方在比誰更出色,，不如說雙方在比誰犯錯(cuò)更少——反正雙方犯錯(cuò)都不少。
2022年3月,，尹錫悅以不到一個(gè)百分點(diǎn)的票差勝出,，當(dāng)選韓國總統(tǒng)，這次選舉成了韓國歷史上得票數(shù)最接近的一次選舉,。
在一個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代,，韓國人都在期待一位破舊立新、重整局面的雄才,。偏偏歷史給了他們一個(gè)最詭異的選擇——他不識(shí)貧困窘迫,，不懂謹(jǐn)小慎微，不需如履薄冰,，也不曾進(jìn)退失據(jù),。他的生命軌跡一直就像數(shù)學(xué)題那樣清晰且明確，并且總有選擇的余地,。哪怕他閉著眼向前沖,，偶爾遭遇短暫的失落，但在一個(gè)政治生態(tài)飄忽不定的環(huán)境里,，這些失落往往能帶來更大的機(jī)遇,。一個(gè)象牙塔般的系統(tǒng)將他打造成了無堅(jiān)不摧的錘子，而當(dāng)這把錘子有機(jī)會(huì)伸張自己的意志時(shí),，它看什么都像釘子,。
關(guān)于尹錫悅,，我們疑惑的是，這個(gè)人究竟信仰什么,？
雖然是代表右翼政黨當(dāng)上的總統(tǒng),，但尹錫悅顯然不信仰自己的黨派，對(duì)其理念也談不上在意,。還在競選時(shí)他就曾“失言”說過：“我只想實(shí)現(xiàn)政權(quán)更迭,，因?yàn)檫M(jìn)不了（共同）民主黨，不得已才選擇了國民力量黨,?！?/p>
2024年12月12日，韓國首爾,，一名示威者身穿諷刺尹錫悅的服飾,，拿著手機(jī)和“酒瓶”，從國會(huì)附近的抗議人群中走過（視覺中國/圖）
他曾說自己“不忠于任何人,，只忠于法律”,，但在總統(tǒng)任上，違反法律精神的事尹錫悅也沒少干,。在任兩年,，他動(dòng)用了25次否決權(quán)，僅次于李承晚的30次,，好幾次還是為了阻止對(duì)妻子金建希的調(diào)查,。他認(rèn)為醫(yī)療改革引發(fā)示威的背后有醫(yī)療壟斷機(jī)構(gòu)的指使，他認(rèn)為梨泰院踩踏事件背后“有外國勢(shì)力的指使”——幾乎所有違反他意愿的事,，都會(huì)被他貼上一個(gè)邪惡標(biāo)簽,，并用鐵腕回應(yīng)。
說他信仰檢察系統(tǒng)或許有點(diǎn)道理,，為了確立檢察系統(tǒng)超然獨(dú)立的地位,，他一度不怕被貶，不惜跟總統(tǒng)翻臉,，上任后也不遺余力地對(duì)文在寅任內(nèi)針對(duì)檢察系統(tǒng)的改革進(jìn)行回調(diào),。但他信仰的好像只是一個(gè)對(duì)自己有利的檢察系統(tǒng)。2022年大選前夕,，尹錫悅的岳母崔恩順涉嫌非法經(jīng)營療養(yǎng)院二審宣判無罪,，推翻了一審判決，承辦該案的兩名檢察官,，后來都因“個(gè)人原因”辭職,。
他信仰過上帝，上大學(xué)時(shí)還接受過天主教洗禮，洗禮名為“安布羅修斯”（Ambrosius）,，意為神圣和不朽,。不過他沒有去教堂禮拜的習(xí)慣，接觸最多的是各種怪力亂神——除了在他人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)多次出現(xiàn)的算命先生沈無定,，他還與好幾個(gè)江湖奇人頗有來往。
比如自稱能通過發(fā)功治愈癌癥,、還能讓冬天的長白山溫暖如春的天公師傅,，就曾公開表示尹錫悅一直跟他學(xué)習(xí)“正法”。在調(diào)查樸槿惠閨蜜干政案以及跟秋美愛發(fā)生沖突等關(guān)鍵時(shí)期,，尹錫悅每十天要與天公師傅聊一次電話,，并時(shí)常見面。尹錫悅對(duì)此沒有完全否認(rèn),，表示“曾稍微看過他的YouTube視頻,，也與夫人一起見過他幾次”。然后強(qiáng)調(diào),，自己在閨蜜干政案后再也沒有聯(lián)系過天公師傅,。
另外在競選總統(tǒng)期間，尹錫悅多次被媒體拍到手心寫著個(gè)漢字的“王”,。后來他解釋,，這是個(gè)熱心支持他的老婆婆一定要寫的。
尹錫悅的新愛好是看YouTube視頻,。成為總統(tǒng)后,，當(dāng)支持率未能提高、媒體批評(píng)政權(quán)運(yùn)作時(shí),，尹錫悅往往會(huì)找一些極右翼的YouTube頻道來看,，享受一番網(wǎng)友對(duì)他的夸贊。據(jù)說一位前部長曾建議尹錫悅“不要只看YouTube,，應(yīng)該關(guān)注主要媒體的報(bào)道方向,，從中了解輿論動(dòng)向”，讓他大發(fā)雷霆,。
唯一與“王”一輩子不離不棄的只有酒了,。雖然在總統(tǒng)就職晚宴上，尹錫悅曾在金建希凌厲的注視下把喝進(jìn)嘴里的香檳又吐回去,，并立即把酒杯放下,，但酒精會(huì)在他遭遇人生難關(guān)時(shí)繼續(xù)陪伴他。
2024年戒嚴(yán)令事件后,，曾在尹錫悅政府中擔(dān)任高級(jí)職務(wù),、多次與他共進(jìn)晚餐的消息人士透露，“尹錫悅總統(tǒng)在2023年4月國會(huì)選舉執(zhí)政黨慘敗前后經(jīng)常在酒席上提到‘戒嚴(yán)令’,，并且酒量有所增加……我當(dāng)時(shí)以為他是因?yàn)閴毫Υ蟛砰_玩笑,?！?/p>
2022年12月24日，韓國龍仁市,，尹錫悅和夫人金建希在一家導(dǎo)盲犬學(xué)校與小狗合影（視覺中國/圖）
尹錫悅的故事中,，唯一稱得上功德圓滿的大概只有他的父親了。2023年8月15日,，92歲的延世大學(xué)名譽(yù)教授,、著作等身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、曾任韓國統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長,，以及韓國歷史上第一個(gè)活著看到子女成為總統(tǒng)的父親,，尹起重病逝。
在任總統(tǒng)父親的葬禮極盡哀榮,，雖然總統(tǒng)辦公室表示不收花圈和謝絕吊唁,，但社會(huì)名流接連前往靈堂吊唁。前總統(tǒng)樸槿惠和前總統(tǒng)金泳三的兒子金賢哲送來了花圈,。時(shí)任國會(huì)議長金振杓,、國民力量黨黨首金起炫、共同民主黨黨首李在明,、前黨首李洛淵,、聯(lián)合國前秘書長潘基文等均出席了葬禮。
尹錫悅趕在父親走之前見了他最后一面,，聽到他說的最后一句話是：“感謝你長大成人,。”
此時(shí),，距離2024年12月3日晚尹錫悅發(fā)布緊急戒嚴(yán)令,，還有476天。
