2024年3月15日,，墨西哥墨西哥城,，人們在革命紀(jì)念碑廣場參加集體午睡活動 （視覺中國/圖）
長期受到失眠困擾的英國作家瑪麗娜·本杰明對失眠有個很美的比喻,。她說，失眠人像是“流行病傳播地圖上的點點光斑”,。這些孤獨的失眠個體,，又像是在孤島生活的魯濱遜·克魯索。
那全世界得有多少魯濱遜,？
在健康科技公司瑞思邁（ResMed）2025年2月27日發(fā)布的第五屆年度全球睡眠調(diào)查中,，約三分之一的受訪者表示，每周至少三次難以入睡或保持睡眠,。有 71% 的受訪者因睡眠不足請過病假,。
中國睡眠研究會發(fā)布的《2024中國居民睡眠健康白皮書》顯示，居民平均睡眠時間為6.75小時,，只有27%的人夜間睡眠在8小時以上,；睡眠困擾類型中，占比靠前的兩項分別是易醒/早醒（16%）和入睡困難（14%）,。其中,，不同代際面臨的睡眠困擾情況有所區(qū)別：“70前”和“70后”最大的問題是易醒/早醒，“90后”和“00后”最大的問題是入睡困難,。
顯而易見的是,，手機和電腦對人的侵?jǐn)_、全天候工作狀態(tài)的常態(tài)化,，是這個時代的人共同面臨的課題,。在2021年國內(nèi)出版的《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》（Late Capitalism and the Ends of Sleep）中,，藝術(shù)史家喬納森·克拉里指出,，隨資本主義擴張而興起的24/7體制，讓人的公共/私人,、工作/休息,、現(xiàn)實/夢境、白天/黑夜界限消弭,，人的日常生活被侵蝕,，人的睡眠作為抵御24/7體制的屏障也岌岌可危。
關(guān)于睡眠不足的傷害,，英國科學(xué)家,、卡爾·薩根科普獎得主馬修·沃克的《我們?yōu)槭裁匆X》（2021）一書寫得十分透徹——在所有發(fā)達(dá)國家中，有三分之二的成年人無法獲得8小時的夜間睡眠,，如果每晚的規(guī)律睡眠少于6-7小時,，你的免疫系統(tǒng)會遭到迫害，罹患癌癥的風(fēng)險會翻倍,。睡眠不足的危害眾多,，包括但不限于：它是決定你是否患上阿爾茲海默病的因素之一,；會影響你的血糖水平，讓糖尿病離你不再遙遠(yuǎn),；你的冠狀動脈更可能堵塞,、變薄，你罹患心血管疾病,、中風(fēng),、充血性心力衰竭的可能性增加；焦慮,、抑郁患者在睡眠障礙下病情會加重,。一個可怕的實驗證明，睡眠不足的老鼠,，其腫瘤生長速度會增加兩倍,。
沃克的這部非虛構(gòu)著作生動、詳實,，但過于像恐怖故事,。因為你可以清楚地查證，你處在失眠的哪一階段,，你的失眠對你的生命健康會造成怎樣不可逆的傷害,。哪怕睡眠不足只有一周，你也會受到負(fù)面影響,。
商人們“好心”地給出了應(yīng)對方法,。如今在社交媒體上很容易刷到廣告，選用這樣的床墊和羽絨被讓你仿佛在搖籃中,；專為好睡設(shè)計的睡眠枕科學(xué)地讓你的后腦和頸部得到更好的承托,；如果這些都有了，但你在床上還是睡得不夠好,，那可能是沒有買到高質(zhì)量的四件套,，還有真絲的睡眠眼罩；睡前能做的事情還有點上香薰,，使用緩解疲勞的局部按摩儀,；小紅書博主們在展示精美生活的vlog里，有這種或那種褪黑素,、睡眠軟糖,，他們聲稱長期服用，對改善睡眠真的有幫助,。
廣告里誘人的動圖和視頻在“保證”這些“好物”的功效,。然而做到這些要花上不少錢，而且在消費的邏輯下,，如果你仍睡得不好,，可能是你的錢花得還不到位,。
如果不花錢呢？最近8年里因暢銷而在中國出版了三次的《睡眠革命》的作者,、英超球隊曼聯(lián)俱樂部的御用運動睡眠教練尼克·利特爾黑爾斯耐心地說,，只要每天堅持施行他的睡眠方案，7周內(nèi),，睡眠質(zhì)量會獲得“飛躍式改善”,。“只要”把一天分成一個個90分鐘的周期,，自行選擇起床時間,，然后根據(jù)睡眠周期往前推算，以每晚5個睡眠周期為理想目標(biāo),，確定入睡時間,；檢視自己的睡眠日志，改造自己的睡眠環(huán)境,，預(yù)先計劃好未來一周,，安排自己的睡眠周期。那么,，完全可以“讓一切都在你的掌控之下”,。
如果你下定決心要改頭換面，那可以試試看,。但如果不想進入這種大破大立的狀態(tài),，或因種種原因無法做出即時的改變,，上述這些書可能會讓你越讀越自責(zé)和焦慮,。不過,，這幾年出版的還有幾本特別的睡眠之書，或許能讓你在2025年3月21日世界睡眠日沒有負(fù)擔(dān)地閱讀,，并獲得一些心靈慰藉,。
失眠的夜晚要怎么過,？
如何與失眠共處,？作家、《萬古》雜志（Aeon Magazine,，英國的慢閱讀線上雜志）主編瑪麗娜·本杰明給出的答案是,，如果失眠，就起床做事,。她會讀小說,，為她正在進行的創(chuàng)作寫草稿；有時,，她會清理整個Gmail收件箱,，回復(fù)每一封郵件,。“我可能沒有體驗到睡眠帶來的清爽,，但我可以從頭開始新的一天,。”
她把自己關(guān)于失眠的遐思寫成了一本小書,，《昨夜的第1001只羊：獻給失眠人的小書》（Insomnia）,，2020年年底在中國出版。
這本書或許只適合失眠癥狀并不嚴(yán)重,、只偶爾失眠的人——沒有長期失眠帶來的身心疲憊和對能否入睡的恐懼,，失眠時也不太依賴藥物，幾次睡眠不足會對工作和生活有短暫的影響,，但不深遠(yuǎn),。
本杰明在書里寫到了歷史上真實存在的以及文學(xué)和藝術(shù)作品里的一些失眠者。比如等待了奧德修斯20年的佩內(nèi)洛普,，整夜不眠,，拆開白天織好的一塊布，因此是長久的失眠人,。講述一千零一夜故事的山魯佐德,，她每天晚上都讓精彩的故事留個未盡的尾巴，避免自己被砍頭,；她留下了紡紗般精密的故事,，唯一失去的是睡眠。吉爾伽美什的大腦永遠(yuǎn)清醒,、充滿疑慮,，對他來說，失眠意味著野心,，只有這樣,，死亡的暗夜才不會降臨。
關(guān)于失眠可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力,，本杰明還抬出了一個優(yōu)秀的案例：20世紀(jì)早期的挪威畫家尼古拉·阿斯楚普患有哮喘,，每晚都會從夢魘中驚醒，所以睡覺時習(xí)慣半躺在廳中的椅子上,，腦袋垂在胸前,，讓自己得以在間歇性的窒息發(fā)作中醒來。失眠時,，阿斯楚普會到戶外散步,。在月光下，“他有時會去種樹,，用新鮮的土壤覆住樹根,，有時會去湖邊釣鱸魚,，或者修理收音機，還有時會游走在空蕩蕩的小鎮(zhèn),，留意云杉的綠色,、光鮮與陰影的特質(zhì)，邊走邊做筆記,?！?/p>
如果不是熱愛文藝的人，因睡眠不足而煩躁時,，看到住在峽灣的畫家閑庭信步,，可能并不會心生愉悅。
2024年年底在中國出版的《睡不著的那一年》（The Shapeless Unease：A Year of Not Sleeping）更符合普通失眠人的心境,。英國作者薩曼莎·哈維對失眠的描述很精準(zhǔn)：“睡眠就像錢,，你只有在快沒有的時候才會想起它。于是你無時無刻不在想它,。而你擁有得越少,，你想得便越多。它變成了你看這個世界的棱鏡,，只有與它有關(guān)聯(lián),，事物才能進入你的視野?！比缭瓡?，失眠就是“無形的不安”，將日子變成無形的不安的泥濘,、徹底的眩暈,。
哈維是布克獎獲獎作家，精力充沛,，除了寫作,，她還擔(dān)任創(chuàng)意寫作碩導(dǎo)、錄電臺節(jié)目,、撰寫媒體的評論文章,、成立環(huán)境慈善基金會……突然有一年，她失眠了,。
哈維女士寫下的失眠時的心路歷程或許更符合普通人的思維方式：當(dāng)我們睡不著時,，想到的不是在文藝世界里巡游,，看,，古時候還有這么多人也不睡覺呀；而是,，我為什么如此,？我做了什么,、我遭遇了什么，讓我陷入凌晨一點輾轉(zhuǎn)反側(cè),、凌晨兩點看手機,、凌晨三點閉著眼求睡意降臨、凌晨六點房間被天光照亮的絕望境地,？
在哈維失眠的2016年,，外部環(huán)境發(fā)生動蕩：英國脫歐，特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng),。哈維自己的小環(huán)境也發(fā)生變化,，搬進新家，來往車輛的雜音讓她無法適應(yīng),。她當(dāng)然求助于藥物和心理治療,，但沒有用。她還做一些可憐的小事,，比如調(diào)整臥室的溫度和濕度,，把自己的衣服折成特定的樣子。也沒用,。
在無眠的夜晚,，她想到了童年時父母的離婚，她的表親的突然死亡,，她的狗的離世,，她曾經(jīng)在國外遭受過的攻擊。跟許多失眠者一樣,，挖掘到這些往事并不能讓她睡眠變好,。她也陷入了可怕的惡性循環(huán)中：睡眠不足會威脅健康；對睡眠不足的恐懼會加劇睡眠不足,。
哈維女士沒有撰寫目錄,，閱讀《睡不著的那一年》時可以隨便從哪頁開始，隨便在哪頁結(jié)束,。你可以在失眠時閱讀,，讀到意識模糊了，合上書頁,，忘記塞書簽也沒關(guān)系,，下次不一定從這里繼續(xù)，也不妨礙理解,。等你懊惱地翻找閱讀進度的時候可以欺騙自己（或者真心相信）,，上一次自己其實是讀著讀著睡著了。
睡上一整年，可行嗎,？
被《我想睡上一整年》（My Year of Rest and Relaxation,，2024）這本小說吸引時，我以為它會是一本講述久久失眠不愈者幻想的書,，然而不是,。“我”真的睡上了一整年,。
有多夸張呢,？
請隨便看一段小說里的“我”是如何服藥的吧：去一個雜貨店買兩大杯加奶油和六塊糖的咖啡，就著第二杯咖啡,，服下新的安眠藥（包括曲唑酮,、唑吡坦、寧眠泰爾）,，直到再次入睡,，“睡得忘記了今夕何夕”（以上是小說情節(jié)，切勿模仿）,。
這不是偶爾為之,，這是“我”的日常。在作者奧特莎·莫什費格的這篇小說里,，“我”是個從常春藤盟校畢業(yè)的曼哈頓麗人,，失去雙親后陷在長久的創(chuàng)傷反應(yīng)中，對藝術(shù)畫廊的工作愈發(fā)敷衍,，終于有一天失業(yè)（老板對她的忍無可忍和她對工作的忍無可忍同時到了極致）,。
睡眠成了“我”逃避現(xiàn)實生活的唯一方法，而進入睡眠的唯一方法,，就是吃越來越多的安眠藥,。“我”除了找一個極其不專業(yè)的醫(yī)生開藥外,，不進行任何社會活動：“我”把這樣的生活過上了一整年,。最后四個月，“我”只服用一種危險的,、叫因服迷多的藥,，第一次服用這種藥后醒來，“我”發(fā)現(xiàn)自己曾翻出數(shù)碼相機,，給一些陌生人發(fā)去隱私照,。
小說大多數(shù)時候也談不上什么情節(jié)，畢竟主線是“我”不停地吃藥,、昏睡,、醒來,、吃更多的藥。
好了,，《我想睡上一整年》里的做法對我們完全不具備參考價值,。第一,，普通人找不到那么迷糊,、不負(fù)責(zé)任的私人醫(yī)生，可以開這么多的藥,，在吃了這么多藥之后,，也無法保證能像“我”一樣保持美麗的容顏和超模般的身材（作者奇怪地反復(fù)強調(diào)這一點，即,，“我”即便完全放棄生活,，看上去依然美麗驚人，只是更消瘦了）,；第二,，普通人沒有上層階級的特權(quán)，住在曼哈頓的公寓,，父母還在州里留了房產(chǎn)供收租（參照國情,，可置換為在超一線城市有一套房子自住，另有一套別墅收租）,；第三,，失眠者想要睡覺，但應(yīng)該不會想每天睡12-14小時,，到最后在120天里只有40個小時處于清醒狀態(tài),。
這固然是一本虛構(gòu)作品，作者莫什費格被《娛樂周刊》記者問到她是否進行過“我”的醫(yī)學(xué)實驗時予以否認(rèn),。沒有,，莫什費格說，但她從少女時期就飽受睡眠困擾,，疲憊不堪,。她說，這本書某種程度上是一種幻想,。
通過這個幻想造就的實驗,，我們可以得到一個結(jié)論，嗑藥似的治療失眠不能帶來平靜和幸福,。當(dāng)人無法解決生活中的問題時（比如親密關(guān)系,，與至親以及朋友的聯(lián)結(jié)），睡眠也不能幫助解決這些問題,。那些幻滅,、失望、悲傷，盡管主角刻意逃避,，卻在其生活中流淌,，深深融進她的骨血。作者把“我”試圖壓抑的負(fù)面情緒寫得非常精準(zhǔn),，如果你在閱讀的過程中感到自己的情緒被理解和接納,，那么此書不失為一本療愈之作。
動畫科普紀(jì)錄片《Headspace睡眠指南》劇照
更可憐的人
在前幾個月某一為睡眠擔(dān)憂的階段,，我看到了另一本書,，《腦子不會好好睡：睡眠科醫(yī)生的奇妙物語》（The Nocturnal Brain: Nightmares, Neurosciences and the Secret World of Sleep，2021）,，作者蓋伊·勒施齊納是神經(jīng)科主任醫(yī)師,，擅長診治失眠、夢游,、發(fā)作性睡病等多種疑難睡眠障礙,。
《腦子不會好好睡》可以視為一本不常見睡眠障礙的百科全書。不少病患的情況太過特殊,，以致于可能被誤診,、被睡眠障礙折磨數(shù)十年。
勒施齊納寫的案例中,，最讓人難忘的是發(fā)作性睡病——患者在不恰當(dāng)?shù)膱龊蠒a(chǎn)生無法抗拒的睡意,，會猝倒。猝倒的發(fā)作原因非常復(fù)雜,，以致于有人揮拍打蒼蠅都會引起猝倒發(fā)作,。在發(fā)作的過程中，患者能聽能看能呼吸,，意識完全清醒,，但身體麻痹——這是純粹的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。作者告訴我們,，它與腦中央深處的一小撮神經(jīng)元有關(guān),。
夢游和夜驚是我們比較熟悉的睡眠異態(tài)。勒施齊納寫道,，有人的大腦看起來同時是醒著和睡著的,，是深度睡眠被破壞，腦的不同部位以完全不同的方式醒來,。在這種醒與睡之間,，腦內(nèi)控制運動和情緒的部分往往更容易完全清醒，而影響理性思維和記憶的腦區(qū)繼續(xù)睡著,。所以有的夢游患者會在夢中騎摩托,、開車,。有的人會夜驚，發(fā)出“無可名狀的嚎叫”,，猛打猛踢,；他們可能會在夢中受到攻擊，然后自發(fā)表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的狀態(tài),，或者逃跑,。
勒施齊納的寫作不是為通過同行評議而作的專業(yè)論著，也不止于對他經(jīng)手的諸多臨床案例的羅列,，讀這本書,，像是在聽他和自己的同事轉(zhuǎn)述,，既條理清晰,，又對患者充滿人文關(guān)懷。普通讀者無需擔(dān)憂不懂睡眠醫(yī)學(xué)讀這本書跨不過什么門檻,，因為它不設(shè)立什么門檻,。
他的書里，有罹患發(fā)作性睡病后與過往判若兩人,、從派對達(dá)人變成行尸走肉的可憐人,；有被克萊恩-萊文綜合征（KLS，表現(xiàn)為嗜睡,、過度進食,、性欲亢進、防備行為,、現(xiàn)實感喪失）毀掉的橄欖球健將,；有童年被虐待、后去福利院生活,、受不寧腿綜合征夜間發(fā)作折磨多年的可憐人：快要睡著的時候,，患者會感覺身上被一陣擠壓，或仿佛被勒著脖子,。酥麻,、疼痛、抽筋,、過電感,，這樣的感覺，一晚上患者需要承受50-100次,，只有腿部動起來才能平息這種折磨,。很多年后，這名患者才被確診了額葉癲癇,。
還有一位被伴侶指出有嚴(yán)重夢囈癥狀的可憐人,，他會準(zhǔn)確地報出他以為已經(jīng)忘了的前女友的電話號碼,。但他的病況變得越來越可怕，據(jù)其伴侶說,，該男子在夢中說要性侵別人,，要獸交，還戀尸,。男子陷入深深的自責(zé)和恐慌,，直到他自行監(jiān)測睡眠狀況，在入睡前打開錄音,；第二天,，伴侶又說，他有獸交和戀尸的言論,。他回聽錄音時才發(fā)現(xiàn),，他前一晚什么也沒說（作者好心地分析，這位伴侶可能患有奧賽羅綜合征,，會深深沉迷于伴侶對自己不忠的想法）,。
在后記中，勒施齊納謙遜地寫道,，人腦比任何人造系統(tǒng)都復(fù)雜無數(shù)倍,，睡眠障礙包羅眾多，睡眠醫(yī)學(xué)界雖然對睡眠障礙的研究已有長足進步,，但“我還是不禁覺得我們才只觸及皮毛”,。他說，“我的夢想是,，這些與睡眠有關(guān)的問題,，許多都能在我的有生之年獲得解答?！?/p>
不過,，睡眠醫(yī)學(xué)界已解答的部分足以讓許多失眠的人受益。如果你已經(jīng)出現(xiàn)睡眠障礙而且自我調(diào)節(jié)無效,，應(yīng)及時尋求專業(yè)人士（如睡眠?？啤⑿睦碜稍?/span>）的幫助,。勒施齊納的書里沒有萬能的靈藥,，但是看到這里的讀者也許可以松一口氣，至少你的病況很可能不如上面這些故事里的可憐人嚴(yán)重,。而當(dāng)你失眠時,，你也知道，在遙遠(yuǎn)的未知的地方,，還有這么多人與睡眠障礙作更艱辛的搏斗,。
?？吹竭@里的讀者，能夜夜好夢,。
