尹秀珍站在已經(jīng)搬空的工作室,，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相關(guān)報道詳見《尹秀珍：你的安全出口在哪里》

尹秀珍養(yǎng)了四只貓,，我好奇它們的名字,。

她給養(yǎng)了多年的灰貓取名“輝暉”,；收留了兩只流浪貓——“小老虎”和“斯大林”,；女兒出國后留下一只cha cha,，“我也不知哪個cha,，喝茶的‘茶’,，或檢查的‘查’？”

我告訴她,，巧了,，我在小區(qū)喂幾只流浪貓，取名相似,。有只黑貓,，像極了《貓貓的奇幻漂流》主角，很乖、很安靜,，我叫它“墨默”,，還有一只兇巴巴的花貓，總來奪食,，我叫它“卡扎菲”,。

我們哈哈大笑，這段關(guān)于貓的閑聊,，該是整個采訪中最默契的對話,。

做記者十余年，每次幾小時的龐雜對話,，總能挑出幾句有趣的“東拉西扯”,，它們無關(guān)藝術(shù)家的創(chuàng)作動機(jī)、經(jīng)歷和理念,，也是篇幅限制之下最先考慮舍棄的部分,，卻是這份工作在我心底的“閃光”時刻，常讓我想起自己畢業(yè)的院校,，眾學(xué)子總愛念叨的那句——“自由而無用的靈魂”,。

我相信，好的藝術(shù)就是在自由無用的狀態(tài)下“玩”出來的,，正如尹秀珍所言,，“人應(yīng)該是自由的，尤其是頭腦里的那種自由,。你要自由地去想,、去看、去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活,，但不能局限于生活本身,。”

就像搞不清女兒那只貓的真名,，尹秀珍好些時候是“稀里糊涂”的,。不少藝術(shù)家個展開幕后，“熱情”招呼媒體“推廣”,，她留了微信就去“工作”了,，一個多月沒回消息；許多作品隱喻頗深,，但她只是輕描淡寫描述下“大飛機(jī),、大長腿”,，主動放棄“解釋”,，更多感謝公眾。開幕當(dāng)日沒安排媒體導(dǎo)覽，但她特意為捐衣捐鞋的公眾做了導(dǎo)覽,，當(dāng)一個孩子提到想看《行思》里自己的鞋,，她從團(tuán)團(tuán)包圍的人群中抽身而出，陪他去找那雙“有故事的鞋子”……

“我常說,，犯錯不是錯,，不讓犯錯才是錯?！痹谙壬味劾?，尹秀珍善于實驗“對禁忌的反向使用”，作品有“一把刀插在軟泥里”的溫柔,?！按烫臁爆F(xiàn)場，尹秀珍布置了一個伸手不見五指的“黑洞”,，步入其中你會恐懼,，在無垠的“宇宙”深處，懸著一個直徑1米的“金喇叭”,，播放著“旅行者一號”飛船攜帶的“金唱片”,，里面錄制了55種人類問候語言和自然聲響。喇叭尾部留有觀察口,，但里頭望遠(yuǎn)鏡倒置,，不起放大作用，反將所見物推遠(yuǎn)縮小,，猶如塵埃,。1990年情人節(jié)，“旅行者一號”回眸拍下一張震撼人心的照片：地球——那個“暗淡藍(lán)點(diǎn)”——在照片中僅占0.12個像素,，是“一顆懸浮在陽光下的微塵”,。

地球似一粒凡塵，吶喊“躺平”的人,，則像裝置《塵的漣漪》中橫向生長的植物,，每株都有著光鮮背景，無光無水,，換了環(huán)境就得學(xué)會新的生存,，重新審視自我生命與生存空間的關(guān)系。

自2024年11月“刺天”開幕時跟進(jìn)采訪,，直至2025年開春封面呈現(xiàn),，我的一顆智齒，就像那些橫向瘋長的植物,，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)炎作妖,，醫(yī)生建議拔除,，我忐忑又迷信：疼痛消失，“智慧”會減少嗎,？一番心理爭戰(zhàn)：人生免不了“受苦”,，每次能長點(diǎn)“智慧”就很感恩了。直到牙齒掉光,，丟棄虛妄聰明,，歡天喜地回歸赤子“清明”，那該多開心,！向往著那一天,，來過當(dāng)下每一刻吧……

春天展覽閉幕時，有些橫長植物死掉了,，經(jīng)歷漫長的心理建設(shè),，我做了個決定——把智齒拔了！