電影《阿諾拉》劇照

我今生與最多觀眾同場觀看的電影，是昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》在戛納電影節(jié)盧米埃爾大劇院的第二場放映,。此劇院能容納近2300人,；與業(yè)內(nèi)人士云集的首場放映相比，第二場放映的影迷濃度明顯高很多,。費(fèi)盡力氣才搶到票的觀眾,，對影片的實(shí)時反響非常熱烈，尤其是當(dāng)女演員麥琪·麥迪森帶領(lǐng)的嬉皮士小隊大鬧布拉德·皮特所飾角色暫住的大客廳,，并與后者大打出手時,，現(xiàn)場氣氛在哄笑、倒吸涼氣和驚呼之間不停轉(zhuǎn)換,，演員的鮮活能量顯然沖出了銀幕,。

美國獨(dú)立導(dǎo)演肖恩·貝克大概不在那次放映現(xiàn)場，但他曾親自承認(rèn)：正是麥迪森在《好萊塢往事》中展現(xiàn)的能量,，讓他決定選她為其新作《阿諾拉》的主演,。這部電影的成功也像是早已命中注定：同樣有著麥迪森大鬧客廳的場面、在《好萊塢往事》首映的劇院里拿到了金棕櫚大獎,，而在今年3月2日的奧斯卡頒獎禮上,，貝克則從塔倫蒂諾的手里拿過了最佳導(dǎo)演獎，影片還在當(dāng)晚獲得最佳影片,、最佳原創(chuàng)劇本,、最佳女主角和最佳剪輯獎。電影史的書寫軌跡就是這么神秘莫測,，卻又有跡可循,。

電影的工具化

《阿諾拉》無疑是所有2024年電影中最大的獎項(xiàng)贏家：通吃戛納和奧斯卡大獎的電影，縱觀影史也沒多少,，上一部是五年前的《寄生蟲》,，再上一部則要追溯到1956年。但近些年的電影產(chǎn)業(yè)趨勢,，總讓我們感到這樣的例子會在未來愈發(fā)頻繁地出現(xiàn),，而這不是個好兆頭。

奧斯卡曾經(jīng)是大眾與小眾品味的交叉點(diǎn),。像我們熟知的《卡薩布蘭卡》《教父》和《泰坦尼克號》等片,，藝術(shù)水準(zhǔn)不可謂不低，但它們的更可貴之處在于達(dá)到了藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡,，使電影產(chǎn)業(yè)可以良性運(yùn)轉(zhuǎn)下去,。而即便在《寄生蟲》獲獎的2020年，九部提名最佳影片的作品中也有五部（《好萊塢往事》《極速車王》《1917》《小丑》《小婦人》）本土票房超過1億美元,。但在本屆奧斯卡的十部最佳影片提名電影里,，只有五部全球票房突破5000萬美元,，大贏家《阿諾拉》的全球票房則僅僅4000萬美元。這種商業(yè)頹勢足以解釋本屆奧斯卡頒獎禮的冰點(diǎn)收視率,。

票房下跌,，與好萊塢對影院的局部放棄有很大關(guān)系。如今一部美國電影的院線上映與流媒體上線時間經(jīng)常只間隔一兩周,，影院對觀眾的誘惑力因此降低,，影片的國民討論度也因此急劇下降，變成了小圈子當(dāng)中原子化的自娛自樂,。

反過來看,，這種現(xiàn)象也使得電影人的創(chuàng)作維度變得更加單一，影片的工具化屬性也愈發(fā)明顯,。當(dāng)一位導(dǎo)演拍攝一部需要取悅最大多數(shù)觀眾的影片時,，需要對不同人群的口味做調(diào)和，需要對自身創(chuàng)作立場做平衡,，影片或許會因此變溫吞,，但它的包容度也會因此提高。而在大眾市場急劇萎縮的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀中,，一部影片更容易變成專攻某個電影節(jié)和特定觀眾群體所好的問題答卷,，它作為作品的廣度、深度和深思熟慮度都會因此遭受負(fù)面影響,，最終的整體品質(zhì)也必然會下降,。

以上論述只是泛泛而談，不特殊針對《阿諾拉》這部電影,。但即便拿它與肖恩·貝克八九年前的作品《佛羅里達(dá)樂園》和《橘色》對比,，也能發(fā)現(xiàn)它可怕的單一扁平化傾向。對一整個社會生態(tài)系統(tǒng)的群像呈現(xiàn)不見了,，取而代之的是一根筋的類型化劇情,；對人物較為細(xì)膩多面的刻畫不見了，取而代之的是符號化的刻板印象復(fù)讀,。

2025年3月2日,，第97屆奧斯卡頒獎典禮,，最佳影片《阿諾拉》的獲獎?wù)吆嫌?，中間為導(dǎo)演肖恩·貝克 圖/視覺中國

人物的工具化

貝克的前作打動我的點(diǎn)，在于他對邊緣人群體抱有的共情與溫情,?！堕偕分械男陨贁?shù)群體,，《佛羅里達(dá)樂園》中的單親媽媽，《紅色火箭》中的過氣男優(yōu),，各有各的人格弱點(diǎn),，近乎不可救藥，但總能從貝克的平視視角及對這些角色的人性刻畫中,，感受到某種同病相憐的溫度,，和導(dǎo)演對其不切實(shí)際的夢想的認(rèn)同。這種溫度在《阿諾拉》中基本是缺失的,。

《阿諾拉》的同名主人公是位有俄羅斯血統(tǒng)的脫衣舞女,。她在釣上俄羅斯寡頭家族少爺伊萬后做上了階級躍遷之夢，現(xiàn)實(shí)也在迎合她的夢想：伊萬在雇她做了一周臨時女友后立刻與她在拉斯維加斯成婚,。但當(dāng)伊萬父母派來三個打手強(qiáng)制他們離婚時,，伊萬當(dāng)場跑路，阿諾拉不得不獨(dú)自應(yīng)付不可逆轉(zhuǎn)的局面,。

在《阿諾拉》當(dāng)中,，幾乎不存在引人共情的人物。少爺伊萬的紈绔懦弱自不必說,；打手伊戈爾對阿諾拉一見鐘情,，在執(zhí)行退婚任務(wù)的同時盡可能照顧她，但二人關(guān)系中的不對等權(quán)力,，使得伊戈爾的溫柔眼神總是暗藏兇險,。至于主人公阿諾拉，完全是粗俗膚淺的美國夢的肉身象征：她向往著一步登天,、經(jīng)濟(jì)無憂的生活,，而在獲得這種生活后她會做什么？無非是靠賭博,、酒精,、毒品、性愛和購物來打發(fā)日子,。

說到底,，阿諾拉不過是貝克用來諷刺當(dāng)下美國夢和晚期資本主義社會邏輯的工具。但他的諷刺和批判,，與他所批判的邏輯本身一樣膚淺,，同時他還失去了自己在前作中具有的人道視點(diǎn)和共情心，這使得影片給人帶來的觀感無比空虛,、疲憊,。

直到結(jié)尾處，貝克才試圖為觀眾喚起對阿諾拉的同情,。她的階級躍遷夢已碎,，但當(dāng)她看到伊戈爾為她保留的婚戒時,，她猶豫片刻，又情不自禁地爬上了伊戈爾的大腿,。導(dǎo)演邀請我們同情阿諾拉的崩潰：只有當(dāng)她破碎時,，她才擁有最多人性；但導(dǎo)演似乎也在邀請我們品嘗某種復(fù)仇快感：只有一個安于接受階級秩序,，并被迫擁抱其同溫層群體的阿諾拉,，才是值得喜歡的。

如此結(jié)尾到底在表達(dá)何種取向,？我實(shí)在不愿細(xì)想,。肖恩·貝克在獲得奧斯卡獎后依然在臺上語態(tài)誠懇地感謝著性工作者群體，但那個底層出身,、底層視角且從不吝于為底層發(fā)聲的他還是否存在,，大概只有他自己清楚。

電影《阿諾拉》海報