一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)
透明玻璃上貼著幾張不同式樣的黑色海報(bào),，一旁的木色展板上寫著：你好呀,！這里是童年秘密檔案館。這是一個(gè)開放空間,，歡迎進(jìn)入,，穿越童年。
一個(gè)推著行李箱,、行色匆匆的女人走進(jìn)童年秘密檔案館,，志愿者起身向她介紹檔案館的陳設(shè)和功能,，女人兀自看了會(huì)兒，坐進(jìn)昏黃色燈光的房間,。在白色寫字桌前,，她寫下自己童年的秘密,。
隨后,，秘密被暫存在檔案專用保管箱內(nèi)。童年秘密檔案館的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人可可說,，每隔一段時(shí)間,，她們會(huì)將保管箱內(nèi)的檔案歸類整理——按照年份和內(nèi)容，這些秘密被收納在不同顏色的文件夾里,，展示在檔案館墻壁上的書架中,。
過去三年，許多人走進(jìn)成都市玉林東路社區(qū)的童年秘密檔案館,。在這里,，他們閱讀他人的童年秘密，也寫下自己的秘密——
“小時(shí)候喝過七瓶藿香正氣水,，然后醉了,。”
“我不喜歡表演自己很乖很聽話,，但我控制不了,。”
“爺爺走的時(shí)候我很難過,，但我哭不出來,，所有人以為我不想他?！?/p>
“2007年的一個(gè)傍晚我敲開了好朋友的門,，門背后的他眼睛紅紅地說‘我不出去玩了’，那天晚上他跳樓了,，我真?zhèn)?。?/p>
“童年最大的秘密是英語(yǔ)不合格,。比起童年,，長(zhǎng)大后的秘密更多，比如下輩子不想做律師了,，想出生在一個(gè)北方的小城市里,。希望當(dāng)下沒辦法自由自在的事情，下次來的時(shí)候已經(jīng)不再困擾我了......”
在檔案館,，有人寫下從未告訴過他人的秘事,，也有人寫下童年最美好的記憶,，或是干脆畫成一幅畫，還有人當(dāng)作許愿信,，列下想實(shí)現(xiàn)的事,。這些人年齡不等，既有出生于1940年代的長(zhǎng)者,，也有剛滿四五歲的孩童,。
童年秘密檔案館（圖：受訪者提供）
2019年，接受ISTRAT兒童藝術(shù)節(jié)的策展邀約,，胡燕子發(fā)起了童年秘密檔案館項(xiàng)目,，開始收集不同年齡段的人的童年秘密，“那時(shí)我的立場(chǎng)已經(jīng)不愿意只聽藝術(shù)家做很精英化的表達(dá),，想聽到更多人的聲音,。”彼時(shí)她在高校做了幾年老師,，也參與一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng),，疑惑卻越來越多，比如,，“藝術(shù)究竟是什么,，是否只能被資本市場(chǎng)和政府系統(tǒng)包辦？它能不能讓更多普通人的處境被看到,？”
胡燕子覺得不是,。就像她的導(dǎo)師李一凡說的工作準(zhǔn)則一樣，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是主動(dòng)回應(yīng)自身處境的,、面向公眾的,、朝向改變的，要?jiǎng)?chuàng)造性地表達(dá),?！?/p>
收集不同群體的童年秘密就是一次面向公眾的表達(dá)。
第一次收集歷時(shí)四個(gè)月,。胡燕子收到兩千余份檔案,，遴選出有效的大約1280份。一份份仔細(xì)閱讀下來,，她發(fā)現(xiàn)在這些快樂或隱秘的心事中,，有百分之二三十的內(nèi)容涉及校園霸凌、抑郁癥和自殺傾向,、性暴力以及性少數(shù)族群等敘述——“后續(xù)收集的檔案基本也是這個(gè)比例,。”
“秘密雖然是過去的事,，但他們寫下秘密的當(dāng)下,，又再次用時(shí)間體現(xiàn)了它的內(nèi)容,。”與胡燕子合作這一藝術(shù)項(xiàng)目的動(dòng)畫師趙雪彤印象很深的一份檔案是一個(gè)童年被霸凌的秘密,，“他寫小時(shí)候被欺凌,，字就真的擠在一個(gè)角落，留下了大量的空白,，好像看到有人真的被逼到角落一樣,。”她后來把這個(gè)秘密畫成動(dòng)畫,，展示在檔案館內(nèi),?！叭绻阆肟丛S多個(gè)體的記憶是如何被集體和環(huán)境影響的,，就可以來這里?！?/p>
后來展期結(jié)束,，胡燕子帶著這些檔案到不同的地方做“流動(dòng)展覽”，相繼在西安,、重慶,、秦皇島等地展出。巡回展覽時(shí),，異地的觀眾也開始書寫自己的秘密,，檔案一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，變得更豐富,。2022年4月,，受成都市玉林東路社區(qū)的邀請(qǐng)，胡燕子和趙雪彤以及建筑師劉向暉一同將社區(qū)過往的公共空間改造成一間小型檔案館,。
如今這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)成為常態(tài)化展覽,，坐落在玉林東路社區(qū)，向所有人開放,。
那期間還發(fā)生了另一件讓她揪心的事,。她工作的社會(huì)組織愛有戲救助了一名想輕生的女孩，女孩自小被生父性侵,，“整個(gè)人都是破碎的,。”在她早期收集的1280份檔案中,，有三四個(gè)人寫到跟女孩相似的經(jīng)歷,。她忍不住想，“如果女孩做出（輕生）決定前有機(jī)會(huì)到檔案館,，看到和她經(jīng)歷一樣的人,，是不是就不會(huì)覺得自己是孤單的,？”
2024年11月,，童年秘密檔案館組織的《我們的身體權(quán)》兒童性教育繪本戲劇課（圖：受訪者提供）1
寫下秘密，然后呢,？
舟舟是帶著疑問走進(jìn)童年秘密檔案館的,。
2023年，在成都獨(dú)立書店野梨樹的群聊中,，舟舟第一次聽說童年秘密檔案館,。彼時(shí)她做獄警已經(jīng)十年，閱讀過上千份判決書,，其中既有被脅迫至外地賣淫數(shù)月的少女,，也有接連搶錢用來上網(wǎng)的少年，但在細(xì)致的犯罪獨(dú)白背后,，她還是不解,，“是什么導(dǎo)致了一些未成年人游離于家庭和學(xué)校之外？有沒有什么途徑幫到他們,？”
在舟舟看來,，檔案里大部分的秘密是“幸福的困擾”，可是關(guān)于性侵和霸凌的講述,，她并不陌生,。“一方面是我在判決書上看到很多,，另一方面我知道很多人經(jīng)歷過性侵或性騷擾之后不會(huì)訴諸法律,，甚至也不會(huì)告訴家長(zhǎng)?！彼约和瓯烩C時(shí)就是這么做的,。
無(wú)法表達(dá)、不被重視,，是趙雪彤童年經(jīng)歷類似事件時(shí)最強(qiáng)烈的感受,。“最恐怖的是,，大家不僅不理解,，也不相信你。所以檔案館里的秘密無(wú)論大小,，它們都是有分量的,。每個(gè)人的秘密都應(yīng)該被重視。”
隨著檔案愈來愈多,，胡燕子和趙雪彤在整理檔案時(shí)逐漸梳理出與創(chuàng)傷有關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：偷盜,、校園暴力、對(duì)性好奇繼而延伸出的猥褻行為,、性侵,。“后兩者占的比例比較大,?！?/p>
可可發(fā)現(xiàn)，相較于80后和90后,，生于1999年之后的人似乎更愿意吐露遭遇過的性暴力,。“但這并不意味著之前的大家沒經(jīng)歷過,，可能只是不知道如何講述和定義自己遭遇的事,，以前我們遇到露陰癖只覺得是怪人，在耍流氓?，F(xiàn)在來看,，這其實(shí)就是一種性侵犯了,?！焙嘧诱f。
2023年3月,，童年秘密檔案館迎來第一場(chǎng)主題活動(dòng),，名為“罪案中的童年”，主講人是舟舟,。
“2019年我調(diào)崗至執(zhí)法崗位,，每年大概需要查閱350至500份判決材料。判決書對(duì)我來講是未經(jīng)加工的部分社會(huì)面貌呈現(xiàn),。比如殺妻案的報(bào)道沸沸揚(yáng)揚(yáng),，但我知道殺夫案也不少，為什么性別轉(zhuǎn)變就寂寂無(wú)聲,？也是在判決書里我第一次讀到殺妻后在雨夜里寫下的日記,；在殺死外婆后幾天鄰居看到在家附近山上奔跑的少年；被脅迫至外地賣淫數(shù)月的11歲女孩為什么沒有家人尋找她,？判決書里那些脫離家庭和校園,、沒有收入來源、沒有居所的未成年人飄蕩在社會(huì)中的生存狀態(tài)成為我心里想要解開的謎團(tuán),?！彼躁悺?/p>
在那場(chǎng)活動(dòng)中，胡燕子對(duì)舟舟講的一個(gè)案子印象深刻——被性侵的未成年女孩,，因?yàn)闆]有防范性侵的意識(shí),，愛上了已經(jīng)成年的施暴者，時(shí)間久了之后,，她開始幫助對(duì)方尋找更多女孩,，最終以“幫兇”的身份進(jìn)入監(jiān)獄。
胡燕子覺得,，如果女孩更早地接受性教育,，或她的家長(zhǎng)有足夠的警惕，或許悲劇不會(huì)發(fā)生,。
性教育的議題也在那場(chǎng)活動(dòng)中變得愈發(fā)明晰,。“雖然以往的檔案中也有描述自己被性侵的具體經(jīng)歷,，但如何把它聚焦為一個(gè)議題,，是在這個(gè)過程中逐步成型的?！?/p>
活動(dòng)之后,，童年秘密檔案館聯(lián)合玉林東路社區(qū)的社會(huì)組織和四川大學(xué)的師生推出“守護(hù)一朵花開”的性教育計(jì)劃。他們走進(jìn)社區(qū)采訪小朋友們,，將他們和家長(zhǎng)有關(guān)身體與成長(zhǎng)的困惑制作成漫畫繪本和問答手冊(cè),，在兒童性教育展覽中展示。
過去兩年,，檔案館相繼推出兒童性教育主題展覽,、性教育主題論壇、性教育工作坊,、性教育動(dòng)畫展映會(huì)等活動(dòng),。“其實(shí)這些都是在回應(yīng)看見了（真問題）之后怎么辦的行動(dòng),。檔案館辦的一場(chǎng)場(chǎng)不同主題的活動(dòng),，就是希望匯集不同的社會(huì)力量討論這些重要的公共議題。參與者也可以在一次次活動(dòng)中提升自我保護(hù)意識(shí),，更多地理解他人,。通過這種公共倡導(dǎo)，希望能避免一些事情的發(fā)生,?！焙嘧诱J(rèn)為檔案館應(yīng)當(dāng)承擔(dān)某種社會(huì)化教育的角色。
2023年7月,，童年秘密檔案館組織的兒童夜生活社區(qū)活動(dòng),，導(dǎo)師夏莉莉（右二）帶著大家做活動(dòng)（圖：受訪者提供）
一個(gè)性教育社區(qū)
2025年2月初的一個(gè)上午，四川省性學(xué)會(huì)的兩名成員走進(jìn)童年檔案館,，想“溝通學(xué)習(xí)一下”,。在檔案館工作的半年里，可可接待過許多像她們一樣身份不同的訪客——對(duì)性教育這一議題感興趣,，并希望做點(diǎn)什么,。
也有許多家長(zhǎng)到訪，他們仔細(xì)閱讀檔案館的檔案,、繪本以及墻上的推薦書籍和海報(bào),，迫切地想知道“給孩子買什么繪本合適？上什么課合適,？”
22歲的可可沒接受過系統(tǒng)的性教育,，模糊的記憶里只有中學(xué)生物課本上的人體生理圖，被草草略過,。讀書時(shí),，班上同學(xué)喜歡把衛(wèi)生巾講成“面包”，并以此開玩笑,。她至今還記得,，一次課上，幾個(gè)人把衛(wèi)生巾傳來傳去,，“好像它是隨時(shí)要爆炸的炸彈,。”“很多同學(xué)都是看言情小說了解的,，當(dāng)時(shí)我會(huì)有點(diǎn)害羞，媽媽只是教我怎么用衛(wèi)生巾,?！爆F(xiàn)在想起來，可可覺得無(wú)論是學(xué)校,、家庭還是社會(huì)對(duì)性都是羞于啟齒的,。
當(dāng)類似的問題被拋給檔案館的志愿者時(shí)，她們的回答與可可如出一轍,。也因此,，當(dāng)初中生小余在檔案館講出自己在校的反抗時(shí)，她們都覺得她很勇敢,。
胡燕子是2024年夏天認(rèn)識(shí)小余和她的媽媽的,。彼時(shí)母女兩人來檔案館參加性教育主題動(dòng)畫放映會(huì)，與胡燕子聊起小余在學(xué)校看到的不公,。2025年1月末,，小余受邀成為檔案館活動(dòng)的嘉賓。
“初一進(jìn)校的時(shí)候班里男生污言穢語(yǔ),，在課堂上十分頻繁地開性玩笑,，發(fā)出惡心的呻吟聲，課間做出模擬性交動(dòng)作,；少數(shù)女生被摸大腿,、彈內(nèi)衣肩帶、造黃謠,。初二開始學(xué)習(xí)物理,，任課老師穿著時(shí)髦漂亮，一次上課兩個(gè)男生對(duì)著物理老師做長(zhǎng)達(dá)十分鐘的自慰動(dòng)作,，且互相發(fā)出笑聲和呻吟,。”目睹一切的小余將情況告訴老師,，但兩個(gè)男生受到的懲罰力度卻很輕,。她和媽媽干脆找到教務(wù)處和學(xué)校管理層，學(xué)校將“其中一個(gè)不改正的男生安排在教室角落”,，并在班上開了一場(chǎng)性教育和法律專題講座,，在全年級(jí)直播。
小余的分享讓胡燕子意識(shí)到,，短視頻平臺(tái)中未分級(jí)的色情內(nèi)容或許正影響著更年輕的一代人,。
在童年秘密檔案館組織的“一位初中生的反抗與自述”活動(dòng)中,，初中生小余（圖中未見）分享了自己在學(xué)校的一次微小抗?fàn)帲▓D：受訪者提供）
現(xiàn)在，這場(chǎng)活動(dòng)的海報(bào)與舟舟主講的“罪案中的童年”的海報(bào)一同張貼在童年秘密檔案館的墻壁上,，被胡燕子取名“檔案館之夜”,，“希望趁著夜色聊聊可能存在的光明及行動(dòng)方向?！?/p>
2024年年尾,，童年秘密檔案館發(fā)起了一次募捐，胡燕子希望新年將更多精力投入到檔案館,，“打通不同社群的信息屏障,，影響社區(qū)更多的人，比如對(duì)面廣場(chǎng)上的老年人,，他們下棋,、打牌,，但很少會(huì)走進(jìn)來瞧瞧?！彼呎f邊扭頭看向窗外的休閑廣場(chǎng),。
檔案館最近公布了2025年的藝術(shù)行動(dòng)計(jì)劃。從3月起,，檔案館將每個(gè)月舉辦性教育主題的周末活動(dòng),。另一重點(diǎn)則是關(guān)注未成年人犯罪，作為對(duì)近年來連續(xù)攀升的未成年人犯罪率的回應(yīng),。
“和女性追求權(quán)利平等一樣,，這些事需要我們?nèi)プ觯稽c(diǎn)點(diǎn)讓更多人知道,?！笨煽烧f。
（小余,、舟舟為化名）
