父親健談幽默,,喜交朋友,。舉凡古今中外天文地理、家族逸聞趣事,,父親總有說不完的故事,。不論老嫗或小孩,或是來訪的教授,、工程師,,或是乘火車時的鄰座人,,父親都能有許多話題,談笑風(fēng)生,。他喜歡大自然,,每年春天到東湖看桃花,夏秋常約好友楊寧生到蛇山抱冰堂喝,,冬天不好出行,,卻總有老友丁舉貴先生過往,攜來幾枝臘梅花,?!拔母铩鼻凹抑杏幸慌_電唱機(jī),他愛聽《春江花月夜》,、《良宵》,、《紅娘》、《女起解》等名家唱段,。他還愛飲酒,,尤其喜歡汾酒和竹葉青。
父親教育子女嚴(yán)格,,我有次與四哥“拿”了書攤幾本小人書,,父親知道后,當(dāng)即牽著我們?nèi)w還,,要我們認(rèn)錯,。他并未花許多時間督促我們做功課,卻常講祖父小時因夏日蚊子多,,躲進(jìn)蚊帳讀書,;大伯刻苦用功,終成留美博士,,最后當(dāng)上遠(yuǎn)東國際法庭法官審判日本戰(zhàn)犯的故事,,以此激勵我們自覺努力。
父親身為知識分子,,卻很少知識分子的架子,。1958年,母親在郵局工作,,有項任務(wù)是賣報紙,,有天到了晚上仍有許多《長江日報》未賣出,很焦慮,。父親安慰母親,,拉著我接過報紙到街上叫賣,我還不好意思,,父親卻沿街叫賣疾走,,大大方方,,沒有一點不自在。第二天早上他又帶我去候船室賣剩余報紙,,有兩位旅客一下買去所有報紙,。那一刻我們輕松愉快回家的情景,恍如昨日,。
父親不是共產(chǎn)黨員,卻真正做到“實事求是”,,尊重歷史,,尊重事實。他給我們講,,右派分子中的許多人并沒有什么大錯,,只不過說了一點真話。他講國民黨在抗日戰(zhàn)爭中還是打了日本人的,,講八百壯士,,講臺兒莊大捷。他講了畝產(chǎn)萬斤“糧食衛(wèi)星”的可笑,,講鄉(xiāng)下人打破家中鐵鍋去“大辦食堂”,、“大辦鋼鐵”,爾后講到農(nóng)村餓死了人,。講到了中蘇交惡,,講到了美國家家有汽車,美國人民并不是生活在水深火熱之中,。
父親的這些話,,在改革開放的今天,已是不爭的事實,,而以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)看,,這些道明真相的話卻是不折不扣的“右派言論 ”。對父親所說的這些話,,我當(dāng)時還不相信,,認(rèn)為父親思想落后,但因為這些話,,在以后的文化大革命中,,我不會將口水吐到在學(xué)校中拉板車的瘦小的老右派臉上。
許多人都很奇怪:不少擁護(hù)共產(chǎn)黨,、為人謹(jǐn)慎的知識分子都不幸成了“右派”,,而言語很多、喜提意見的父親當(dāng)年卻為什么沒有被打成“右派”,?父親被問到此問題總是淡然一笑:“那是因為二中離家太遠(yuǎn),,那年剛好調(diào)到近一點的八中,,幾個月后又調(diào)到離家更近的二十八中。剛到一個新單位,,對領(lǐng)導(dǎo)不熟,。”
“文革”風(fēng)暴來臨,。一天傍晚我回到家中,,看見門上貼著封條,原來是父親學(xué)校的紅衛(wèi)兵來抄過,,樓下二樓的萬太公喊我到他家吃飯,,談到學(xué)生帶父親來抄家和斗爭父親的詳細(xì)情形。天黑時父親回到家里,,他慢慢撕去貼在門上的封條,,忍住心中悲憤,若無其事地安慰我:“不要緊,,不要怕,。”家中一片狼藉,,連枕頭芯都被撕開,。
幾個月后,“文革”重點轉(zhuǎn)為走資派,,一般群眾家中相對平靜,,父親拿出兩口皮箱,里面整齊放著他保存多年的十幾本日記,、幾本相冊和一些較貴重的物品與較好的衣物,。我驚奇地問他為何紅衛(wèi)兵抄家時未把它們抄去,他笑著講了事情的經(jīng)過,。原來抄家狂潮來臨時,,父親估計二十八中的學(xué)生也會來,便將兩口皮箱存放到萬太公家里,,對他說我母親到南昌去照料患病的祖母去了,,家中無人,恐遭賊偷,,請他代為保管,,得以幸存。
1970年父親下放“五七干?!?,1972年初母親去世,辦完喪事父親最后一個離開空無一人的家,。
1976年“四人幫”倒臺,,改革開放開始,。1978年我考上大學(xué)。1979年家中發(fā)生天大喜事:與父親闊別30年的姑姑與姑父從美國回大陸探親,,火車進(jìn)站后大家見面時激動與歡樂的場面筆墨難盡,。父親陪著姑姑、姑父到老家南昌及其他地方探訪游覽,。當(dāng)時的空氣里還殘留著“文革”風(fēng)暴的氣息,,一天,萬太公小聲告訴父親:派出所來過人,,要他留心樓上海外來人有無異常情況,。
1981年1月7日夜,父親不幸因心肌梗塞離開了人世,。
二十多年后在一次江漢區(qū)的教學(xué)研究會上,我遇到了一位二十八中的青年教師,,我對他說到父親在那里工作過,。他身子一動,欣喜地說:“梅老師,,我知道,,那是一位好老師,我們學(xué)校的老教師常談起他的事情,!”
一介平民,,做到這樣,足矣,。