魯惟一 圖/劍橋大學(xué)

在比較歷史中，有句俗語(yǔ)叫“兩漢兩羅馬”,，指的是在公元前2世紀(jì)至公元2世紀(jì)的400年里,，西方先后有羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)，而同期的東方有西漢和東漢,。西漢時(shí)期,，張騫連通西域，亞歷山大帝的后繼者在中亞留下的古希臘文化遺跡躍入眼簾。東漢時(shí)期,，班超派屬下甘英出使更西方的區(qū)域,，抵達(dá)波斯灣，得知西方有個(gè)強(qiáng)國(guó)叫“大秦”,，那就是羅馬帝國(guó)的東部領(lǐng)土,。同時(shí)期的兩種不同的文明形態(tài)，在歷史上始終沒(méi)有正式會(huì)面,。

如果處于發(fā)展巔峰的古羅馬,，會(huì)晤鼎盛時(shí)期的西漢，會(huì)有怎樣的碰撞,？《永恒之城與長(zhǎng)安之城》就描述了這樣一段架空歷史——太子太傅韋玄成受命率使團(tuán)出訪正逢內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的古羅馬,，而西塞羅為尋求支持來(lái)到漢朝，借助當(dāng)時(shí)兩國(guó)頂級(jí)知識(shí)分子的視角,，這篇文章描繪了他們的所見(jiàn)所思,。

這樣生動(dòng)的跨文化研究出自英國(guó)漢學(xué)家魯惟一和他的學(xué)生戴梅可主編的《中華早期帝國(guó)：秦漢史的重估》。魯惟一先后執(zhí)教于倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué),，對(duì)中國(guó)秦漢史和漢代簡(jiǎn)牘有獨(dú)到而深入的研究,，把從古文書學(xué)的角度研究漢簡(jiǎn)的方法推向新的境界。

2025年1月1日,，魯惟一（Michael Loewe,，1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲,。2021年,，在由國(guó)務(wù)院新聞辦和上海市政府主辦的第九屆世界中國(guó)學(xué)論壇上，魯惟一和周錫瑞,、葉嘉瑩獲頒“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,。該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)設(shè)于2010年，每?jī)赡觐C發(fā)一次,，迄今為止獲獎(jiǎng)的非華裔漢學(xué)家中,，魯惟一是最年長(zhǎng)者。

《中華早期帝國(guó)：秦漢史的重估》

永恒之城與長(zhǎng)安之城

公元前49年,，凱撒率領(lǐng)他的軍團(tuán)跨過(guò)盧比孔河,。西方的古羅馬帝國(guó)緊繃如弦。演說(shuō)家西塞羅預(yù)見(jiàn)內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā),，決定去往東方避難,。如果他走得再遠(yuǎn)一些，那么他將抵達(dá)西漢的都城長(zhǎng)安,。在那里他會(huì)見(jiàn)到另外一場(chǎng)軍事勝利,。同年,，已經(jīng)歸順漢朝的匈奴單于呼韓邪到長(zhǎng)安覲見(jiàn)皇帝。

禁衛(wèi)軍穿著厚厚的鎧甲,，手持長(zhǎng)矛利盾,，威武地立于道路兩側(cè)，漢宣帝正以盛大的儀式和威嚴(yán)迎接那個(gè)曾是漢朝在北方最強(qiáng)敵國(guó)的元首來(lái)到他的帝都長(zhǎng)安,。

如果西塞羅見(jiàn)到這一幕,，他是否會(huì)聯(lián)想到故鄉(xiāng)有名的“凱旋儀式”？在羅馬崛起的過(guò)程中,，每逢大型的軍事勝利,，強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)都會(huì)簇?fù)碇脛贇w來(lái)的將軍，將敵國(guó)首領(lǐng)和戰(zhàn)利品獻(xiàn)給羅馬人民,，獻(xiàn)給羅馬元老院,，獻(xiàn)給羅馬諸神。

歷史的真實(shí)是,，漢宣帝在凱撒渡過(guò)盧比孔河的第二年去世,。即便西塞羅真的東行至長(zhǎng)安，他見(jiàn)到的會(huì)是尊奉儒教的漢元帝,。漢元帝優(yōu)柔寡斷,，絕不會(huì)派遣韋玄成遠(yuǎn)赴羅馬。永恒之城與長(zhǎng)安之城的交匯,，只能是歷史的架空,。

兩個(gè)帝國(guó)的不同文明形態(tài)在全新的視角下被審視。這正是魯惟一的工作之一,，他參與編撰《劍橋中國(guó)史》系列叢書，這是二戰(zhàn)之后享譽(yù)全球的中國(guó)歷史研究入門教材,。這套叢書的前兩卷《劍橋中國(guó)秦漢史》和《劍橋中國(guó)上古史》,，魯惟一從策劃到出版全程參與，歷時(shí)數(shù)十載,，并撰寫了這兩卷的導(dǎo)論,。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史理論研究所助理研究員馮立曾撰文總結(jié)魯惟一的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這套叢書為其一,。其二是魯惟一作為第一代漢學(xué)家之一,，教學(xué)研究七十余年一直筆耕不輟，是西方漢學(xué)界最早重視中國(guó)古代出土文獻(xiàn)研究的頂級(jí)學(xué)者,。其三,，作為中西學(xué)術(shù)交流的文化使者，他多年來(lái)不遺余力地將中國(guó)古代思想文化經(jīng)典翻譯介紹至西方,。

《劍橋中國(guó)史》系列是漢學(xué)領(lǐng)域編纂時(shí)間最長(zhǎng),、參與權(quán)威學(xué)者數(shù)量最多,、最為系統(tǒng)性介紹中國(guó)歷史的通史性著作。這套叢書最初籌備于1966年,，直到1986年12月,，第一分卷《劍橋中國(guó)秦漢史》才得以問(wèn)世。因?yàn)?960年代的西方漢學(xué)界沒(méi)有人把秦漢以前的時(shí)期作為“歷史”的一部分來(lái)看待,，所以魯惟一先寫了秦漢史的部分,。該書有別于國(guó)內(nèi)過(guò)往突出歷史編年和史料真實(shí)的通史著作，以專題研究為寫作形式,，以其寬廣的全球視野,，強(qiáng)調(diào)歷代思想文化政治制度中的價(jià)值輸出和歷史觀建構(gòu)，對(duì)中外學(xué)者重新認(rèn)識(shí)歷史具有深遠(yuǎn)影響,?！秳蛑袊?guó)秦漢史》問(wèn)世后，在全球?qū)W界反響強(qiáng)烈,，由此中國(guó)上古史領(lǐng)域的漢學(xué)研究得到了海內(nèi)外學(xué)者的足夠重視,。

原來(lái)那本《劍橋中國(guó)秦漢史》完成于1976年前后，當(dāng)時(shí)馬王堆發(fā)現(xiàn)的資料剛剛發(fā)表,，而書一直拖到1986年才出版,。歷史學(xué)者戴梅可回憶，“拖”的原因是該書出版前后涌現(xiàn)了大量的考古資料,。主要負(fù)責(zé)人魯惟一有了新目標(biāo),，他要詮釋這些資料的價(jià)值，擴(kuò)充已有的傳統(tǒng)政治史,。這樣的一個(gè)補(bǔ)充,，從其核心內(nèi)容來(lái)說(shuō)，應(yīng)該成為《劍橋中國(guó)上古史》內(nèi)容的延續(xù),，這一冊(cè)由魯惟一和夏含夷共同主編,。

2004年秋天，戴梅可收到魯惟一的電子郵件,。在戴梅可的印象中,，魯惟一“總是與時(shí)俱進(jìn)，最早掌握最新的電腦技術(shù)”,。在郵件中,，魯惟一邀請(qǐng)戴與自己一起編輯一本書，這本書是對(duì)《劍橋中國(guó)秦漢史》的補(bǔ)充,。當(dāng)初戴梅可正在劍橋大學(xué)東方研究院學(xué)習(xí)古典文學(xué)——本科生文學(xué)學(xué)士畢業(yè)考試科目之一,，魯惟一是她的導(dǎo)師。

當(dāng)時(shí)戴梅可并不知道,，魯惟一的長(zhǎng)期搭檔,、同事以及妻子卡爾曼·布萊克爾已經(jīng)患上了帕金森病,。

魯惟一和戴梅可決定打破以朝代劃分歷史的模式，書中使用的“早期帝國(guó)”,，其時(shí)間從公元前323年到公元316年,，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期群雄并起開始，到西晉滅亡為止,。這讓讀者不得不想起這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),，那就是當(dāng)王朝覆滅時(shí)，不是所有原先的臣民都會(huì)感到天翻地覆的變化,。

漫長(zhǎng)的新書編輯開始了,，這本最終定名為《中華早期帝國(guó)：秦漢史的重估》的書，通過(guò)將中國(guó)秦漢時(shí)期的歷史與希臘,、羅馬,、兩河等地區(qū)的歷史進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了不同文化背景下的歷史發(fā)展的相似性和差異性,。它對(duì)西方漢學(xué)界秦漢史研究起到了重要的補(bǔ)充和完善作用,，跨文化比較的方法為秦漢史研究打開了新的視野。

《劍橋中國(guó)史》

二戰(zhàn)期間對(duì)抗軸心國(guó)的精英

魯惟一深邃厚重的學(xué)術(shù)視野,，與他的家學(xué)淵源和個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān),。

魯惟一的祖先是德國(guó)猶太人，19世紀(jì)20年代移民來(lái)到英國(guó),。曾祖父路易·羅威是希伯來(lái)學(xué)的學(xué)者,，也是最早鉆研古埃及學(xué)的學(xué)者之一。父親赫伯特·羅威是猶太教法典的教授,，先后任教于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué),。

魯惟一中學(xué)時(shí)就讀于劍橋的德佩斯學(xué)校，后進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院,。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,，魯惟一被分配到奧斯瓦爾德·塔克海軍上尉開辦的貝德福德日本語(yǔ)密訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)日語(yǔ)。他于1942年2月成為第一期學(xué)員,，課程為期五個(gè)月，結(jié)束后又接受了一系列密碼學(xué)培訓(xùn),。他曾參與破解日本軍事密碼,，效力的機(jī)構(gòu)是二戰(zhàn)期間英政府設(shè)立的著名秘密情報(bào)所“政府代碼與編碼訓(xùn)練學(xué)校”（Government Code and Cipher School, 簡(jiǎn)稱GCCS）,，對(duì)外戲稱是“高爾夫俱樂(lè)部與象棋協(xié)會(huì)”（Golf Club and Chess Society）,，因地點(diǎn)在白金漢郡的布萊切利園，后來(lái)更以布萊切利園揚(yáng)名于世,，被一些研究者譽(yù)為二戰(zhàn)期間對(duì)擊敗德日軸心貢獻(xiàn)最大的一個(gè)機(jī)構(gòu),。

該機(jī)構(gòu)的主要職能是破解德日的軍事密碼,，由于該項(xiàng)工作對(duì)智力的要求很高，所以該機(jī)構(gòu)吸納了大量學(xué)術(shù)型人才,。除了魯惟一,，當(dāng)時(shí)在那里工作的還有后來(lái)長(zhǎng)期執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)的中東史名家伯納德·路易斯（Bernard Lewis）。魯惟一被招募前正在牛津大學(xué)的抹大拉學(xué)院學(xué)習(xí)西方古典學(xué),，進(jìn)入該機(jī)構(gòu)后先強(qiáng)化學(xué)習(xí)六個(gè)月的日語(yǔ),，接下來(lái)是數(shù)周的密碼破解課程，然后就上手,。巧合的是,，后來(lái)在劍橋與魯惟一長(zhǎng)期共事的杜希德當(dāng)時(shí)以軍人身份在英國(guó)海軍情報(bào)部從事類似的工作。

在25歲時(shí),，魯惟一作為外交人員踏上了飛往上海的飛機(jī),。這一年是1947年，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)解放戰(zhàn)爭(zhēng)從積極防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻,。魯惟一在滬停留期間,，英國(guó)總領(lǐng)事向他講述了中國(guó)的現(xiàn)狀和時(shí)局。多年后,，魯惟一轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)漢學(xué),，卻始終關(guān)心當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展變化。

那趟旅途中,，魯惟一在北京生活了六個(gè)月,，在此期間他對(duì)古漢語(yǔ)和中國(guó)歷史發(fā)生了興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,，總部問(wèn)魯惟一愿不愿意接受漢語(yǔ)培訓(xùn),，然后在總部長(zhǎng)期任職。

魯惟一這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

設(shè)想一下,，如果你當(dāng)時(shí)也是一個(gè)二十出頭的年輕小伙兒,，看到這個(gè)世界已經(jīng)四分五裂，想著要怎么恢復(fù)世界秩序,，你是接受這份工作,，還是說(shuō)“不！我還沒(méi)完成牛津大學(xué)的本科學(xué)習(xí),，我得回去把書讀完”,？我心里其實(shí)也知道，應(yīng)該回到牛津大學(xué)完成學(xué)業(yè),。但是我最后還是選擇了繼續(xù)留在政府通訊總部,。于是乎，我開始了中文學(xué)習(xí),，為的是從事現(xiàn)代情報(bào)工作,。在這之后,，我決定在倫敦（倫敦大學(xué)亞非學(xué)院）攻讀漢語(yǔ)學(xué)位，研究前近代中國(guó),。

1951年,，魯惟一獲倫敦大學(xué)漢語(yǔ)一級(jí)榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。1956年,，他離開政府機(jī)構(gòu),，在倫敦大學(xué)擔(dān)任遠(yuǎn)東歷史講師。1963年,，魯惟一獲得倫敦大學(xué)亞非學(xué)院授予的博士學(xué)位,，隨后他開始在劍橋大學(xué)任教，直至1990年退休,。

學(xué)者何偉文追憶與魯惟一的交往,，魯惟一曾說(shuō)，正是25歲時(shí)的那段外交生涯,，開啟了他與中國(guó)文化的初次邂逅,。在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)古代的歷史和思想產(chǎn)生了濃厚興趣,，而秦漢這一時(shí)期的獨(dú)特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此,。他在著作中剖析了這一時(shí)期作為中國(guó)帝制歷史開端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ),。他還深入探討了這一時(shí)期思想,、文化和信仰的復(fù)雜互動(dòng)，揭示了它對(duì)中國(guó)文化變革的深遠(yuǎn)影響,。在他看來(lái),，理解秦漢的復(fù)雜性是打開通往中國(guó)文明核心大門的鑰匙。

2012年12月2日,，魯惟一訪問(wèn)中國(guó)人民大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際推廣研究所 圖/漢語(yǔ)國(guó)際推廣研究所

“很大一部分工作都無(wú)聊透了，但是仍得保持清醒”

后來(lái)的魯惟一這樣描述破譯密碼的工作：“很費(fèi)腦子,，要做很多非常無(wú)聊枯燥的事,，比如從數(shù)字中剝離提取一些關(guān)鍵數(shù)字或從字母里找一些關(guān)鍵字母，就像 Z-P=E,，等等,。很大一部分工作都無(wú)聊透了，但是你仍然得保持清醒,，查看是否有任何結(jié)果?！?/p>

這樣的忍耐力,，也許是能沉下心來(lái)做歷史研究的必備素質(zhì),。

魯惟一的學(xué)術(shù)生涯是從研究居延漢簡(jiǎn)開始的。即便是對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō),，居延漢簡(jiǎn)也是天書般的存在,，魯惟一所付出的艱辛可想而知。他對(duì)照古籍史書逐字研究簡(jiǎn)牘,，搜集各類史料并提出自己的看法,，因?qū)W術(shù)造詣?lì)H豐而被中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)界評(píng)價(jià)為“漢簡(jiǎn)研究繞不開的人物”。魯惟一表示：“對(duì)一個(gè)在歐洲歷史,、文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)中接受教育的西方人來(lái)說(shuō),，膽敢撰寫關(guān)于中國(guó)漢代知識(shí)發(fā)展的論著，似乎有些冒險(xiǎn),?！濒斘┮辉谀炒尾稍L中談及自己的中文名字：“在劍橋從事簡(jiǎn)牘研究的我是‘惟一’的一個(gè)?！?/p>

在簡(jiǎn)牘學(xué)研究中,，魯惟一最重量級(jí)的作品是《漢代行政記錄》。該作品是魯惟一在他1963年倫敦大學(xué)博士論文的基礎(chǔ)上寫就的,，這本書對(duì)居延漢簡(jiǎn)進(jìn)行了集成分類研究,，推動(dòng)了漢簡(jiǎn)研究走向深入。

在《漢代行政記錄》一書中,，魯惟一主要采用了文書學(xué)的方法來(lái)研究,，即根據(jù)簡(jiǎn)牘的出土地點(diǎn)、大小和形制,，簡(jiǎn)冊(cè)的編聯(lián)方式,、筆跡，文書的布局及內(nèi)容,，結(jié)合漢代行政實(shí)踐的特點(diǎn),，將零散的簡(jiǎn)牘及其殘片加以集成；在所集成的同類簡(jiǎn)中,，通過(guò)完整的木簡(jiǎn)標(biāo)準(zhǔn),，找出殘簡(jiǎn)究竟殘缺了哪些部分，而殘缺部分又相當(dāng)于完整木簡(jiǎn)的哪些內(nèi)容,，借以恢復(fù)簡(jiǎn)冊(cè)文書的本來(lái)面目,。在研究中，有些簡(jiǎn)牘支離破碎,、文字不全,，乍看好像沒(méi)什么研究?jī)r(jià)值，但是借助于文書學(xué)的研究方法，把它們與相關(guān)的簡(jiǎn)牘排列在一起,，往往就會(huì)凸顯其獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值,。漢簡(jiǎn)綴合研究的不確定性、艱巨性和復(fù)雜性也彰顯了魯惟一作為一位優(yōu)秀的簡(jiǎn)牘學(xué)研究者謹(jǐn)慎認(rèn)真的態(tài)度和質(zhì)疑探索的精神,。

在學(xué)術(shù)研究中,，魯惟一尤其注重文本與實(shí)物的結(jié)合。他通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘,、石碑等第一手材料的考證,，探索秦漢時(shí)期行政體系、思想世界與社會(huì)實(shí)踐的深層聯(lián)系,。魯惟一的經(jīng)典之作《漢代行政記錄》通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘的細(xì)致分析,，揭示了漢代地方治理和官僚體系的實(shí)際運(yùn)作機(jī)制。這一研究開創(chuàng)了簡(jiǎn)牘材料與歷史制度分析結(jié)合的先河,，被國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛引用,。

《漢代行政記錄》

他曾形容，整理這些簡(jiǎn)牘材料就像“與2000年前的人對(duì)話”,，認(rèn)為每一片竹簡(jiǎn)都記錄著一個(gè)獨(dú)特的故事,。魯惟一曾說(shuō)，自己選擇秦漢作為研究領(lǐng)域,，是因?yàn)樗膹?fù)雜性——那是一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的時(shí)代,，既有“天下一統(tǒng)”的宏大敘事，又有制度,、信仰和文化的錯(cuò)綜交織,，充滿了秩序與混亂并存的奇妙張力，“這種復(fù)雜性最能反映出中國(guó)文明的根基,?！?/p>

后來(lái)在與更年輕一輩學(xué)者的交流中，魯惟一笑談,，“你們（年輕一代）用的是有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的史書版本,，我們那時(shí)是沒(méi)有的。你們用的都是現(xiàn)代詞典,，我們那時(shí)手上只有辭海,、詞源和詞語(yǔ)索引?！?/p>

戴梅可在與魯惟一合編的《中華早期帝國(guó)：秦漢史的重估》序言中,，回憶做成這樣一件事所需的另一種“忍耐力”，“從委托各篇論文的撰寫開始,，各種令人驚訝的事情紛至沓來(lái),?！?/p>

在這本書的中文版出版之際，戴梅可在序言中想起了這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。那時(shí),，距離編寫差不多過(guò)去了15年。戴梅可感到欣慰的是,，這些論文在關(guān)于早期中國(guó)的研究中是令人驚嘆的?！霸缙谥袊?guó)的研究進(jìn)展很快,，在這一領(lǐng)域中優(yōu)秀的學(xué)者每過(guò)幾年對(duì)自己以前的認(rèn)識(shí)都不得不重新思考?！?/p>

喝上一杯美酒,，繼續(xù)爭(zhēng)論

2022年，在魯惟一的百歲聚會(huì)上,，劍橋大學(xué)教授胡司德講述了魯惟一的一個(gè)小習(xí)慣,，那就是把自己的一些觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)的,、非學(xué)術(shù)的,，寫在小紙條或者信紙上，放到一些學(xué)者的信箱里,，以這種特別的方式交流思想,。

聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，胡司德從口袋里取出一封魯惟一15年前寫給他的信,。信中,，魯惟一表示務(wù)必要讓東方學(xué)研究產(chǎn)生一定的社會(huì)效應(yīng)。魯說(shuō),，作為學(xué)者,，有義務(wù)把自己的所學(xué)所得更廣泛地介紹給大學(xué)和大眾，比如說(shuō),，“9·11”的歷史背景是什么,、阿富汗是怎樣的一個(gè)國(guó)度，等等,，中國(guó)研究也應(yīng)該在學(xué)術(shù)界與大眾之間建立聯(lián)系,。他在信中建議，結(jié)合當(dāng)時(shí)大英博物館的秦兵馬俑展,，策劃開展一系列有關(guān)早期中國(guó)的公開講座,，豐富人們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

2022年,，好友為魯惟一（中）慶祝百歲生日 圖/劍橋大學(xué)克萊爾堂

魯惟一曾這樣描述自己的使命：“我覺(jué)得歷史學(xué)者都肩負(fù)著兩種不同的使命，一是在自己的專業(yè)領(lǐng)域里出版學(xué)術(shù)著作，發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,，為其他學(xué)科的專家學(xué)者提供借鑒,；二是面向大眾，引領(lǐng)他們對(duì)自己的研究話題產(chǎn)生興趣,，為普通大眾的知識(shí)普及做好引領(lǐng),。多年來(lái)，我自己關(guān)于秦漢史的研究都是為了向世界介紹中國(guó)早期歷史,，讓更多的專家和讀者更好地了解中國(guó)早期古代史,，以便給他們提供一個(gè)可資比較的文化視角，進(jìn)而促進(jìn)中西文化的交流與合作,?！?/p>

“在治學(xué)過(guò)程中，我認(rèn)為一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺(jué)和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)非常重要,，它可以讓你遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)功利化的誘惑,，也可讓你更加安心于自己的學(xué)術(shù)研究?！?/p>

2019年夏天,，趙靜一和胡司德采訪魯惟一，趙畢業(yè)于劍橋大學(xué)古典學(xué)系,，獲學(xué)士,、碩士及博士學(xué)位，為該系首位來(lái)自中國(guó)大陸的本科生,。

趙靜一回憶,，新冠疫情的到來(lái)似乎沒(méi)有給年近百歲的魯惟一帶來(lái)任何影響。他多年如一日,，在劍橋格蘭徹斯特村的鄉(xiāng)間別墅過(guò)著獨(dú)居生活,，每天忙碌于終生摯愛(ài)的學(xué)術(shù)研究。那次訪談稿整理完畢后,，趙發(fā)郵件請(qǐng)魯惟一過(guò)目,。他十分客氣地回復(fù)道：他習(xí)慣于看紙版材料，家里的打印設(shè)備用不了了,，可否麻煩把打印稿寄到他家,？趙靜一開車駛向那條鄉(xiāng)間小路。傍晚6點(diǎn)多的格蘭徹斯特格外寧?kù)o,，一座座傳統(tǒng)而精致的房屋與郁郁蔥蔥的自然景色完美搭配,，充分滿足了人們對(duì)英格蘭鄉(xiāng)村的美好想象。沿著石子小路,，就能走到魯惟一的家—— “柳居”（Willow House）,，透過(guò)窗口,，趙靜一看到客廳里亮著一盞臺(tái)燈，估計(jì)此刻魯惟一正在伏案工作,。她不愿打擾,，便將稿件輕輕地放在了門口。

《禮記》稱百歲為“期頤”之年,，意味著這一年齡的老者需他人供養(yǎng)或照顧,。而魯惟一在百歲之際，依舊獨(dú)居于劍橋格蘭徹斯特村的“柳居”,，每天只需護(hù)工來(lái)兩次,，幫忙打理一些家務(wù)。因?yàn)槌缟凶杂?，魯惟一?xí)慣一切自理，并不喜歡得到過(guò)多的關(guān)照,，不愿到老人院被人 24 小時(shí)“監(jiān)管”,。他日復(fù)一日的生活依舊是讀書、研究,、寫作,，每天都遵循著嚴(yán)格的作息規(guī)律。

魯惟一的獨(dú)立能力在劍橋是出了名的：年過(guò)九旬的他仍自行開車前往學(xué)院就餐或去系所參加活動(dòng),，幾年前還萬(wàn)里迢迢飛往中國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,。

在百歲小聚現(xiàn)場(chǎng)，魯惟一起身講話：“我很享受與同事們相處的時(shí)光,。與他們進(jìn)行爭(zhēng)論,，然后被反駁，一天下來(lái),，再喝上一杯美酒,，繼續(xù)爭(zhēng)論?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：靜一博士漢學(xué)家訪談,，國(guó)際漢學(xué)《英國(guó)漢學(xué)家魯惟一對(duì)居延漢簡(jiǎn)的綴合貢獻(xiàn)》，學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)《英國(guó)漢學(xué)家魯惟一：劍橋大學(xué)秦漢史大家與簡(jiǎn)牘學(xué)開拓者》,，中國(guó)藝術(shù)報(bào)《馮立｜百歲老人魯惟一的漢學(xué)成就》,，上觀新聞《中國(guó)學(xué)論壇｜魯惟一：研究漢簡(jiǎn)的他，為何寫了一部歷史小說(shuō),？》,，新京報(bào)《魯惟一：簡(jiǎn)牘為我打開迷人的窗戶》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)《劍橋大學(xué)漢學(xué)研究的見(jiàn)證人——訪英國(guó)著名漢學(xué)家魯惟一教授》）