上海圖書(shū)館（東館）三樓南閱讀廣場(chǎng),，徐冰的藝術(shù)裝置《鳥(niǎo)飛了》懸于空中 （何沛蕓/圖）

剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天,，《南方人物周刊》記者數(shù)度造訪上海圖書(shū)館東館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上圖東館”）。在這座國(guó)內(nèi)單體建筑面積最大的圖書(shū)館,，我們遇到了許多在這里度過(guò)冬天的人,。有時(shí)候三樓的閱讀區(qū)更像是一個(gè)巨大的求職場(chǎng)，青年人在這里準(zhǔn)備考公,、考研,，中年人在這里準(zhǔn)備求職。來(lái)的次數(shù)多了,，圖書(shū)館逐漸有了些眼熟的面孔,。比如待一整天都不吃飯的人，或者只有工作日才能碰見(jiàn)的獨(dú)行者,，那往往是在向家人隱瞞失業(yè)現(xiàn)狀的人,。

公共圖書(shū)館自誕生之初，就踐行著人人都能平等地獲取知識(shí)的理念,。理想的形態(tài)或許各異,，但圖書(shū)館公允地對(duì)待每一位來(lái)訪者。在上圖東館,，有人日復(fù)一日享受著閱讀帶來(lái)智識(shí)樂(lè)趣,，有人在書(shū)架中尋找庇護(hù)，更多的人在這個(gè)巨大,、寧?kù)o,、溫暖的空間稍作喘息，然后試圖為自己搏一個(gè)春天,。

誠(chéng)如智利詩(shī)人波拉尼奧所形容,，圖書(shū)館是人類(lèi)最好面向的隱喻，是毫無(wú)保留的慷慨,。

紅竹女士的小書(shū)桌（何沛蕓/圖）

最后防線

上海的冬天以濕冷出名,。當(dāng)氣溫逼近零度，水汽凝結(jié)成雨,，寒氣竄入大衣,，在打底衫之間游走,，手腳仿佛都被浸在了冰水里。

對(duì)于無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō),，找個(gè)溫暖的地方度過(guò)冬季的工作日就是正經(jīng)事,。時(shí)髦的紅竹女士選擇了上圖東館，“紅竹”是她的微信名,，一種竿低葉細(xì),、似羽毛散開(kāi)的小型叢生竹，不耐嚴(yán)寒也不喜強(qiáng)光,。

失業(yè)七個(gè)月后,，紅竹女士仍維持著工作日6點(diǎn)半起床的作息。8點(diǎn)過(guò)后走出地鐵18號(hào)線迎春路站,，8點(diǎn)半去圖書(shū)館地下廣場(chǎng)的Manner點(diǎn)一杯咖啡,，店員已經(jīng)熟悉這位常客,，主動(dòng)再遞一杯冰水,。

紅竹女士看上去與過(guò)往無(wú)差，精心打理過(guò)的棕色短發(fā),，金色的耳環(huán),、項(xiàng)鏈,、手鐲與深色的著裝相配,，甜甜的香水味在圖書(shū)館沉悶的空氣中散開(kāi)。酒紅色的披肩被鋪在六樓社科館的小圓桌上,，上面放著粉色保溫杯,、希爾頓酒店的速記紙和一本《印象中國(guó)·民居》，她已經(jīng)讀到這個(gè)系列的第五本,。

過(guò)去幾年,，她在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，還捎帶著幫老板跟人談裁員,。2024年夏末,，她變成了被談話的人，裁員理由與她無(wú)關(guān),，只是老板想關(guān)停這塊業(yè)務(wù),。

紅竹女士每天要讀幾本書(shū)，都圍繞互聯(lián)網(wǎng)和人工智能,，大多不會(huì)看完,。她也會(huì)在小紅書(shū)上看互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的信息，“要不然怎么和年輕人卷,?！?/p>

她已經(jīng)卷了20年。大學(xué)時(shí)，她覺(jué)得學(xué)中文沒(méi)用,，同時(shí)輔修了經(jīng)濟(jì)學(xué),。2005年畢業(yè)后，她通過(guò)大學(xué)生招聘會(huì)進(jìn)入金山軟件,，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是雷軍,。后來(lái)跳槽到阿里、京東,，仍是蒸蒸日上,。在35歲那年，她從未感受到中年危機(jī),，她“不信,，也不服”。

人總會(huì)在陷入低谷時(shí)開(kāi)始懷疑來(lái)時(shí)路,，試圖理清自己為何走到這般境地,。這些日子，紅竹正在這樣反思,，她覺(jué)得自己應(yīng)該跟雷軍走,，畢竟當(dāng)年的同事現(xiàn)在已經(jīng)是小米的高管，比如她不應(yīng)該為了上海的創(chuàng)業(yè)邀請(qǐng),，放棄京東的幾十萬(wàn)股權(quán)激勵(lì),。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得,，那兩年不拿就不拿,，也無(wú)所謂?！闭f(shuō)到這里,，她自我安慰道，“當(dāng)然人生你要往前看,?！?/p>

與紅竹女士有著相似境遇的還有金絲眼鏡男士。坐在三樓閱讀區(qū),，即使打游戲,，他也是面容嚴(yán)肅，鍵盤(pán)敲擊有力,。他經(jīng)歷過(guò)年薪百萬(wàn),，也曾堅(jiān)信IPO（首次公開(kāi)募股）后的一夜暴富?！皩?duì)生活的期望是一條直線,，一直往上的,，”他說(shuō)。

如今他失業(yè)一年,，面試幾度被拒,，整個(gè)家庭都在嘗試重振旗鼓。妻子不再是全職太太,，與他共同注冊(cè)了新公司,。他們從桑德斯的《精英的傲慢》學(xué)習(xí)到，人不能滿足于掙溫飽的錢(qián),，不能自我封閉,，就此“陷入貧困陷阱里面，永遠(yuǎn)都走不出來(lái)”,。

最近,，金絲眼鏡男士難以面對(duì)兩個(gè)孩子的提問(wèn)：“爸爸怎么一天到晚都在家?！彼臒┮鈦y,，然后發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館是失業(yè)中年人粘合破碎生活的最后防線,，至少能幫助他們從家里走出來(lái),。

在這里，陽(yáng)光穿過(guò)斜切式落地玻璃窗,，落在細(xì)木條地板和黑色的金屬桌椅上,。站在窗前，能看見(jiàn)世紀(jì)公園的大片樹(shù)林褪去了蒼翠,，染上了層層疊疊的黃,，也能看見(jiàn)陸家嘴綿延不絕的寫(xiě)字樓,，和顯眼的“三件套”：492米高的上海環(huán)球金融中心,、420.5米高的上海金茂大廈和632米高的上海中心大廈。

每層樓都收留了夢(mèng)碎的故事,，只是有些人樂(lè)于傾訴,，有的人羞于啟齒，對(duì)冒昧打擾的人頗為不滿,。在四樓臺(tái)燈下讀書(shū)的女士把書(shū)啪地合上,，硬邦邦地說(shuō)：“失業(yè)了，結(jié)束了,。就是這樣,，結(jié)束了?！蔽鍢菃稳松嘲l(fā)上的女孩說(shuō)自己不算失業(yè),，是在轉(zhuǎn)換賽道,，嘗試做自媒體視頻，只不過(guò)視頻是“公益性質(zhì)”,，沒(méi)什么收益,。

下午4點(diǎn)半，六樓關(guān)門(mén),，紅竹女士下到三樓中庭,，席地靠墻而坐，刷刷手機(jī),，耗到晚高峰,，她歸家的時(shí)間與過(guò)往無(wú)異。離開(kāi)公司后,，紅竹沒(méi)有一天是縮在家里的,，她要求自己保持職場(chǎng)人的狀態(tài)。內(nèi)心的焦慮隨著失業(yè)時(shí)間的延長(zhǎng)而上升,，既因?yàn)榉抠J,，也因?yàn)樾睦镉幸粔K地方正在瓦解。她頻繁瀏覽招聘網(wǎng)站,，面試了幾家公司,，收到了三個(gè)offer（簽約意愿），但是都不合意,。

傍晚6點(diǎn),，三樓空曠，落地窗外的天色已經(jīng)灰暗,，紅竹女士拎包離開(kāi),。“這一天終于結(jié)束了,，”她在心里默念,。

在閱讀區(qū)自習(xí)的人們，這也是《鳥(niǎo)飛了》徐冰藝術(shù)裝置的起點(diǎn)（何沛蕓/圖）

求進(jìn)步

作為國(guó)內(nèi)單體建筑面積最大的圖書(shū)館,，上圖東館的自我定位是藏書(shū),、借閱以及開(kāi)放的文化藝術(shù)空間。中庭地面是藝術(shù)家申凡創(chuàng)作的《往來(lái)春秋》,，以《申報(bào)》報(bào)紙版面為靈感,，保留標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，文字抽象為色帶,。水磨石黑白分明,，從上往下看，這是一條平均每天被1.12萬(wàn)人走過(guò)的細(xì)長(zhǎng)斑馬線,。

上圖東館上午9點(diǎn)開(kāi)門(mén),，偶有排隊(duì),；總共七層，僅有三樓的閱讀廣場(chǎng)需要提前預(yù)約座位,。一小時(shí)后,，這里坐滿了人。比起浦東的寫(xiě)字樓,，這里少了些高跟鞋聲,，多了幾對(duì)相互攙扶的老夫妻。

10:20,，講解員帶著二三十人的參觀團(tuán)抵達(dá)三樓,，她的聲音透過(guò)無(wú)線講解器傳向游客們的耳機(jī)。他們駐足在徐冰的藝術(shù)裝置《鳥(niǎo)飛了》前面,，頻頻點(diǎn)頭,。842個(gè)獨(dú)特的“鳥(niǎo)”字飛越人群，越飛越高,，“鳥(niǎo)”字從楷書(shū),、隸書(shū)、小篆一路回退,，最后追溯到遠(yuǎn)古的象形文字,。游客們舉起手機(jī)拍下白色的鳥(niǎo)群，以及鳥(niǎo)群下?tīng)?zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)的人們,。

座位上沒(méi)人抬頭去注意游客,。一位女士靠著椅背敷面膜，面前的書(shū)摞得30厘米高,；年輕男子在做公務(wù)員試題,，卡在一道數(shù)理推導(dǎo)題上，頻繁按動(dòng)圓珠筆頭,；斜對(duì)角的男生正以每30秒一行字的速度寫(xiě)申論,，中公教材的紅封皮頗為顯眼；對(duì)桌的女士手戴三只戒指,，黑色指甲油反射著優(yōu)雅的光澤,，她整個(gè)上午都在抄英語(yǔ)單詞,，紅筆英文,，黑筆翻譯。

大四學(xué)生何寧寧在圖書(shū)館準(zhǔn)備公務(wù)員考試,。一年前,，她和同學(xué)去聽(tīng)招聘會(huì)，“一看文科生工資就三四千”,，她當(dāng)即決心考公,，自嘲是山東血脈加成,。從那時(shí)起，何寧寧不再聽(tīng)課,，老師在講臺(tái)上講,，她在一款考公App上刷題，一年以來(lái)她已經(jīng)刷了一萬(wàn)三千多道,。每周日上午9點(diǎn)她準(zhǔn)時(shí)參加App上的模擬考試,，“和整個(gè)App上的人一起”，11:00交卷后,，大數(shù)據(jù)立即把參加考試的人合成排名,，生成報(bào)告。最近一次模擬考顯示,，何寧寧擊敗了92.1%的人,。

為了減少零點(diǎn)幾分的競(jìng)爭(zhēng)，何寧寧報(bào)名了崇明區(qū)一個(gè)崗位,。報(bào)名結(jié)束那天她就知道賭對(duì)了：相比其他搶手的崗位——多的甚至萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng),，這個(gè)崗位只有六百多人報(bào)名。

“我覺(jué)得文科生就適合考公,，”在窗邊復(fù)習(xí)的小董認(rèn)真地說(shuō),。他正在第三次備考法學(xué)碩士，倘若再敗,，他打算去考公,。兩次考研敗在面試環(huán)節(jié)后，父母不再支持他滬漂,，勸他回東北小城,，說(shuō)能安排工作。為了不回鄉(xiāng),，小董猛投了一個(gè)月簡(jiǎn)歷,，入職了某海外游學(xué)機(jī)構(gòu)做新媒體運(yùn)營(yíng)，幾個(gè)月后又瞞著父母離職,，繼續(xù)備考,。為了延續(xù)正在上班的謊言，小董早高峰出門(mén),，晚高峰回家,，中午在便利店吃便當(dāng)，還要求自己12:00-13:00休息,，“就跟上班似的,。”

小董已經(jīng)在上海圖書(shū)館待了一年半,，說(shuō)圖書(shū)館就像家一樣,。他一點(diǎn)都不在意周?chē)藖?lái)人往,，也沒(méi)在這里結(jié)識(shí)任何人，只覺(jué)窗邊是屬于自己的角落,。

胖哥就坐在小董每日路過(guò)的米色沙發(fā)上,，手邊放著紅皮考公教材，手里正在打“歡樂(lè)斗地主”,。胖哥30歲,，碩士畢業(yè)后進(jìn)入房地產(chǎn)企業(yè)，工作了五年,，薪水降到了入職時(shí)的一半,。身邊的朋友從幾年前就開(kāi)始考公，比如就職于某大型民營(yíng)房企的同學(xué)早早就脫身上岸,。胖哥在國(guó)企,，市場(chǎng)震蕩小，他最近才意識(shí)到,，手上只剩一個(gè)項(xiàng)目了,，做完就啥都沒(méi)了。而自己每天都在處理麻煩事,，前有包工頭來(lái)公司討薪,，后有業(yè)主來(lái)跟開(kāi)發(fā)商鬧。距離國(guó)考還有一個(gè)多月,，胖哥離職,，自認(rèn)若不是走了狗屎運(yùn)絕對(duì)考不上，但他與家人商量好,，來(lái)年再戰(zhàn),。

圖書(shū)館也不都是追求進(jìn)步的年輕人，大四女生小姜來(lái)圖書(shū)館只是為了逃離學(xué)校,，逃離“浮躁緊繃”的氛圍,。好像所有同學(xué)都在這一年突然長(zhǎng)大，三兩句就聊到找工作,?！拔抑幌氤燥垼抑幌肟紤]今天,，可大家已經(jīng)很有宏圖壯志地想好（畢業(yè)后）做什么事情,。”她反問(wèn),，“大家都說(shuō)我要早點(diǎn)找到工作,，如果找不到的話，這就是一件很可怕的事情嗎,？”

從超大落地窗看出去,，是世紀(jì)公園和著名的“浦東三件套”（何沛蕓/圖）

三樓

在阿根廷作家博爾赫斯筆下，圖書(shū)館是無(wú)限的,，周而復(fù)始的,。他一定料想不到，這種周而復(fù)始發(fā)生在上圖東館時(shí),，是求職與招聘能形成閉環(huán),。

過(guò)去一年，芯片創(chuàng)業(yè)人方遠(yuǎn)基本每周都在圖書(shū)館安排了與應(yīng)聘者的面試,。以往面試都安排在產(chǎn)業(yè)園區(qū)里的星巴克,，但圖書(shū)館實(shí)在太適合面試，不僅免費(fèi),，還更寬敞,。

上圖東館一共有16個(gè)研討室，7個(gè)多人靜音倉(cāng),，小沙發(fā)和圓桌天然適合面對(duì)面交談,。創(chuàng)業(yè)一年半，方遠(yuǎn)和同事們已經(jīng)在這里面試過(guò)300人,。

“創(chuàng)業(yè)不好創(chuàng),，”他直截了當(dāng)，芯片很難形成商業(yè)閉環(huán),，也賺不到錢(qián),，要找錢(qián)、找人,，還要推進(jìn)事情,。一談到新技術(shù)，這位氣質(zhì)低沉,、發(fā)量也岌岌可危的男人突然語(yǔ)氣狂熱,。在他眼中，他的職業(yè)生涯和整個(gè)世界都是一種log（對(duì)數(shù)）函數(shù),，從高速增長(zhǎng)期進(jìn)入斜率低的平穩(wěn)期,，就應(yīng)該用新的函數(shù)代替，新代替舊是必然的,?！熬拖裉?yáng)一樣，每天中午之后肯定是下行,，但是到第二天是新的一天,，總會(huì)有上升的。”

在上圖東館,，方遠(yuǎn)錄取過(guò)13個(gè)人,。來(lái)應(yīng)聘的半數(shù)是應(yīng)屆生，另外一半是工作三五年的社招人,。方遠(yuǎn)見(jiàn)多了職業(yè)初期想調(diào)整方向的年輕人,，學(xué)生時(shí)期他們按部就班，“想的問(wèn)題太少了”,，進(jìn)入社會(huì)才發(fā)現(xiàn)握在手中的不是自己想要的,。

三樓圖書(shū)區(qū)（何沛蕓/圖）

小姜一定會(huì)被方遠(yuǎn)淘汰。她按部就班過(guò)了22年,，最大的反抗就是在母親要求扎起頭發(fā)時(shí),，她去剪了短發(fā)。十幾年來(lái),，她感到自己只會(huì)學(xué)習(xí),，而學(xué)習(xí)也是最輕松的路，“那就去學(xué)習(xí)好了,?！碑?dāng)然，她也不會(huì)選擇方遠(yuǎn)的公司,，因?yàn)樗趫D書(shū)館備考教師編,。

方遠(yuǎn)或許可以跟在三樓準(zhǔn)備求職的小宇聊聊。他正在長(zhǎng)桌上復(fù)盤(pán)自己的職業(yè)經(jīng)歷：他曾任職于上海一家規(guī)模超千人的芯片外企,，他足夠卷,，扛過(guò)了2023年起的三輪裁員；他還不夠卷,，成為二十天前的新一輪裁員的對(duì)象,。這次裁員比例高達(dá)7%，他所在的整個(gè)技術(shù)研發(fā)部門(mén)都沒(méi)逃過(guò),。為了給面試官留下好印象,，小宇準(zhǔn)備了精美的PPT，打算用于線上面試,。

三樓的空氣中彌漫著好學(xué)的氣息,，勤勉得讓人緊張。送孩子上學(xué)后,，全職媽媽在這里準(zhǔn)備心理咨詢師考試,，筆記做了整頁(yè)，她剛拿下咖啡師證,。已經(jīng)辭職一年的高馬尾女生飛速默背著中級(jí)經(jīng)濟(jì)師證的考點(diǎn),，她堅(jiān)信用心提高自己,，在就業(yè)市場(chǎng)就會(huì)更有底氣，“現(xiàn)在找不到工作,，那就繼續(xù)學(xué)習(xí)嘛,。”

同一張小圓桌接待過(guò)低馬尾中年女士,，她眉頭緊鎖神情焦灼,，看著手中的彩打簡(jiǎn)歷準(zhǔn)備面試,；也接待過(guò)留澳歸來(lái)的年輕男生,，他一邊吃法式小面包一邊改簡(jiǎn)歷——他剛剛落選了上海的互聯(lián)網(wǎng)大廠，落敗于手握四五段大廠實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的同齡人,。

41歲的保險(xiǎn)代理人阿峰也曾在這里物色員工,。圖書(shū)館就是阿峰的書(shū)房，他在這里閱讀,、處理工作,，躲避家中吵鬧的孩子。他常常觀察“假裝讀書(shū)”的人,，也幾次在地下廣場(chǎng)與人閑聊,，想試著給團(tuán)隊(duì)招人，但結(jié)果都差強(qiáng)人意,。阿峰描述在圖書(shū)館長(zhǎng)期待業(yè)的人“迷?！薄ⅰ皼](méi)有膽量”,，“不知道要干什么,、往哪里去”，“浮不起來(lái)”,。也因此,，他理解了圖書(shū)館的包容：讓不同處境的人都有個(gè)地方可以去。

網(wǎng)文寫(xiě)手阿飛將三樓視作自己的工位,，他喜歡這里的安靜,、空調(diào)和免費(fèi)。他與網(wǎng)文平臺(tái)簽了合同,，底薪兩千元,，每天更新一章男頻小說(shuō)，就能拿到全勤獎(jiǎng)金,。上午寫(xiě)三小時(shí),，下午寫(xiě)四小時(shí)，日更六千字,。從工商管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)近十年,，阿飛多數(shù)時(shí)間都賦閑在家,。他喜愛(ài)文學(xué)，向小說(shuō)刊物投過(guò)稿,，卻石沉大海,。他逐漸受不了父母的嘮叨，一年前來(lái)上海做銷(xiāo)售,，但很快就瞞著父母辭職,，寫(xiě)起了小說(shuō)。

他研究過(guò)平臺(tái)的榜單,，總結(jié)出上榜規(guī)律：日更三章,，圍繞“我們這些loser（失敗者）”如何變得富有、如何被美女環(huán)繞,，“女性在里面就是一塊兒肉,。”他自嘲還是太矯情,，“總想弄點(diǎn)意義出來(lái)”,，訂閱量自然也就上不去。雖然聲稱(chēng)已經(jīng)“完全放棄嚴(yán)肅文學(xué)的幻想,，一定要把寫(xiě)文當(dāng)流水線”,，但阿飛仍在翻閱寶珀文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)的書(shū)單。

在三樓智能書(shū)架的電子屏找書(shū)（何沛蕓/圖）

避風(fēng)港

書(shū)館是一座避難所,，這早已是共識(shí),。在《巴黎圖書(shū)館》中，生活在20世紀(jì)30年代的女孩奧黛爾在應(yīng)聘圖書(shū)管理員時(shí)寫(xiě)道：“圖書(shū)館就是我的避風(fēng)港,。我總能在書(shū)架的一角找到自己的窩兒,，在那里看看書(shū)，做做夢(mèng),。我想讓每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì),，尤其是那些感覺(jué)自己和別人格格不入的人，他們需要一個(gè)可以被稱(chēng)為家的地方,?！?/p>

每周二，迪士尼樂(lè)園的電話客服K都要來(lái)上圖東館,。這是他的調(diào)休日,，也是他生活中唯一的喘息時(shí)刻。他不愛(ài)說(shuō)話,，卻每天要接一百多個(gè)電話,，安撫一個(gè)又一個(gè)游客。遇到臺(tái)風(fēng)天,，電話線路擠滿了要求退票的游客,，下班時(shí)間從21時(shí)延長(zhǎng)到23時(shí),。

圖書(shū)館是安靜的，最大的聲音是排風(fēng)扇空洞的嗡響,。這種安靜像是一種魔力,，給人蒙上了一層安穩(wěn)的皮，也安撫了K,。

距離K不遠(yuǎn),，一個(gè)穿著白拖鞋的男子正對(duì)著書(shū)架出神。厚重的頭發(fā)勉強(qiáng)看得出很久以前修剪的痕跡,，胡茬更像荒草地,，某一角突然呲出一大截。被裁員后,，拖鞋哥在圖書(shū)館待了三個(gè)月,，看書(shū),，刷視頻,，也投簡(jiǎn)歷，中午就吃保溫桶里亂燉的菜肉,。他偶爾也會(huì)思考“自己是不是個(gè)loser”,，后悔沒(méi)早點(diǎn)向前輩取經(jīng)，痛苦于他在就業(yè)市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)什么機(jī)會(huì),。

唯一的快樂(lè)來(lái)自閱讀,。拖鞋哥最近讀了一些歷史地理，在腦海里經(jīng)歷了斑斕的旅程,?！澳阒缹什R嗎？我以前竟然不知道,，你知道嗎,？”他興奮地談?wù)撈鹞鞑氐纳裆健?/p>

“對(duì)很多都市中的邊緣人、失落者來(lái)說(shuō),，公共圖書(shū)館不僅是精神的棲息地,，也是身體的避難所?！睎|莞圖書(shū)館館長(zhǎng)李東來(lái)曾說(shuō),。他管理著中國(guó)服務(wù)做得最好的公共圖書(shū)館，服務(wù)了大量外來(lái)務(wù)工者,。

外來(lái)務(wù)工者在上海圖書(shū)館并不多見(jiàn),，卻又很容易被識(shí)別出來(lái)。范師傅穿著條紋襯衣套灰藍(lán)色夾克,，背包里塞了瓶礦泉水,，頭發(fā)像往天上長(zhǎng)一樣憤怒地豎著,，間雜很多白發(fā)。

范師傅剛從湖北來(lái)上海一周,，準(zhǔn)備在這里尋找機(jī)遇,。啟程前，他在手機(jī)地圖上尋找“上海的農(nóng)村”,，找到了浦東下沙鎮(zhèn),。他在鎮(zhèn)上租到了六百塊的自建房隔間，水泥地白皮墻,，木板隔出了一個(gè)個(gè)開(kāi)間,。

初到上海這周，范師傅過(guò)得很不順心,。他加入了五個(gè)中介群,，無(wú)法適應(yīng)其中的沉默：在武漢，想要某個(gè)工作就直接在群里喊中介,，但上海的中介群每天只有七八條零散消息,，主要靠個(gè)人找中介私聊。他和中介打過(guò)電話,，對(duì)方說(shuō)的方言他聽(tīng)不懂,；他去金山區(qū)的工廠應(yīng)聘過(guò)，聽(tīng)到是雙休就決定要回身份證離開(kāi),。對(duì)范師傅這樣的“小時(shí)工”來(lái)說(shuō),，休息越多，掙錢(qián)越少,。

一樓中庭,，人們匆匆走過(guò)《往來(lái)春秋》（何沛蕓/圖）

范師傅打算休息兩天。他在手機(jī)上搜索上海圖書(shū)館的地址,，然后騎了20公里共享單車(chē)來(lái)圖書(shū)館尋找英文書(shū),。馬云是范師傅的偶像，他能細(xì)數(shù)馬云的人生,，從在西湖畔向外國(guó)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)到成就阿里巴巴的輝煌,，范師傅得出兩個(gè)結(jié)論：英語(yǔ)很重要，資源很重要,。為此他一直在學(xué)英語(yǔ),，他在朋友圈隔段時(shí)間就會(huì)發(fā)一段，有時(shí)摘抄英文報(bào)道,，在生詞后面標(biāo)注中文：grandly盛大的,；enthusiasts愛(ài)好者?；蛘叻窒戆头铺氐闹凶g版文章截圖,，說(shuō)“Do something make u match the rich（做些讓你變得富有的事）”,，拍一張藍(lán)天白云街景，說(shuō)“Look on the bridge side!”（往好的方面看,！此處bridge應(yīng)為bright）,。

“馬云他老講，做生意是要?jiǎng)?chuàng)造社會(huì)價(jià)值,，”范師傅心里有股不平的勁,，他從農(nóng)村考進(jìn)專(zhuān)科，畢業(yè)后被分配進(jìn)廠,。這些年來(lái),，他擺過(guò)奶茶攤，做過(guò)銷(xiāo)售,，當(dāng)過(guò)咖啡師,，但大部分時(shí)間還是在工廠操作機(jī)器，只是換不同的工種,。工廠生活除了枯燥,，最大的煩惱是得不到尊重，“有些人見(jiàn)到路上撿瓶子的,，可能會(huì)用很鄙視的眼光看,，其實(shí)在工廠也會(huì)遭受這種眼光?！惫び验g的關(guān)系常因績(jī)效高低而變得劍拔弩張，“叢林法則”無(wú)處不在,?；蛟S工廠里一貫如此，但范師傅感到年紀(jì)越大,，越難以忍受這些,。

他自覺(jué)英語(yǔ)水平不錯(cuò)，好多單詞都能看懂,，“想做點(diǎn)有意義的事情,，偏偏只能去工廠，坐在那里,，只需要認(rèn)識(shí)26個(gè)字母,，根本不需要你認(rèn)識(shí)一個(gè)單詞?！?/p>

20:15,，閉館提示音響起。范師傅一下就不見(jiàn)了蹤影,，拖鞋哥提著保溫桶慢慢走上地鐵,。他剛收到幾個(gè)面試通知,，想了一路，到下地鐵時(shí)他都沒(méi)個(gè)主意,。在圖書(shū)館待了三個(gè)月,，他覺(jué)得自己好像已經(jīng)不能適應(yīng)打雞血的大公司價(jià)值觀了。