街頭的一家人（張維/圖）
在哈瓦那待了一個(gè)禮拜后，我來(lái)到距離哈瓦那車程四個(gè)小時(shí)的古巴西部比尼亞萊斯山谷,。與臟亂嘈雜的哈瓦那不同,，比尼亞萊斯山谷里只有一個(gè)小鎮(zhèn),，從頭走到尾也不過(guò)15分鐘，鎮(zhèn)子周圍散落著一些村莊和大片大片的田野,，田野里遍布雪茄種植園,。由于分布著不少丘陵和峭壁，這里成為攀巖和徒步的勝地,。
很多人在比尼亞萊斯山谷攀巖,，當(dāng)時(shí)剛好來(lái)了兩只羊（張維/圖）
從哈瓦那到比尼亞萊斯山谷，每天只通一趟車,。我在哈瓦那汽車站買票時(shí),，幾個(gè)來(lái)古巴過(guò)圣誕節(jié)的歐洲人已排隊(duì)很久，渾身透出不耐煩,。哈瓦那汽車站只支持信用卡付款,，工作人員需要把信用卡號(hào)輸入網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行支付，但古巴的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)很差,，而且有的信用卡可以用,，有的不可以,，一旦信用卡不行,，或是網(wǎng)站卡住，整個(gè)購(gòu)票程序又要重來(lái),。輪到我時(shí),，排在后面的比利時(shí)人Joris和一位立陶宛人打算跟我一起買票。我的信用卡支付失敗,，Joris試了他的,，也失敗，最后,，立陶宛人的信用卡支付成功,。
在村子里散步時(shí)遇到的年輕人（張維/圖）
比尼亞萊斯山谷總在下雨，或是即將下雨,。中午汽車到達(dá)時(shí),，下起了太陽(yáng)雨,。我剛下汽車，就被一群當(dāng)?shù)胤繓|擁圍,，離我最近的一個(gè)女人舉著一張印有房子照片的卡片,，她家就在鎮(zhèn)中心。但我決定去村子里找一個(gè)更靠近自然的房子,。在古巴,，只要房子上有藍(lán)色標(biāo)記，就可以接待客人,，山谷里的很多房子都有藍(lán)色標(biāo)記,，走在街上，有種家家戶戶都在喊“來(lái)我家住吧”的感覺(jué),。
我在村莊里找到了一個(gè)藍(lán)色的平房,，隔壁有一頭牛。走進(jìn)去左邊是客廳和餐廳,，右邊是兩個(gè)房間,，一間房東自己住，另一間是客房,，客房里有兩張單人床,。房東是一對(duì)熱情的老夫婦和他們的兒子，老太太給我端來(lái)一杯果汁,，她說(shuō)這是他們的待客之禮,。難得的是房子里配有wifi，想要使用時(shí)可以請(qǐng)房東打開(kāi)wifi,，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)按小時(shí)收費(fèi),，超時(shí)后費(fèi)用更貴。但是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)并不好,，中國(guó)的微信和瀏覽器依然難以打開(kāi),。詢問(wèn)房租后，我決定入住,，但房間只有兩晚有空,，之后我需要找新住處。
趕牛車的當(dāng)?shù)厝?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（張維/圖）
“我不喜歡哈瓦那,，那不是真正的古巴,。”當(dāng)我坐在躺椅上與房東老爺爺閑聊的時(shí)候,，他略帶自豪且嚴(yán)肅地說(shuō),，似乎哈瓦那的破敗讓他感到羞恥。比尼亞萊斯山谷村莊干凈有序，人們的生活悠然閑適,，這里有原生態(tài)的大自然,，有自由自在的豬狗牛羊。一排排五顏六色的房子整齊排列,，每棟房子前都有兩把或四把色彩,、設(shè)計(jì)不同的躺椅。我被這些房子啊,、椅子啊完全吸引了,，在某種程度上，它們直接呈現(xiàn)了古巴人輕松快樂(lè)的生活狀態(tài),。坐在上面,，晃啊晃啊，什么也不干,，看看山和云,，一天也就過(guò)去了。
我決定做一個(gè)行為攝影項(xiàng)目,，拍下這些帶躺椅的房子和它們的主人,。沒(méi)有主人的房子，我就直接拍,，如果有主人在,，我會(huì)跟他們聊幾句，再問(wèn)可否拍攝,，大多數(shù)時(shí)候,，這些主人和他們的房子會(huì)一起出現(xiàn)在我的照片里。我常常被他們感動(dòng),，無(wú)論是孩子還是老人,，在鏡頭前，他們都自然且自信,。兩個(gè)年邁的古巴女人坐在門前的躺椅上閑聊,，我路過(guò)時(shí)，說(shuō)想拍她們,，她們欣然同意,，依然放松地笑著,。
在聊天的女人（張維/圖）
在比尼亞萊斯,，除了拍攝，我大部分時(shí)間都在走路,。一開(kāi)始,，我跟比利時(shí)人Joris同行，古巴特殊的場(chǎng)域讓來(lái)自不同國(guó)家的外國(guó)人被拉近了。我們往往只是找一個(gè)遠(yuǎn)方的地點(diǎn),，有可能是谷歌地圖上看到的一個(gè)湖,，或是某個(gè)山洞，走過(guò)去再走回來(lái),，一路上穿過(guò)田野,、山坡和大片的雪茄種植園。鄉(xiāng)野人很少,，偶爾遇到騎馬的當(dāng)?shù)厝?，帶著兩三個(gè)游客騎馬，或是雪茄種植園主人,，親切地跟我們說(shuō)英文,，推薦便宜的上好雪茄或是邀請(qǐng)我們參觀雪茄制作過(guò)程。古巴的雪茄雖著名,，但出口由政府統(tǒng)一把控,，而在古巴國(guó)內(nèi)雪茄售價(jià)低廉，因此人們寄希望于在街頭,、田野把雪茄售賣給個(gè)體旅行者,。但我們都不感興趣，也不想增加任何行李,，只能尷尬地離開(kāi),，留下失望的主人。
在藍(lán)房子住了兩天后,，我搬到附近一座粉紅色的房子里,。下午我繼續(xù)徒步，穿過(guò)田野和山洞,，經(jīng)過(guò)一棵兩百年的大樹(shù)——樹(shù)根蔓延到了大地上,。步行六個(gè)小時(shí)后，我回到粉紅色的房子,，期待洗個(gè)痛快的熱水澡,。但當(dāng)我打開(kāi)房間門，卻愣住了：里面放著兩只陌生的行李箱,，我的行李消失了,。誰(shuí)動(dòng)了我的東西？憤怒涌上來(lái),。這個(gè)位于山坡上的房間是我昨天跟房東預(yù)訂的,，從這可以俯瞰整個(gè)村莊和對(duì)面綠色的山。我很喜歡它,。上午入住后,，我手洗了臟衣服，在房東老太太的幫助下把它們晾在太陽(yáng)下，之后我在院子里寫了些東西,，下午才出門走路,。
在田野里徒步時(shí)，遇到一個(gè)羊頭骨（張維/圖）
“為什么,？”我跑到房東的廚房,，看到房東一家人在聊天。房東的女兒,，負(fù)責(zé)跟我對(duì)接租賃事務(wù)的人,，把我?guī)У轿蓓斏辖忉專琣irbnb上突然有人預(yù)訂,，她只能把房間讓給別人,，讓我搬到她朋友的房子住。在古巴,，人們無(wú)法使用airbnb預(yù)訂住宿,，但是在古巴境外，游客可以通過(guò)airbnb提前預(yù)訂,。我感到不被尊重,，用蹩腳的西語(yǔ)重復(fù)告訴她：我很生氣，她不應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意,，隨意移動(dòng)我的東西,。我堅(jiān)持不想搬走，但也不知道怎么辦,，那時(shí)天已黑了,，外面沒(méi)有路燈。這時(shí),，房東老夫婦來(lái)跟我道歉,，同意我繼續(xù)住在這里。我接受了這些,，但卻感到更難過(guò),。
比尼亞萊斯的平靜之旅就這樣被打破了，我提前離開(kāi)這里,，去了特立尼達(dá),。最后的時(shí)光，我依然在村里走路拍照,，想盡可能記錄下這個(gè)美麗的山谷,。離開(kāi)時(shí)，我拍下了房東和她的粉色房子,，她微笑著站在那里,，歡迎我下次再來(lái)。
