（受訪者提供/圖）
藝術(shù)家李青最為人熟知的作品是“互毀而同一的畫(huà)像”系列——他先繪制出兩幅不同的肖像,，趁顏料未干時(shí)把它們面對(duì)面互相貼合,，讓兩幅畫(huà)彼此疊印,，直至畫(huà)面你中有我、我中有你,，成為似是而非的融合體,，最后再將兩幅畫(huà)分開(kāi)，形成雙聯(lián)畫(huà),，似孿生,，又似鏡像。
學(xué)者汪民安描述這些雙聯(lián)畫(huà)：“兩幅繪畫(huà)覆蓋在一起,，又迅速將它們分開(kāi),，兩張新的各自沾染了對(duì)方顏料的繪畫(huà)就完成了。它們各自侵入了對(duì)方,，在侵入對(duì)方的同時(shí),，它們也各自被對(duì)方所吸納，互相改變對(duì)方……一旦互相覆蓋,，實(shí)際上也就是互相毀滅,，互相吞噬?！?/p>
李青會(huì)尋找那些在文化史上帶有特殊意味的圖像,，來(lái)完成這種復(fù)制、孿生和吞噬,。他先畫(huà)一幅張國(guó)榮的肖像,，再畫(huà)一幅張國(guó)榮在電影《霸王別姬》中的虞姬扮相，兩幅畫(huà)疊合在一起，顏料互相滲透,，然后撕開(kāi),，時(shí)髦帥哥頭上多了古代姬妾的霞冠，古時(shí)美人臉上有了雌雄莫辨的剛烈,，墜落而亡的超級(jí)巨星,，跟數(shù)千年前自刎的姬妾，通過(guò)角色扮演疊合了命運(yùn),，一幅人生如戲,，另一幅戲如人生，迷糊了真實(shí)與戲劇的邊界,。
相似的做法還有很多,，比如那組邁克爾·杰克遜的肖像，一幅是杰克遜年輕時(shí)的原生態(tài)面容,，當(dāng)時(shí)他的黑人特征還很明顯,，另一幅則是他多次整容后的樣子，跟出道之初已經(jīng)判若兩人,，鼻子高聳成奇怪的角度，臉頰也凹陷了,，膚色看著完全是一個(gè)白種人,。杰克遜否認(rèn)他漂白了自己的皮膚，稱(chēng)這是罹患白化病的結(jié)果,。李青把這兩張截然不同的肖像對(duì)貼在一起再撕開(kāi),，得到了一個(gè)非黑非白、在矛盾中撕扯的杰克遜,，這種純粹與戲仿,、真實(shí)與復(fù)制、觀看與被觀看的關(guān)系,，把“同一而互毀”這個(gè)主題詮釋得相當(dāng)殘酷,。
《燈塔與搖籃》，古董木窗,、油彩,、有機(jī)玻璃、亞麻畫(huà)布,、畫(huà)框,，117.5cmx149.5cmx5cm，2024
剪貼字的新傳奇
李青的作品里到處都是這樣的冷幽默,，他自己不笑,。在一個(gè)極速變化的世界，他像一個(gè)觀察者。很多年來(lái),，他一直在收集各種商販招貼,、霓虹燈管和廣告燈箱上的字，這些字體各異,、大小不一的字,，漸漸地構(gòu)成了他的“字典”，他用這些字組成詞,，寫(xiě)他的都市獵奇小說(shuō),。按李青的測(cè)算，當(dāng)這個(gè)字體收集達(dá)到半部字典的體量,，就可以比較從容地來(lái)做創(chuàng)作了,。他會(huì)在展廳里布置一個(gè)黑暗的窗口，引你偷窺,，窗里是老式電視機(jī)的小顯示屏,，那些字在黑暗中發(fā)著熒光，依次閃現(xiàn),，你的視力一個(gè)字一個(gè)字地搜索這些字,，連在一起，慢慢地拼出了一則又一則既無(wú)厘頭,、又似曾相識(shí)的社會(huì)新聞：
某-房-產(chǎn)-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協(xié)-議-離-婚-巨-額-財(cái)-產(chǎn)-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術(shù)-品
曾-經(jīng)-依-靠-擺-地-攤-賣(mài)-蝦-為-生-的-青-年-詩(shī)-人-經(jīng)-過(guò)-三-十-年-辛-苦-經(jīng)-營(yíng)-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業(yè)-家-向-母-校-捐-贈(zèng)-萬(wàn)-本-圖-書(shū)-包-括-自-己-的-創(chuàng)-業(yè)-日-記-集
在現(xiàn)代社會(huì)中,，“窗”的定義早已突破了邊界，不僅僅是建筑上的一個(gè)通風(fēng)口,，可能也意味著電腦的操作系統(tǒng),，意味著我們賴(lài)以閱讀或觀看的各種屏幕和界面，意味著信息的傳遞與交互,，我們依賴(lài)窗口辨認(rèn)外界,，并確認(rèn)自己的庇護(hù)所，城市的語(yǔ)法和霓虹的詞匯,，構(gòu)成了觀看的全新經(jīng)驗(yàn)——窗里的人看向外面,，窗外的人窺探里面，窗里窗外的人事和景物快速變遷,，只有這扇“后窗”是永遠(yuǎn)的取景框,。
《后窗·作家與愛(ài)神》，古董木窗,、油彩,、有機(jī)玻璃、油漆筆,，190.5cmx91cmx12cm,，2023-2024
“國(guó)美附中改變了我，那種自由的風(fēng)氣”
李青自幼習(xí)畫(huà)，作為畫(huà)家,，他走了一條正統(tǒng)的科班道路,，群藝館、少年宮,、附中,、國(guó)美、讀研,、留校,，似乎一路毫無(wú)懸念，直奔著藝術(shù)家而去,。但對(duì)他來(lái)說(shuō),，這條路卻是自己爭(zhēng)取來(lái)的?！拔覐挠變簣@開(kāi)始就瞎畫(huà),，我爸爸比較喜歡美術(shù)和攝影，但他送我去學(xué)畫(huà),，也只是為了讓小孩不要太調(diào)皮,，在家待著有個(gè)事兒做?！?/p>
童年時(shí)他談不上有多喜歡畫(huà)畫(huà),，得到的鼓勵(lì)也不算特別多，“直到上了初中,，我才真正對(duì)藝術(shù)有了想象，在此之前我從沒(méi)想過(guò)要專(zhuān)業(yè)做這行,。后來(lái)我真想考美院附中的時(shí)候,，我媽就特別不樂(lè)意，因?yàn)槲页煽?jī)很好,，可以考綜合性大學(xué),，包括我的老師都很不理解?！?/p>
他有時(shí)候會(huì)想,，如果當(dāng)年沒(méi)上國(guó)美附中，他會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人呢,？一個(gè)循規(guī)蹈矩的理工科男生,？但人生之路就是如此，你走了這一條,，就不知道另一條是什么樣子,。唯一確定的是，國(guó)美附中改變了他：“改變肯定特別大，那個(gè)時(shí)候正好是青春期,，一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，在價(jià)值觀和性格上，附中都改變了我,，那種自由的風(fēng)氣,，讓我一下子進(jìn)入到野蠻成長(zhǎng)的狀態(tài)?！?/p>
他開(kāi)始活躍地參與行為藝術(shù),，做戲劇表演，做裝置藝術(shù),，與其說(shuō)是藝術(shù)探索和實(shí)踐,，還不如說(shuō)是青少年們的酣暢玩耍：他們寫(xiě)尖銳的詩(shī)歌標(biāo)語(yǔ)，在校園里到處張貼,，他們用鞭炮扎成一個(gè)人形,，然后拿到田野里去炸，一群人笑嘻嘻地圍觀,，看“一個(gè)人”火花四射熱烈地燃燒炸盡需要多長(zhǎng)時(shí)間,。
當(dāng)時(shí)國(guó)美附中剛剛搬到杭州濱江區(qū)，城市新區(qū)還未崛起,，城郊結(jié)合部有大量便宜出租的農(nóng)民房,，學(xué)生們很快就過(guò)上了烏托邦的生活?！案议L(zhǎng)借口說(shuō)是宿舍太吵,，想要有一個(gè)比較安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，然后紛紛自己出去租房子住,，這種生活在普通高中是無(wú)法想象的,，也有意思得多。農(nóng)民把他們的小樓分租給幾個(gè)同學(xué),，有的房間就被改造成了錄像室,，有電視機(jī)和DVD，我們可以通宵看片,，那時(shí)候看了大量的電影,。”正是在這個(gè)時(shí)期,，李青發(fā)現(xiàn)了自己身上隱藏的屬性,，“我行為上一點(diǎn)都不叛逆，我的叛逆都在我的作品里,?！?/p>
《大家來(lái)找茬·鏡子（兩圖有九處不同）》,，布面油畫(huà)，170cmx130cmx2,，2005
“大家一起來(lái)找茬”
后來(lái)游戲成為他作品的靈感來(lái)源,。他在龍美術(shù)館的個(gè)展《重瞳》，一進(jìn)門(mén)觀眾便圍在他的早期作品“大家來(lái)找茬”面前,，駐足良久,，這便是他學(xué)生時(shí)期的作品，來(lái)自電腦小游戲,。李青畫(huà)出兩幅并列的油畫(huà),，看起來(lái)幾乎一模一樣，但里面隱藏了幾處并不相同的細(xì)節(jié),，展簽上會(huì)寫(xiě)明畫(huà)中有五處或七處不同,，觀看者馬上代入了游戲感，站在畫(huà)前仔仔細(xì)細(xì)地找起來(lái),。
電腦生成兩幅一模一樣的畫(huà)是容易的,，但對(duì)于追求筆觸和質(zhì)感的油畫(huà)來(lái)說(shuō)，兩幅畫(huà)要畫(huà)得“一模一樣”是很難的,。對(duì)李青來(lái)說(shuō),，世界上本來(lái)就不存在一模一樣的畫(huà)，畫(huà)家所做的,，不過(guò)是視覺(jué)上的“致幻”而已,。這一無(wú)心的游戲之作，也在無(wú)形中改變了人們觀看繪畫(huà)的方式,?！翱串?huà)變成了一種辨認(rèn)和識(shí)別的過(guò)程，這里面有很多似是而非的悖論,。相當(dāng)于瑪格利特那句著名的‘這不是一個(gè)煙斗’,，在用繪畫(huà)性來(lái)構(gòu)建的同時(shí)，解構(gòu)繪畫(huà),，用物理的顏料去創(chuàng)造一個(gè)圖像，其實(shí)也是在創(chuàng)造一個(gè)欺騙性的幻覺(jué),?！?/p>
從脈絡(luò)上看，“大家來(lái)找茬”可以視作“同一而互毀的肖像”之前傳,。李青說(shuō),，讓他著迷的并非對(duì)稱(chēng)或?qū)ε迹菆D像與圖像之間的關(guān)系,。在習(xí)畫(huà)的過(guò)程中,，他一路喜歡的畫(huà)家都是那種重視繪畫(huà)性,、也試圖在繪畫(huà)語(yǔ)言上有獨(dú)特建樹(shù)的，比如馬奈,、特納,，以及后來(lái)的蒙克、莫蘭迪,、弗洛伊德與培根,，他們回答了“怎么畫(huà)”的命題。等他自己下筆時(shí),，他更在意的是一幅畫(huà)與另一幅畫(huà)之間的那個(gè)“之間”,。
他后來(lái)的許多創(chuàng)作都可以在這個(gè)線索上找到脈絡(luò)，他在窗欞和窗格間畫(huà)畫(huà),，在畫(huà)框里和畫(huà)框外畫(huà)畫(huà),，在組合起來(lái)的建筑構(gòu)件上畫(huà)畫(huà)，尋找的都是這種“關(guān)系”：一個(gè)圖像為什么出現(xiàn)在這里,？它與其他圖像之間發(fā)生了什么樣的關(guān)系,？
《互毀而同一的像·張國(guó)榮》，布面油畫(huà),，170cmx127cmx2&繪畫(huà)過(guò)程照片兩幅,，尺寸可變，2007
窗格的隱喻
最早在窗子上畫(huà)畫(huà),，是他在郊區(qū)收來(lái)了一組一米見(jiàn)方的老窗,，從廢棄民房上拆除下來(lái)的，很簡(jiǎn)素的老式窗格,，淺灰色漆里帶著一些瑩瑩的綠色調(diào),，似乎是唾手可得的畫(huà)框，框住了你可能見(jiàn)到的風(fēng)景,，李青便開(kāi)始在窗玻璃上作畫(huà),。這一收藏一發(fā)不可收拾，他買(mǎi)入了越來(lái)越多各種各樣的花窗,，它們自帶不同形狀的欞格,，他便把窗子本身也作為畫(huà)材，打磨,，重新上色,，在現(xiàn)成的隔斷里抽取視覺(jué)關(guān)系，甚至把不同規(guī)格的窗格組合起來(lái),，像是一種拼貼,，也是一種“繪畫(huà)上的蒙太奇”。這種蒙太奇越做越大,，他用這些廢舊材料搭起了一座視覺(jué)上的大教堂,。
“也是做了跟窗有關(guān)的作品之后,，像是打開(kāi)了我的一扇窗，我開(kāi)始更多地去關(guān)注城市,，關(guān)注生活空間,，像是不自覺(jué)地在視覺(jué)里面尋找框形物，就會(huì)注意到各種燈箱廣告,、霓虹燈……對(duì)城市新舊迭代的變化更加敏感,，也思考得更多。我從2013年開(kāi)始就在上海有工作室,，畫(huà)代表城市建筑的畫(huà),，畫(huà)得最多的就是上海。我會(huì)在窗子里面畫(huà)東方明珠,，畫(huà)那些特別地標(biāo)性質(zhì)的殖民時(shí)期的大樓,，比如外灘的萬(wàn)國(guó)建筑、殖民時(shí)期匯豐銀行的大樓,，它們本身就是中國(guó)一百多年城市變遷的縮影,。而就在這些富麗堂皇的建筑旁邊，緊挨著的就是貧民窟的破爛老房子,，現(xiàn)在已經(jīng)拆得差不多了,，但十幾年前還是很多的，你就能直觀地感受到城市在空間上那種激烈的爭(zhēng)奪,，有資本的力量,，也有政治的影響，不同階層被擠壓在一起,，形成張力,。”
他用攝影,、繪畫(huà),、裝置，來(lái)記錄這種爭(zhēng)奪的張力,，仿佛一個(gè)懷舊的人,，把歷史的不同切片拼貼在一起。他拍下了他所看到的奇特建筑,，有時(shí)候,，它們是他繪畫(huà)的素材，有時(shí)候,，他也直接把它們做成作品,。
正如收集燈箱字體,、收集窗框,、收集老舊織錦一樣,，他曾經(jīng)大量收集江浙滬地區(qū)的民居照片，在過(guò)去的20年中,，郊區(qū)富裕起來(lái)的農(nóng)民紛紛建造獨(dú)立住宅,，根據(jù)他們各自對(duì)奢華美好生活的理解，積極從世界各地的建筑里尋找靈感,，不憚對(duì)安身之所展開(kāi)大膽設(shè)計(jì),，這些鄉(xiāng)村房子往往呈現(xiàn)出不可思議的混搭風(fēng)：有的安裝了哥特式的巍峨尖頂、有的頂著東正教堂式的洋蔥頭,、有的走琉璃磚瓦的亭臺(tái)廟宇風(fēng),，還有的貼滿(mǎn)飽和色瓷磚，房前就是農(nóng)田或泥濘失修的土路,，隨地散落著水管……在上海的榮宅做個(gè)展時(shí),，李青用這些大幅的建筑照片貼滿(mǎn)了窗戶(hù)，來(lái)模擬站在豪宅之中透過(guò)玻璃看到的窗外景觀,，就好像榮先生四周再次包圍了貧下中農(nóng)和鄉(xiāng)村新貴,，階級(jí)差別和階層變遷被外化得既合理又荒誕。他也用這些照片,，去包裹大塊的水泥磚,，再用水泥磚壘成蜿蜒的長(zhǎng)城——高速發(fā)展、大興土木的基建時(shí)代,，審美就是社會(huì)價(jià)值和大眾心理的折射鏡,。
策展人朱朱曾經(jīng)用“重瞳”來(lái)形容李青這種以“疊加”為線索的創(chuàng)作。重瞳在中國(guó)古代被認(rèn)為是一種異相,，一種天賦異稟,，但在李青這里，“重瞳”更像是一種思維方式,，藝術(shù)家的每只眼睛里都不止一枚瞳孔,，每個(gè)瞳孔也不止有一種焦距，仿佛特異功能,，一只眼睛看向真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)世界,，另一只眼睛看向虛空中無(wú)限的可能性。
