海灘上的年輕人（視覺中國/圖）

“1.5萬買套房，1塊8個炸串的躺平小城”,，“8000塊一套房，真·冷門‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋,，千棟別墅無人住”……到2025年2月，這是95后青年小賈在社交媒體最新上傳三個視頻的標(biāo)題,。在新媒體平臺,，踩中時代情緒，往往成為算法推薦的原則,，取名躺平規(guī)劃師的小賈因此收獲了不菲的流量,。

小賈的社媒賬號置頂是一張表格，他命名為“躺平”城市表格,。為了持續(xù)更新和拓展這張低成本“躺平”城市表格,，他前后花費了16個月的時間，自駕去了全國的14個省份中的79個城市實地考察,，制作了一系列關(guān)于“躺平”城市的考察視頻,。

“‘躺平’只是制作視頻內(nèi)容的噱頭，其實我講的是‘FIRE生活’,，”小賈解釋,，F(xiàn)IRE全稱是Financial Independence, Retire Early，直譯為財務(wù)自由,、提前退休,。“之前人們覺得躺平就是什么都不干,、擺爛,、啃老，其實我講的是FIRE生活的本土化,，每個人內(nèi)心都希望自己休息一下,，這個本土化是有規(guī)劃的休息。”

《南方人物周刊》記者與小賈進(jìn)行了幾次對話,，聊了他為何選擇成為“躺平規(guī)劃師”,，以及他自駕考察的一路見聞，還有網(wǎng)絡(luò)上向小賈進(jìn)行賽博咨詢的人們,。哪個城市最適合FIRE,？每種生活方式對應(yīng)不同的答案，小眾選擇的背后是命運同等鮮活的樣本,。

小賈買的車子掛件,，時刻提醒自己跟隨內(nèi)心（受訪者提供/圖）

駕駛我的車

沿海公路上，一輛棕色小轎車正向前開,。視野越來越開闊,，目的地越來越近?；葜荽髞啚撑徤钲?，距離香港47海里，海岸線延伸超過60公里,，成為小賈的第一個站點,。

這里淡旺季區(qū)別明顯，帶來房租的季節(jié)差異,。小賈選擇的“高性價比”住宿房間,，淡季一晚150元左右，旺季能賣到500元左右,。大城市里天天人擠人,，淡季去大亞灣，基本沒人,。在深圳工作的小賈感慨,，一個人獨享沙灘漫步真愜意。

2023年小賈辭職,，2024年開車上路,。那時候，逃離北上廣的話題已在重復(fù)討論中漸失新意,，“離不開的北上廣”成為時間給出的另一種復(fù)雜。2020年一大廠程序員帶著價值上億元的期權(quán),，在28歲選擇退休,，躋身討論青年去向的標(biāo)志性事件。去留之間,，“FIRE生活”作為舶來詞尚未在國內(nèi)掀起討論熱潮,，“躺平”與“全職兒女”的表達(dá)成為新的輸出。

小賈上路,，是在尋找生活方式的答案,。出發(fā)前,，他先整理了一些熱度高的城市，房租低,、環(huán)境好是篩選標(biāo)準(zhǔn),。有些是規(guī)劃好的站點，有些是臨時起意的順路而至,，這兩部分構(gòu)成了他的“FIRE生活考察”地圖,。一邊探索自己的地圖，一邊做短視頻進(jìn)行內(nèi)容輸出,，這是小賈的規(guī)劃,。

如何上路？此前小賈想了好幾種出行方式,，一是買輛房車,；二是買輛二手小轎車；三是買輛拉貨的車,，類似貨拉拉的面包車,；四是買輛皮卡。

這些選擇要么超出預(yù)算,，要么上路不便,，最終一輛棕色的二手合資車成為了他的座駕。小賈自稱為“六代目”,，因為他是這輛車的第六任主人,。到手（包含保險費用）不到5萬元，這時候已經(jīng)是它服役的第10個年頭,，行駛里程超過13萬公里,。

半年多的時間里，小賈開車走了2萬多公里,?？疾焱暌蝗螅@臺小轎車停在了固定的車位上,，小賈告訴我,，現(xiàn)在車身落滿了灰?！霸诖蟪鞘?，坐地鐵比自己開車得勁”，地鐵不用找車位,，現(xiàn)在他非必要不開車出門,。

考察途中，小賈傾向于聽，而不是主動攀談——除了租房,，那是要主動去問的事情,。路邊有大爺們在下棋，他可能只是靜靜地看一盤,。小賈的視頻想要表達(dá)是他看到的東西,，傾向于感覺，而不是深入了解一個地方,。

2024年5月,，小賈在一小區(qū)樓頂拍攝的惠州大亞灣（受訪者提供/圖）

沿途小賈遇見了很多在路上的人，他們做著類似的事情但也有不少差異,。出發(fā)前,，小賈考慮過房車上路，那被描述為“夢想和家的載體”,。在基礎(chǔ)設(shè)施相對完善又靠近海邊的地方,，小賈看到不少中老年人選擇房車出游。但有一點,，小賈坦言接受不了：用水問題,，房車需要挨著衛(wèi)生間才能接生活用水。他經(jīng)常在找?guī)臅r候近距離看到房車主們在接水,，這讓他對平行宇宙中的“房車主小賈”不再抱有幻想,。

在浙江嘉興，小賈聽朋友們聊天提到,，安吉有個“數(shù)字游民”公社,。顧名思義，這些是利用互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字技術(shù),、不受傳統(tǒng)工作場所限制,、在世界各地自由移動生活和工作的人。一時興起,，小賈驅(qū)車兩百多公里,，到了門口卻沒進(jìn)去。游民公社由于參觀的人太多,，已經(jīng)從開放式改為預(yù)約制,。在門口尷尬地合照了一張，小賈坦言這是自己向往的生活方式,，平行宇宙中的“游民小賈”依然令他神往,。

走到廣東陽江，吸引小賈注意的是一些中老年人,，五六十歲的樣子,。小賈回憶，這些中老年人旅居酒店,，脖間系著絲巾,，身穿綢緞衣服，人均一副墨鏡,。二十來人聚在一起,，與小賈擦肩而過，邊走邊拍照,，“身上洋溢著放松和自由,。”在關(guān)于“自由”的旅途見聞中,，小賈分享了與這些中老年人的相遇,。

2024年，小賈在海南東方市拍攝的沙灘（受訪者提供/圖）

局外人

“就像睡袋”,，小賈描述自己旅途的第一站惠州,。惠州之于深圳,，就像燕郊之于北京,。在大城市工作的人，可能夜晚回到“睡袋”,，可能周末回到“睡袋”,，人的流向與通勤相對應(yīng)。

小賈需要回到睡袋休息,，這不需要理由,。總有前來采訪的記者詢問,，是不是有某個節(jié)點,，小賈的內(nèi)心爆發(fā)出了一個聲音“我不想再打工了”。遺憾的是,，沒有,。

小賈自己平靜講述，“是時候了”,，他就出發(fā)了,。

小賈1997年出生于河南濟(jì)源市，雖然他們家是當(dāng)?shù)氐谝慌∩鲜袇^(qū)商品房的,，但家里能提供的是基礎(chǔ)的物質(zhì)生活,，小賈想買些游戲幣、看場演唱會,，得靠自己,。小賈在河南省會鄭州讀的大學(xué),，學(xué)室內(nèi)設(shè)計專業(yè)。他自稱“一直都是不太合群的人”,。

小賈讀的是大專,，在那個階段，總會有一些天馬行空的想法,，比如自己搞點創(chuàng)業(yè)項目,。同學(xué)們大多覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)或者玩一下，但他就想搞點項目掙點錢,。

最早他去做兼職,，擔(dān)任兼職中介的角色，跟在別人后面去接任務(wù),。那會兒鄭州市國際會展中心需要兼職的活最多,，他聯(lián)系人去做，收取“人頭費”,。他賣過衣服,，賣過雞蛋，零零散散,，在這個過程中,，脫離了寢室氛圍，成為了“少數(shù)人”,。

工作一段時間后,，小賈認(rèn)為靠工作實現(xiàn)財務(wù)自由不太現(xiàn)實，更多要靠自己去摸索,。FIRE里一個月花5000元或者2萬元都是生活,，小賈做了個規(guī)劃，根據(jù)存款和時間,，調(diào)整花銷標(biāo)準(zhǔn),。這幾年，他準(zhǔn)備盡可能去探索,，可能是三年,，也可能是五年，能維持自己基本生活即可,。這樣他能得到更多的自由,，不必每天在固定的時間上下班，不必處理自己不想面對的工作雜務(wù),。

要面對的新問題,，是作為“少數(shù)派”需承受的來自主流的凝視。在發(fā)布的第一個視頻里,，談及為什么要“躺平”,，小賈提到了加繆的《局外人》：“所謂的自由,，就是做你自己想做的事情，即便很多行為無法被理解,?！毙≠Z解釋，“有的人希望每天看到第一縷陽光,，他就每天去爬山；另一些人看來會覺得這毫無意義,，但是想看陽光的人就這么去做了,。這件事對他很重要，他就去做了,，這就是他快樂的動力,。”

回到自己身上,，小賈當(dāng)前的人生觀點是,，打工打一輩子也是那樣，最后也會死掉,。無非就是怎么打工,，要么給別人打工，要么給自己打工,，要么干脆就不打工,、只吃喝玩，只要不對社會造成危害就行,。

小賈自比阿Q,，能精神勝利好過沒有勝利可言。他記得之前看過一則新聞,，有個拾荒者不斷拾垃圾,，資助別人上學(xué)，有些人覺得他為什么不用來改善自己的生活,，“但那就是他的意義啊?！?/p>

在路上的小賈,，沿途的考察也是一種游玩。長時間的休息,、游玩,，在多數(shù)人眼里是不可取的，小賈分析“主流審視”：逆行者需要面對很多壓力,，自己沒有成為億萬富翁,，卻做著別人覺得成為億萬富翁之后才能做的事情,。

小賈現(xiàn)在有點錢，按照他的規(guī)劃,，在保持一定生活品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)下,，哪怕沒有營收，足夠未來十年探索,。既然十年內(nèi)沒問題,，小賈決定抓緊時間，不再等錢攢到什么地步才出發(fā),?！吧倌瓴坏弥铮K將困其一生”,，他怕有一天年紀(jì)大了,，不想再去探索。

他和家人都認(rèn)同的一點是,，身體健康是最重要的,，“我沒那么大的追求，（比如）一定要成為百萬,、千萬富翁,。”

上學(xué)時,，小賈曾和同伴一起兼職賣雞蛋（受訪者提供/圖）

“FIRE”生活的N個樣本

小賈曾接到過一條私信,，說自己凈資產(chǎn)800萬元人民幣，應(yīng)該怎么FIRE,。小賈不知道怎么回答他,，就像不知道怎么賺到800萬。

收到許多關(guān)于“FIRE生活”的咨詢,，小賈總結(jié),，每個群體的利益訴求不同。大廠人的收入屬于中等偏上,，不想繼續(xù)上班的理由中,，沒有一條是工資低，但工資高的背后是更大的壓力和更多的工作內(nèi)容,。這讓他們覺得要考慮未來,，畢竟“我不可能一直這樣干下去”。

相對穩(wěn)定的是公務(wù)員群體,，其中大部分人收入算不錯,，但普遍反映“壓力大”，沒有一個人因為“清閑無聊”想逃離,，這也打破了對傳統(tǒng)機(jī)關(guān)生活的刻板印象,。

前來咨詢的,，有一部分是學(xué)生，普遍的問題是：現(xiàn)在社會這么卷,，我以后要怎么辦,？“他們還沒進(jìn)入社會，不知道社會怎么運作,，我跟他們講的更多偏向于職業(yè)規(guī)劃,。”在小賈眼里,，這些青年學(xué)生獲得的信息大多來自互聯(lián)網(wǎng),，他們可能對真假沒有辨別能力，跟他們交流“我挺小心,，不想把未來說得這么不堪”。

小賈最近拍了一則視頻,，聚焦廣東清遠(yuǎn)的一個小區(qū),。視頻中聊到一個小區(qū)里有幼兒園小學(xué)初中高中和各種培訓(xùn)班，甚至還有一個醫(yī)院,。關(guān)于“大城市”的想象中,，很多因“拖家?guī)Э凇北唤壎ǖ娜耍钪饕目紤]是醫(yī)療,、教育,，因此會去忍受高房價、長通勤,、交通堵塞等等,。

這個小區(qū)里有無“學(xué)區(qū)房”的概念？基礎(chǔ)設(shè)施之外,，師資力量,、升學(xué)率，這些關(guān)于“教育”的大家普遍看重的指標(biāo)如何,？

小賈解釋,，上面這幾個都是偽問題。在這個小區(qū)買房子,，雖然比廣州便宜不少,，但一套房子五六十萬元也是要的。真正有錢的人,、中產(chǎn)以上的人,、在意那些概念的人，不會在這里買房子,，他們會買在廣州還能解決落戶問題,。真正來這個小區(qū)買房的,，可能是外地人，沒有能力在廣州買房落戶,，他們的孩子需要接受教育,，他們既不想孩子接受老家的教育，又想離自己近一點,，才選擇成為這里的業(yè)主,。做這個視頻的初衷，小賈希望展現(xiàn)一些多樣性：在一些相對低成本的生活方式中,，有一些父母是可以把孩子帶在身邊的,。

小賈的slogan（口號）是躺在床上幫別人規(guī)劃生活，但這不意味著“躺平”,?！叭硕疾簧担豢赡苁裁炊疾桓删湍艿玫揭磺?，要通過勞動,、努力，實現(xiàn)財務(wù)自由,、空間自由,、精神自由?！毙≠Z把FIRE概念做了個本土化解釋,。想過上FIRE生活，前提是做好規(guī)劃,，每個月掙多少花多少那肯定不行,。

小賈舉例，比如先規(guī)劃自己的財務(wù),、債務(wù),。原來想躺平，需要先去做這些事情才能實現(xiàn),，或者說加速這個目標(biāo)的實現(xiàn),。怎么去掌握金錢、儲蓄,，在什么時候可以去躺平,，也有不同選擇。就像玩游戲,，如果錢多了,，就能成為特別棒的玩家，錢少就只能成為一個比較差的玩家。每個人可以有不同目標(biāo),，比如“床上躺”“沙發(fā)躺”“想躺就躺”,，根據(jù)各人不同的人生階段和標(biāo)準(zhǔn)來定義。

如果要自己選擇一個地方休息,，小賈的答案是“南海新區(qū)”,，那里屬于山東威海市文登區(qū)，夾在榮成和乳山之間——兩個相對有名的地點成為夢想之地的標(biāo)注,。去之前小賈覺得不起眼,，到了才覺得不錯，基礎(chǔ)設(shè)施非常新,，大概因為是新城區(qū),，去的人也少。憑感覺,，小賈決定,，如果他要去“躺平”的話，就選那里,。

對于愛出發(fā)的人,，也許在路上才是目的?？疾煲宦?，經(jīng)歷16個月,，住了79個城,。小賈最深刻的回憶是尋常的一天中午，在海南東方市,，他穿著普通的短袖,，在沙灘上走了一小會兒。那片沙灘有小躺椅,、遮陽傘,，正常來說要收費，他去的時候那里正好沒人,，就往上面躺了一下,，椅子有點燙，“就是刻板印象里的度假感覺,?！?/p>