海灘上的年輕人（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“1.5萬(wàn)買(mǎi)套房,，1塊8個(gè)炸串的躺平小城”,，“8000塊一套房，真·冷門(mén)‘躺平’小城”,，“300/月躺平小屋,，千棟別墅無(wú)人住”……到2025年2月，這是95后青年小賈在社交媒體最新上傳三個(gè)視頻的標(biāo)題,。在新媒體平臺(tái),，踩中時(shí)代情緒，往往成為算法推薦的原則,，取名躺平規(guī)劃師的小賈因此收獲了不菲的流量,。

小賈的社媒賬號(hào)置頂是一張表格，他命名為“躺平”城市表格,。為了持續(xù)更新和拓展這張低成本“躺平”城市表格,，他前后花費(fèi)了16個(gè)月的時(shí)間，自駕去了全國(guó)的14個(gè)省份中的79個(gè)城市實(shí)地考察,，制作了一系列關(guān)于“躺平”城市的考察視頻,。

“‘躺平’只是制作視頻內(nèi)容的噱頭，其實(shí)我講的是‘FIRE生活’,，”小賈解釋?zhuān)現(xiàn)IRE全稱(chēng)是Financial Independence, Retire Early,，直譯為財(cái)務(wù)自由、提前退休,?！爸叭藗冇X(jué)得躺平就是什么都不干、擺爛,、啃老,，其實(shí)我講的是FIRE生活的本土化，每個(gè)人內(nèi)心都希望自己休息一下,，這個(gè)本土化是有規(guī)劃的休息,。”

《南方人物周刊》記者與小賈進(jìn)行了幾次對(duì)話,，聊了他為何選擇成為“躺平規(guī)劃師”,，以及他自駕考察的一路見(jiàn)聞，還有網(wǎng)絡(luò)上向小賈進(jìn)行賽博咨詢的人們,。哪個(gè)城市最適合FIRE,？每種生活方式對(duì)應(yīng)不同的答案,，小眾選擇的背后是命運(yùn)同等鮮活的樣本。

小賈買(mǎi)的車(chē)子掛件,，時(shí)刻提醒自己跟隨內(nèi)心（受訪者提供/圖）

駕駛我的車(chē)

沿海公路上,，一輛棕色小轎車(chē)正向前開(kāi)。視野越來(lái)越開(kāi)闊,，目的地越來(lái)越近,。惠州大亞灣毗鄰深圳,，距離香港47海里,，海岸線延伸超過(guò)60公里,，成為小賈的第一個(gè)站點(diǎn),。

這里淡旺季區(qū)別明顯，帶來(lái)房租的季節(jié)差異,。小賈選擇的“高性價(jià)比”住宿房間,，淡季一晚150元左右，旺季能賣(mài)到500元左右,。大城市里天天人擠人,，淡季去大亞灣，基本沒(méi)人,。在深圳工作的小賈感慨,，一個(gè)人獨(dú)享沙灘漫步真愜意。

2023年小賈辭職,，2024年開(kāi)車(chē)上路,。那時(shí)候，逃離北上廣的話題已在重復(fù)討論中漸失新意,，“離不開(kāi)的北上廣”成為時(shí)間給出的另一種復(fù)雜,。2020年一大廠程序員帶著價(jià)值上億元的期權(quán)，在28歲選擇退休,，躋身討論青年去向的標(biāo)志性事件,。去留之間，“FIRE生活”作為舶來(lái)詞尚未在國(guó)內(nèi)掀起討論熱潮,，“躺平”與“全職兒女”的表達(dá)成為新的輸出,。

小賈上路，是在尋找生活方式的答案,。出發(fā)前,，他先整理了一些熱度高的城市，房租低,、環(huán)境好是篩選標(biāo)準(zhǔn),。有些是規(guī)劃好的站點(diǎn),，有些是臨時(shí)起意的順路而至，這兩部分構(gòu)成了他的“FIRE生活考察”地圖,。一邊探索自己的地圖,，一邊做短視頻進(jìn)行內(nèi)容輸出，這是小賈的規(guī)劃,。

如何上路,？此前小賈想了好幾種出行方式，一是買(mǎi)輛房車(chē),；二是買(mǎi)輛二手小轎車(chē),；三是買(mǎi)輛拉貨的車(chē)，類(lèi)似貨拉拉的面包車(chē),；四是買(mǎi)輛皮卡,。

這些選擇要么超出預(yù)算，要么上路不便,，最終一輛棕色的二手合資車(chē)成為了他的座駕,。小賈自稱(chēng)為“六代目”，因?yàn)樗沁@輛車(chē)的第六任主人,。到手（包含保險(xiǎn)費(fèi)用）不到5萬(wàn)元,，這時(shí)候已經(jīng)是它服役的第10個(gè)年頭，行駛里程超過(guò)13萬(wàn)公里,。

半年多的時(shí)間里,，小賈開(kāi)車(chē)走了2萬(wàn)多公里?？疾焱暌蝗?，這臺(tái)小轎車(chē)停在了固定的車(chē)位上，小賈告訴我,，現(xiàn)在車(chē)身落滿了灰,。“在大城市,，坐地鐵比自己開(kāi)車(chē)得勁”,，地鐵不用找車(chē)位，現(xiàn)在他非必要不開(kāi)車(chē)出門(mén),。

考察途中,，小賈傾向于聽(tīng)，而不是主動(dòng)攀談——除了租房,，那是要主動(dòng)去問(wèn)的事情,。路邊有大爺們?cè)谙缕澹赡苤皇庆o靜地看一盤(pán)。小賈的視頻想要表達(dá)是他看到的東西,，傾向于感覺(jué),，而不是深入了解一個(gè)地方。

2024年5月,，小賈在一小區(qū)樓頂拍攝的惠州大亞灣（受訪者提供/圖）

沿途小賈遇見(jiàn)了很多在路上的人,，他們做著類(lèi)似的事情但也有不少差異。出發(fā)前,，小賈考慮過(guò)房車(chē)上路,，那被描述為“夢(mèng)想和家的載體”。在基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完善又靠近海邊的地方,，小賈看到不少中老年人選擇房車(chē)出游,。但有一點(diǎn)，小賈坦言接受不了：用水問(wèn)題,，房車(chē)需要挨著衛(wèi)生間才能接生活用水,。他經(jīng)常在找?guī)臅r(shí)候近距離看到房車(chē)主們?cè)诮铀@讓他對(duì)平行宇宙中的“房車(chē)主小賈”不再抱有幻想,。

在浙江嘉興,，小賈聽(tīng)朋友們聊天提到，安吉有個(gè)“數(shù)字游民”公社,。顧名思義，這些是利用互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字技術(shù),、不受傳統(tǒng)工作場(chǎng)所限制,、在世界各地自由移動(dòng)生活和工作的人。一時(shí)興起,，小賈驅(qū)車(chē)兩百多公里,，到了門(mén)口卻沒(méi)進(jìn)去。游民公社由于參觀的人太多,，已經(jīng)從開(kāi)放式改為預(yù)約制,。在門(mén)口尷尬地合照了一張，小賈坦言這是自己向往的生活方式,，平行宇宙中的“游民小賈”依然令他神往,。

走到廣東陽(yáng)江，吸引小賈注意的是一些中老年人,，五六十歲的樣子,。小賈回憶，這些中老年人旅居酒店,，脖間系著絲巾,，身穿綢緞衣服，人均一副墨鏡,。二十來(lái)人聚在一起,，與小賈擦肩而過(guò),，邊走邊拍照，“身上洋溢著放松和自由,?！痹陉P(guān)于“自由”的旅途見(jiàn)聞中，小賈分享了與這些中老年人的相遇,。

2024年,，小賈在海南東方市拍攝的沙灘（受訪者提供/圖）

局外人

“就像睡袋”，小賈描述自己旅途的第一站惠州,?；葜葜谏钲冢拖裱嘟贾诒本?。在大城市工作的人,，可能夜晚回到“睡袋”，可能周末回到“睡袋”,，人的流向與通勤相對(duì)應(yīng),。

小賈需要回到睡袋休息，這不需要理由,?？傆星皝?lái)采訪的記者詢問(wèn)，是不是有某個(gè)節(jié)點(diǎn),，小賈的內(nèi)心爆發(fā)出了一個(gè)聲音“我不想再打工了”,。遺憾的是，沒(méi)有,。

小賈自己平靜講述,，“是時(shí)候了”，他就出發(fā)了,。

小賈1997年出生于河南濟(jì)源市,，雖然他們家是當(dāng)?shù)氐谝慌∩鲜袇^(qū)商品房的，但家里能提供的是基礎(chǔ)的物質(zhì)生活,，小賈想買(mǎi)些游戲幣,、看場(chǎng)演唱會(huì)，得靠自己,。小賈在河南省會(huì)鄭州讀的大學(xué),，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他自稱(chēng)“一直都是不太合群的人”,。

小賈讀的是大專(zhuān),，在那個(gè)階段，總會(huì)有一些天馬行空的想法，比如自己搞點(diǎn)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。同學(xué)們大多覺(jué)得應(yīng)該學(xué)習(xí)或者玩一下,，但他就想搞點(diǎn)項(xiàng)目掙點(diǎn)錢(qián)。

最早他去做兼職,，擔(dān)任兼職中介的角色,，跟在別人后面去接任務(wù)。那會(huì)兒鄭州市國(guó)際會(huì)展中心需要兼職的活最多,，他聯(lián)系人去做,，收取“人頭費(fèi)”。他賣(mài)過(guò)衣服,，賣(mài)過(guò)雞蛋,，零零散散，在這個(gè)過(guò)程中,，脫離了寢室氛圍,，成為了“少數(shù)人”。

工作一段時(shí)間后,，小賈認(rèn)為靠工作實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由不太現(xiàn)實(shí),，更多要靠自己去摸索。FIRE里一個(gè)月花5000元或者2萬(wàn)元都是生活,，小賈做了個(gè)規(guī)劃,，根據(jù)存款和時(shí)間，調(diào)整花銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn),。這幾年,，他準(zhǔn)備盡可能去探索，可能是三年,，也可能是五年，能維持自己基本生活即可,。這樣他能得到更多的自由,，不必每天在固定的時(shí)間上下班，不必處理自己不想面對(duì)的工作雜務(wù),。

要面對(duì)的新問(wèn)題,，是作為“少數(shù)派”需承受的來(lái)自主流的凝視。在發(fā)布的第一個(gè)視頻里,，談及為什么要“躺平”,，小賈提到了加繆的《局外人》：“所謂的自由，就是做你自己想做的事情,，即便很多行為無(wú)法被理解,。”小賈解釋?zhuān)坝械娜讼Ｍ刻炜吹降谝豢|陽(yáng)光，他就每天去爬山,；另一些人看來(lái)會(huì)覺(jué)得這毫無(wú)意義,，但是想看陽(yáng)光的人就這么去做了。這件事對(duì)他很重要,，他就去做了,，這就是他快樂(lè)的動(dòng)力?！?/p>

回到自己身上,，小賈當(dāng)前的人生觀點(diǎn)是，打工打一輩子也是那樣,，最后也會(huì)死掉,。無(wú)非就是怎么打工，要么給別人打工,，要么給自己打工,，要么干脆就不打工、只吃喝玩,，只要不對(duì)社會(huì)造成危害就行,。

小賈自比阿Q，能精神勝利好過(guò)沒(méi)有勝利可言,。他記得之前看過(guò)一則新聞,，有個(gè)拾荒者不斷拾垃圾，資助別人上學(xué),，有些人覺(jué)得他為什么不用來(lái)改善自己的生活,，“但那就是他的意義啊?！?/p>

在路上的小賈,，沿途的考察也是一種游玩。長(zhǎng)時(shí)間的休息,、游玩,，在多數(shù)人眼里是不可取的，小賈分析“主流審視”：逆行者需要面對(duì)很多壓力,，自己沒(méi)有成為億萬(wàn)富翁,，卻做著別人覺(jué)得成為億萬(wàn)富翁之后才能做的事情。

小賈現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián),，按照他的規(guī)劃,，在保持一定生活品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)下，哪怕沒(méi)有營(yíng)收,，足夠未來(lái)十年探索,。既然十年內(nèi)沒(méi)問(wèn)題,，小賈決定抓緊時(shí)間，不再等錢(qián)攢到什么地步才出發(fā),?！吧倌瓴坏弥铮K將困其一生”,，他怕有一天年紀(jì)大了,，不想再去探索。

他和家人都認(rèn)同的一點(diǎn)是,，身體健康是最重要的,，“我沒(méi)那么大的追求，（比如）一定要成為百萬(wàn),、千萬(wàn)富翁,。”

上學(xué)時(shí),，小賈曾和同伴一起兼職賣(mài)雞蛋（受訪者提供/圖）

“FIRE”生活的N個(gè)樣本

小賈曾接到過(guò)一條私信,，說(shuō)自己凈資產(chǎn)800萬(wàn)元人民幣，應(yīng)該怎么FIRE,。小賈不知道怎么回答他,，就像不知道怎么賺到800萬(wàn)。

收到許多關(guān)于“FIRE生活”的咨詢,，小賈總結(jié),，每個(gè)群體的利益訴求不同。大廠人的收入屬于中等偏上,，不想繼續(xù)上班的理由中,，沒(méi)有一條是工資低，但工資高的背后是更大的壓力和更多的工作內(nèi)容,。這讓他們覺(jué)得要考慮未來(lái),，畢竟“我不可能一直這樣干下去”。

相對(duì)穩(wěn)定的是公務(wù)員群體,，其中大部分人收入算不錯(cuò),，但普遍反映“壓力大”，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)椤扒彘e無(wú)聊”想逃離,，這也打破了對(duì)傳統(tǒng)機(jī)關(guān)生活的刻板印象。

前來(lái)咨詢的,，有一部分是學(xué)生,，普遍的問(wèn)題是：現(xiàn)在社會(huì)這么卷，我以后要怎么辦,？“他們還沒(méi)進(jìn)入社會(huì),，不知道社會(huì)怎么運(yùn)作,，我跟他們講的更多偏向于職業(yè)規(guī)劃?！痹谛≠Z眼里,，這些青年學(xué)生獲得的信息大多來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，他們可能對(duì)真假?zèng)]有辨別能力,，跟他們交流“我挺小心,，不想把未來(lái)說(shuō)得這么不堪”。

小賈最近拍了一則視頻,，聚焦廣東清遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū),。視頻中聊到一個(gè)小區(qū)里有幼兒園小學(xué)初中高中和各種培訓(xùn)班，甚至還有一個(gè)醫(yī)院,。關(guān)于“大城市”的想象中,，很多因“拖家?guī)Э凇北唤壎ǖ娜耍钪饕目紤]是醫(yī)療,、教育,，因此會(huì)去忍受高房?jī)r(jià)、長(zhǎng)通勤,、交通堵塞等等,。

這個(gè)小區(qū)里有無(wú)“學(xué)區(qū)房”的概念？基礎(chǔ)設(shè)施之外,，師資力量,、升學(xué)率，這些關(guān)于“教育”的大家普遍看重的指標(biāo)如何,？

小賈解釋?zhuān)厦孢@幾個(gè)都是偽問(wèn)題,。在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)房子，雖然比廣州便宜不少,，但一套房子五六十萬(wàn)元也是要的,。真正有錢(qián)的人、中產(chǎn)以上的人,、在意那些概念的人,，不會(huì)在這里買(mǎi)房子，他們會(huì)買(mǎi)在廣州還能解決落戶問(wèn)題,。真正來(lái)這個(gè)小區(qū)買(mǎi)房的,，可能是外地人，沒(méi)有能力在廣州買(mǎi)房落戶,，他們的孩子需要接受教育,，他們既不想孩子接受老家的教育，又想離自己近一點(diǎn),，才選擇成為這里的業(yè)主,。做這個(gè)視頻的初衷,，小賈希望展現(xiàn)一些多樣性：在一些相對(duì)低成本的生活方式中，有一些父母是可以把孩子帶在身邊的,。

小賈的slogan（口號(hào)）是躺在床上幫別人規(guī)劃生活,，但這不意味著“躺平”?！叭硕疾簧?，不可能什么都不干就能得到一切，要通過(guò)勞動(dòng),、努力,，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、空間自由,、精神自由,。”小賈把FIRE概念做了個(gè)本土化解釋,。想過(guò)上FIRE生活,，前提是做好規(guī)劃，每個(gè)月掙多少花多少那肯定不行,。

小賈舉例,，比如先規(guī)劃自己的財(cái)務(wù)、債務(wù),。原來(lái)想躺平,，需要先去做這些事情才能實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)加速這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),。怎么去掌握金錢(qián),、儲(chǔ)蓄，在什么時(shí)候可以去躺平,，也有不同選擇,。就像玩游戲，如果錢(qián)多了,，就能成為特別棒的玩家,，錢(qián)少就只能成為一個(gè)比較差的玩家。每個(gè)人可以有不同目標(biāo),，比如“床上躺”“沙發(fā)躺”“想躺就躺”,，根據(jù)各人不同的人生階段和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義。

如果要自己選擇一個(gè)地方休息,，小賈的答案是“南海新區(qū)”,，那里屬于山東威海市文登區(qū)，夾在榮成和乳山之間——兩個(gè)相對(duì)有名的地點(diǎn)成為夢(mèng)想之地的標(biāo)注,。去之前小賈覺(jué)得不起眼,，到了才覺(jué)得不錯(cuò)，基礎(chǔ)設(shè)施非常新,，大概因?yàn)槭切鲁菂^(qū),，去的人也少。憑感覺(jué),，小賈決定,，如果他要去“躺平”的話，就選那里,。

對(duì)于愛(ài)出發(fā)的人,，也許在路上才是目的?？疾煲宦?，經(jīng)歷16個(gè)月，住了79個(gè)城,。小賈最深刻的回憶是尋常的一天中午,，在海南東方市，他穿著普通的短袖,，在沙灘上走了一小會(huì)兒,。那片沙灘有小躺椅、遮陽(yáng)傘,，正常來(lái)說(shuō)要收費(fèi),，他去的時(shí)候那里正好沒(méi)人，就往上面躺了一下,，椅子有點(diǎn)燙,，“就是刻板印象里的度假感覺(jué)?！?/p>