(南方人物周刊記者 大食/圖)
相關(guān)報道詳見《“我的人生要完蛋了嗎,?” 一個懸疑小說家的滔滔生活》
二十多歲時,,編劇史邁一直過著“破釜沉舟”的創(chuàng)作生活,,總是覺得自己“整個人生都要完蛋了”:寫的這一集電視劇劇本不夠好,,讓她一直尊敬的老師,、前輩失望,,那么她要完蛋了;面對“圈子”“權(quán)威”時不夠溫順不夠懂事,,寫好的劇被剝奪署名,,也完蛋了。
不破不立,,29歲時史邁從工作室辭職,,開始寫自己的小說。當(dāng)精神危機(jī)到來,,史邁決定停下,,面對逃避已久的生活,想想該怎么辦,。
從北京搬到廣州后,,她被南方植物的盛意所包容,整個人放松了很多,。然后遇到動畫電影《雄獅少年》的導(dǎo)演孫海鵬,,邀她加入《雄獅少年2》的編劇工作。
合作的過程,,跟以往的編劇過程都不太一樣,。整個編劇過程甚至沒有開過劇本會,由導(dǎo)演孫海鵬把控,,讓每個編劇發(fā)揮自己最擅長的東西,,而且都是單向地跟導(dǎo)演本人來對接。創(chuàng)作總歸是磨心受累的,,但那是平實的累,,不再是磨損人精神意志的痛苦。與導(dǎo)演合作時,,兩個人在荔灣老城區(qū)逛公園,、咖啡館,討論打磨劇情,,這讓一度在痛苦中做編劇工作的史邁心里很驚訝,,“還可以這樣的?”
等到整個《雄獅少年2》出來后,,主編劇4個名字,,聯(lián)合編劇有10個名字。有人說那么多編劇,,能好到哪去,?史邁是從播客才知道導(dǎo)演對編劇署名的安排情況,,而另一位編劇又是從我們后來采寫史邁的稿件,才知道史邁與導(dǎo)演合作的情況——哪怕只是修改了幾句人物對白,,也會被導(dǎo)演作為聯(lián)合編劇寫在片中,,這在影視行業(yè)也是難以想象的事。
“還可以這樣的,?”聽到史邁講這段時,,我也脫口而出。史邁在采訪中說到《雄獅2》的創(chuàng)作過程時,,狀態(tài)是滿足而喜悅的,,甚至有些療愈,我想很少有編劇會從項目工作中感到療愈,。我被這樣的編劇合作故事所吸引,,進(jìn)一步采訪了《雄獅少年》導(dǎo)演孫海鵬。
對我來說,,這兩部電影都是關(guān)于人的尊嚴(yán)的問題,,無論小人物,還是大人物,。人在任何位置,、任何處境,都可以保有尊嚴(yán),、自尊自愛,。我想很多在生活工作中打拼的人都會有這樣的感受,人在逆境中,,不順勢地自輕自賤,,是不容易的。我在兩部電影里看到的是,,人的尊嚴(yán)不來自外界,,是自己給自己的,不需要財富,、地位的層層加持,,這份尊嚴(yán)才得以存在和牢固。
因為這個核,,所以在《雄獅1》里,,阿娟睡在“下下鋪”,雨天送外賣被反復(fù)侮辱“真是廢物”時,,阿娟沒有自憐沮喪,,也沒有憤怒回?fù)簦矝]有應(yīng)激出“君子報仇十年不晚”的恨意,只是離開前留下一句交代,,“我不是廢物”,,平靜、羸弱,,但清清白白,。
《雄獅2》中的阿娟陷入更大的困境,無論怎樣證明了自己的清白和能力,,還是處在網(wǎng)暴的陰影之下,這樣的處境已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他能承受的范圍,,“那么,,應(yīng)該怎么做呢?”阿娟疑惑不安地在片中發(fā)問,。電影給阿娟的回答是“清者自清”,。
看完《雄獅2》,我和一塊兒看電影的編輯周建平一直在討論最后那句“清者自清”,,我們都不喜歡這句話,,覺得這樣的最終答案是否太輕。但確實我寫完兩篇稿,,周建平編完這兩篇稿,,我們對這幾個字有了不一樣的感受。人可以挺直腰桿清清白白地做事,,選擇一種不被更大力量扭曲的工作和生活,,尊重他人,保持自己的尊嚴(yán),。