在養(yǎng)老院,，姐姐幾乎感受不到時間的流逝,。

奶奶躺在床上，身體插著胃管,，很難再傾吐具體的字眼,。大約七年前，姐姐第一次見姐夫的奶奶時,，她就躺在這張床上,。小小一具身體，神志已經(jīng)不清,。每次探望,，都說不上幾句話，老人已經(jīng)不記得自己是誰,，何況是床前的孫輩,。

約莫十幾分鐘過去，該說的話講完,，禮數(shù)盡到,，姐姐和姐夫離開。

過去幾年,，姐姐目睹奶奶的身體日漸萎縮,，變得越來越瘦，只占據(jù)病床的一角,，“看著很可憐,。”每次探望時帶的禮物也成了難題,。因為奶奶無法進食,，水果也幾乎吃不了，他們只好囑咐護工將之與牛奶一同用破壁機打碎,。但護工是否真的做了,，他們也不知道。

每個農(nóng)歷新年的初一,，姐姐和姐夫都會去兩間不同的養(yǎng)老院探望——一間住著姐夫的奶奶,，一間則住著姐夫的姥姥。姥姥住的養(yǎng)老院與奶奶截然不同，位于城市的另一端——一間主打醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機構(gòu),，兩棟樓,，一棟是康復(fù)醫(yī)院，另一棟住著二百余位老人,，被劃分為自理,、半自理和失智三類。

我問護工具體如何劃分,?！鞍胱岳淼娜藢儆诠δ苄酝嘶热缤炔荒茏?，但可以自主吃飯,；也有的老人神志不太清楚，經(jīng)常忘事,，但可以自理,。我們會把自理的老人們安排在一個房間，半自理的老人們安排在一個房間,?！彼稹?/p>

姐夫的姥姥住在7樓的半自理區(qū),。住進養(yǎng)老院之前,，姥姥的女兒們?yōu)樗埩艘晃蛔〖冶Ｄ烽L期照料,。新冠大流行期間,，姥姥摔斷了腿，只能依靠輪椅活動,。保姆推辭說照顧不了,，女兒們商量后將姥姥送進了養(yǎng)老院——這是最主要的原因。但更隱秘的則是,，過去幾年,，姥姥花了大筆錢買保健品，家人如何勸都不行,。住進養(yǎng)老院后,，姥姥終于沒有機會花錢了。

姥姥住的養(yǎng)老院，每日的活動安排（圖：南方人物周刊記者王佳薇）

姥姥住的養(yǎng)老院算是本市規(guī)模較為高檔的養(yǎng)老機構(gòu),。10層高的建筑內(nèi)有專門的多功能廳,、圖書閱覽室、健身室、棋牌室,、心理咨詢室等等,。室內(nèi)的走廊寬敞、明亮,，沒有異味,。因為收費高昂，護工的流動性相對較低,。而另一邊,，姐夫隔三岔五就要更新電話簿里記下的護工電話。

2021年河南水災(zāi)期間,，姐夫與奶奶住的養(yǎng)老院失聯(lián),，他打給彼時照顧奶奶的護工，對方推脫,，“我已經(jīng)不在那干了呀,。”后來姐夫輾轉(zhuǎn)了好幾道關(guān)系才重新聯(lián)系到養(yǎng)老院,，得知奶奶已被安全轉(zhuǎn)移,。

和姐夫一起探望長輩的幾年間，姐姐感慨兩邊老人境遇的殊異,。最初住進養(yǎng)老院時,，姥姥有些許不情愿。與多數(shù)老人一樣,，恐懼“沒人管她”,。頭幾年探望時，姐姐記得老人總不舍得他們離開,，但漸漸地,，姥姥習(xí)慣了養(yǎng)老院里雙人間的生活。她原先住的二女兒的房子也被賣掉了,。2025農(nóng)歷新年,，一家人團圓飯吃罷，姥姥便嚷著要回養(yǎng)老院,。

而奶奶住的房間則是標(biāo)準(zhǔn)的八人間大通鋪,。姐姐每次去，都能聽見隔壁床鋪傳來的呻吟聲和嘆息,?！八凰弥膊缓谜f，人沒有一點生活質(zhì)量,?！睅追瑢Ρ认聛?，姐姐覺得“一邊真的是在養(yǎng)護，另一邊是在熬,?！?/p>

住進養(yǎng)老院的老年人最需要什么？曾在昆明養(yǎng)老院調(diào)研了一年多的人類學(xué)者葛玫發(fā)現(xiàn)——是關(guān)心,?！敖拥诫娫捇蛴腥藖硖酵惺艿疥P(guān)注和關(guān)照,。老人們說,，盡管家屬以外的人也能提供‘關(guān)心’，但這種情感關(guān)懷更希望由親人來提供,?！?/p>

年初八，我去拜訪一家私人養(yǎng)老機構(gòu),。在那里認(rèn)識了張衛(wèi)東,。他52歲，在養(yǎng)老院工作前曾在保安公司待過,，也在工廠打過工,。在他的帶領(lǐng)下，我參觀了所有房間,，每走進一個房間,，屋內(nèi)老人的目光便迅速從電視機轉(zhuǎn)移到我身上，并問工作人員——這是誰,？

這間小型養(yǎng)老機構(gòu)開了近三年,，一層住滿了老人。天氣晴好時,，能夠自理的老人會坐在戶外看電視,、做廣播體操（圖：南方人物周刊記者王佳薇）

這間養(yǎng)老機構(gòu)位于一條胡同內(nèi)，由一座舊旅館改建而成,。一層辦公室內(nèi)的監(jiān)視器上,，切割好的16個矩形方塊完整掌握了不同房間里老人們的動態(tài)：九十多歲的李奶奶坐在輪椅上,，腰間綁著束縛帶，以防她亂走跌倒,；七十多歲的老張常年臥床,，護工為他擦洗身體，翻身時他就赤裸著出現(xiàn)在屏幕中,；53歲的陳總是院內(nèi)最年輕的一位,，患了腦瘤，花了一百多萬治病,，還是沒好,，現(xiàn)在和他的母親住在一個房間。

張衛(wèi)東告訴我,，養(yǎng)老院里的老人多為附近住戶,。九十多歲高齡的李奶奶子女已年過七旬，力不能及,，只好將老人送進養(yǎng)老院,。而養(yǎng)老院大多數(shù)老人的情況無外乎是：面對上有老下有小的壓力，還要上班的中年人只好將生活無法自理的長輩送進養(yǎng)老院,，每周或每月探望,。

成立三年多以來，這間養(yǎng)老機構(gòu)人數(shù)最多時接近三十位,，幾位老人沒能熬過新冠,，如今人數(shù)穩(wěn)定在二十三四位。收費標(biāo)準(zhǔn)同樣是依據(jù)老人的自理情況,，以及是否有保險而定,。為了多收一名老人，面對沒有養(yǎng)老保險的老人,，養(yǎng)老院有時會酌情降低收費標(biāo)準(zhǔn),。

每個老人住進養(yǎng)老院前,，都會由家屬自檢自查填表。作為養(yǎng)老院一方,，張衛(wèi)東說,，“我們更不希望老人出什么事?！保▓D：南方人物周刊記者王佳薇）

“在我們這種小城市,，一個月工資兩三千，把父母送到養(yǎng)老院也是這個數(shù),，不如不上班在家照顧老人呢,。”張衛(wèi)東遇過一個老人,，三個子女商量著輪流照護,，每人負責(zé)四個月。老人的幾個孩子家庭情況不一,，有人是固定上班族,，只能外包照顧；有人無業(yè)在家,，支付不起養(yǎng)老院的費用,，于是輪到他照顧時，便又將老人從養(yǎng)老院接回家中,。

“這樣折騰老人,，他沒有抱怨嗎？”我問,。

“抱怨啥呢,？就像小孩進幼兒園一樣，送進去了,，他們慢慢也就適應(yīng)這種生活了,。”張衛(wèi)東說,。

（張衛(wèi)東為化名）