瑪麗·科克在家中,，身旁的書架由哥哥手工制作（受訪者提供/圖）
陽光照射的地中海海灘，孩子們?cè)谒呮覒?，大人們?cè)诜窒砥【坪褪澄?，而瑪麗·科克則陷入了漩渦般的海浪之中。她從未想過會(huì)在游泳時(shí)遭遇風(fēng)浪,，當(dāng)她一次次被逆流推向深處,、奮力前游卻不能移動(dòng)分毫?xí)r，恐懼包圍了她,。但仔細(xì)想想,，她似乎沒什么好恐懼的。
“沒有環(huán)游世界,，我不后悔,；沒有做成舞者、沒有暴富,、沒有出名,，我不后悔,；沒有孩子,、沒有伴侶、獨(dú)自生活了大半輩子,，因而能在被困于這片海中的時(shí)候了無牽掛,，我也不后悔?！爆旣悺た瓶讼氲?，“我是個(gè)老女孩”這一認(rèn)知讓她能夠平靜地接受死亡，“我的離世不會(huì)改變?nèi)魏稳说纳??！?/p>
瑪麗不著急回到水面，任由自己在浪中翻滾,，再一次浮起時(shí),，她奮力抓住一塊巖石，終于從海里脫險(xiǎn),。她爬上海岸,，回到?jīng)]人等她的家里，獨(dú)自清理傷口,，睡覺,，第二天依然會(huì)是普通的一天。
瑪麗曾是一名記者，大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期生活在巴黎,，當(dāng)過按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的撰稿人,，當(dāng)過圖書雜志的長(zhǎng)期聘用記者，也當(dāng)過拿著體面薪水的副主編,，2019年出過一本介紹瑜伽歷史和文化的書,。在地中海遇險(xiǎn)的這一年，瑪麗43歲,，剛被雜志社裁員,，有了更多審視自我的時(shí)間，她結(jié)合自己的獨(dú)身經(jīng)歷和對(duì)流行文化的觀察完成《老女孩》這本書,，中文版2025年1月上架,。
這本書講述了一個(gè)女性選擇不結(jié)婚、不生育的思考過程,，以及成為老女孩將要面對(duì)的壓力,、挑戰(zhàn)和境況。瑪麗并不是在挑起性別對(duì)立,，也沒有提供一個(gè)解決結(jié)構(gòu)性的性別困境的方法,，只是在“Childless Cat Lady”（無孩愛貓女）成為一個(gè)爭(zhēng)議性的稱呼、在女性依然被視作要為低生育率負(fù)責(zé)的當(dāng)下,，清晰地發(fā)出另一種聲音,，同時(shí)也是在“Single Woman”（單身女性）成為文化熱點(diǎn)時(shí)，清醒地羅列其中的利弊,。
如同瑪麗在書中所說,，“它不是一份宣言，它不是要控訴你的生活,、你的感情,、你的性生活和你的家庭，告訴你需要打破它們帶來的幻想和藩籬,。這本書只是一個(gè)假設(shè)……如果愿意的話,，我們可以不勾選那道老師告訴我們的人生必選題，我們可以不與某人生活在一起或結(jié)成任何形式的伴侶,，我們也可以不去做那份被描述為最偉大,、最堅(jiān)不可摧的母職。我們可以在這些必選題之外建立自我,，找到為自己和他人建立結(jié)構(gòu)的其他方式,，我們可以在別處找到不同的愛?！?/p>
電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照
愛情的反面
翻開《老女孩》時(shí)正在乘坐高鐵,，鄰座的大爺與我聊了一會(huì)兒天,，得知我的年齡和婚戀情況后，突然問我需不需要他兒子給我介紹單位剛?cè)肼毜牟┦?。那個(gè)瞬間我陷入了尷尬的沉默之中,，好半天才想出一句禮貌的回絕。大爺?shù)奶嶙h在一個(gè)默認(rèn)的前提下產(chǎn)生——“所有人都應(yīng)該結(jié)婚”,，你很難用三言兩語去打破這個(gè)觀念,，提議又是出于善意，你沒法擺出針鋒相對(duì)的姿態(tài),。
類似的情景瑪麗·科克也遇到過很多次,，對(duì)單身人士的批評(píng)更多以所謂“善意”的話語形式表現(xiàn)出來，“比如有人因?yàn)槲覇紊矶嫖覔?dān)憂,，不愿承認(rèn)我的生活同樣值得,，或者不斷告訴我母愛才是最高形式的愛。這種歧視主要表現(xiàn)為對(duì)我選擇的生活方式的一種輕視,，以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)我錯(cuò)過了某些極其重要的東西,。”
“老女孩”這一詞語曾伴隨著強(qiáng)烈的社會(huì)恥辱感,。更早以前,，單身女性幾乎是不容于世的異常存在。瑪麗在書中寫到中世紀(jì)的隱居女,，在女性禁止獨(dú)身的中世紀(jì),，如果女性不想結(jié)婚，或者不想和丈夫生活在一起,，除了進(jìn)修道院,，只能把自己監(jiān)禁在狹小的塔樓里度過余生,，把自己與世界,、他人以及能讓她的存在合法化的男人全部隔絕開來。
如今,，對(duì)女性獨(dú)身的歧視以另一種潛移默化的形式展開,，滲透著社會(huì)觀念的流行文化將真愛至上的價(jià)值觀織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹挾住每一個(gè)人?，旣惪偨Y(jié)：“我們都受到那些關(guān)于絕對(duì)愛情的偉大敘事以及浪漫喜劇的深刻影響,，這些故事使我們相信，每個(gè)人都注定會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的愛情,，最終安定下來,，無論我們是否心存猶豫或經(jīng)歷過失敗?！奔幢闶窃谀信鹘欠謩e為離婚律師和職業(yè)騙婚者的電影《真情假愛》中,，見識(shí)過婚姻的不堪和自私的兩人最終還是毫無保留地相信和愛上了對(duì)方,。
與之相對(duì)應(yīng)的是，銀幕上老女孩的形象總是消極的——穿戴破舊的羊毛衫,、軟塌塌的帽子,，眼神刻薄、話語尖酸,、身形干枯,，一股頹敗之氣?！八齻円词锹啡思?，要么是次要角色。她是尖酸刻薄的老姨媽,，是穿著手織毛衣的辦公室同事,，是女主人公略微不合群的好朋友，是公園里和鴿子說話的瘋女人,，是樓宇里的鄰居,。”瑪麗寫道,，老女孩只在一種情況下能成為真正的主角——當(dāng)她們只是臨時(shí)老女孩時(shí),，而故事則會(huì)圍繞她如何改變自身，尋找到真愛,。
這些敏銳的評(píng)論讓我想起一部我很喜歡的電影《刺猬的優(yōu)雅》,。54歲的獨(dú)居女人荷妮是一棟公寓的門房，她身材矮胖,、不修邊幅,，而新搬來的日本紳士卻透過荷妮的外表看到了她的學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)和豐富的內(nèi)心世界,。在荷妮逐漸卸下偽裝,、準(zhǔn)備迎接愛情時(shí)，她出車禍死了?，F(xiàn)在想來,，荷妮是為數(shù)不多的“老女孩”主角，她初始的形象恰恰就符合人們對(duì)老女孩的偏見,，而她的閃光點(diǎn)要靠一個(gè)給予她愛情的男性才能展現(xiàn)出來,。
流行文化越是美化愛情，現(xiàn)實(shí)越需要勇氣去選擇超越愛情的生活,。在2024年國內(nèi)以單身女性為主角的電影中,，《熱辣滾燙》中的杜樂瑩在遭受背叛和欺辱、承受住拳擊的苦訓(xùn)后,，才有了拒絕前男友的自強(qiáng),；在《出走的決心》里,，詠梅飾演的50歲中年女人，在為家人奉獻(xiàn)了大半輩子且長(zhǎng)期忍受丈夫的貶低后,，終于決定為自己而活,。歷經(jīng)磨難后的獨(dú)立似乎才是可以接受的，但為什么我們不能更輕盈地作出選擇呢,？
瑪麗只是在多個(gè)失望的約會(huì)后,，萌生了暫時(shí)退出愛情游戲的想法，給自己喘口氣的時(shí)間,?？墒菃紊韼淼臅r(shí)間和自由讓她感受到前所未有的輕松滿足，因而保持了這種狀態(tài),?！拔覀兛梢赃x擇退出男人的世界，可以不組建家庭,。這并不是一條殉道者之路,，相反，這可能是一條解放之路,。這條路也可能帶來幸福,、充實(shí)、完整的生活,?！?/p>
瑪麗·科克書架上的《易經(jīng)》 （受訪者提供/圖）
賭博，以自由為代價(jià)
退出愛情的世界后,，瑪麗察覺到生活最大的變化是時(shí)間變多了,，她不再花費(fèi)時(shí)間去思索關(guān)于另一半的事情，例如“做什么會(huì)讓他高興呢”“他為什么會(huì)那么說呢”,，她也不必在工作之余處理伴侶和孩子的日常事務(wù),，得以從瑣事中抽離。
在瑪麗看來,，結(jié)婚像是一場(chǎng)豪賭,，明知道中頭獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)微乎其微，大家卻仍然會(huì)參與其中,，心懷希望，幻想自己能成為那些幸運(yùn)兒中的一員,。然而婚姻意味著你必須與伴侶共享一切,，床、房子,、財(cái)務(wù)等等,，而共享恰恰成為限制女性自由和個(gè)人追求的桎梏,。“因?yàn)樵谶@種所謂的平等分享理念下,，我們很容易看出,，最終總是女性為了維持伴侶關(guān)系的和諧，犧牲自己的職業(yè),、個(gè)人,、智識(shí)或情感上的抱負(fù)?！?/p>
婚姻中的性別不平等能夠在現(xiàn)有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究以及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中得到佐證,。例如，女性在財(cái)務(wù)上往往處于不利地位,，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部的《2020年世界婦女：趨勢(shì)和數(shù)據(jù)》報(bào)告顯示,，全球只有不到50％的處于工作年齡的婦女進(jìn)入了勞動(dòng)力市場(chǎng)，這一數(shù)字在過去的25年里幾乎沒有變化,。女性承擔(dān)了大量的無償家務(wù),，養(yǎng)育子女和照料老人的責(zé)任也通常落在女性身上，這限制了她們的經(jīng)濟(jì)潛力,，很難積累個(gè)人資產(chǎn)或?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,。
瑪麗注意到婚姻的另一種常被忽略的隱性“壓迫”——不得不接受來自伴侶的“監(jiān)視”，“對(duì)方會(huì)期待知道我們?cè)谀睦?、在做什么,、花錢做了什么。即便在一段看似愉快的關(guān)系中,，這種監(jiān)視也被視為（婚姻）契約的一部分,。”而一旦我們將自己置于他人的“監(jiān)視”之下,，也就意味著將自己時(shí)刻暴露在他人的評(píng)判之下,，你的狀態(tài)不僅僅事關(guān)個(gè)人，形象,、情緒,、興趣、習(xí)慣……你的改變都將被對(duì)方用締結(jié)契約時(shí)的狀態(tài)來比較,，你失去了改變的自由,，或許會(huì)因此錯(cuò)失全新的自己。
瑪麗著重闡述女性可能在婚姻中被剝奪的這兩點(diǎn)可以歸納為財(cái)務(wù)自由和空間自由,，這與近一百年前弗吉尼亞·伍爾夫在談?wù)撆院托≌f時(shí)所得出的結(jié)論相似,，“想要寫小說或詩歌，你每年必須有五百英鎊的收入,，以及一間帶鎖的房間,?！庇辛诉@兩重自由，女性才可能擁有“毫不妥協(xié)的行動(dòng)自由”,。
站在一個(gè)老女孩的角度,，瑪麗將自己與進(jìn)入婚姻的朋友進(jìn)行比較，她愈發(fā)清晰地感受到自己逃離了什么,。她不用再時(shí)刻保持自己的形象,，當(dāng)她狀態(tài)糟糕的時(shí)候不需要假裝良好，情緒崩潰的時(shí)候不會(huì)給任何人帶來麻煩,，也不必為另一半付出情緒勞動(dòng),。她做家務(wù)是為了照顧自己，而不是為家庭提供無償勞動(dòng),，她所做的不會(huì)得到任何獎(jiǎng)勵(lì),、贊美或認(rèn)可，但同時(shí)也不用背負(fù)任何期望和命令,。
她不用為了他人的事業(yè),、他人的幸福、他人的自洽而努力,，不再試圖在“奴役”中獲得快樂,，而只需要為自己的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)，“不需要孩子或伴侶當(dāng)我的鏡子,，我也依然知道我是誰,。”
不再擔(dān)心自己“只是個(gè)好人”
剛開始從狂熱尋覓愛情的狀態(tài)中退出的時(shí)候,，瑪麗一度懷疑自己的存在和價(jià)值,，來自另一半的“監(jiān)視”和需求換一個(gè)角度來說也是關(guān)注和需要，當(dāng)你沒有一雙注視著自己的眼睛時(shí),，你要如何去找尋自己在世界上的位置,？當(dāng)你的生活不再圍繞一個(gè)同居者時(shí)，你要通過什么來確認(rèn)存在的意義,？
對(duì)比20世紀(jì)的探險(xiǎn)家亞歷山大莉婭·大衛(wèi)·妮爾,，瑪麗曾感到自卑，這位探險(xiǎn)家拋下丈夫和孩子,，游歷歐洲和亞洲,，成為第一個(gè)抵達(dá)拉薩的西方女性。這仿佛是在提醒瑪麗,，“我們的人生若是在個(gè)人問題上沒有得到圓滿,，就必須要用一場(chǎng)宏偉的奇遇加以彌補(bǔ)?！?/p>
然而瑪麗自認(rèn)沒有像探險(xiǎn)家在所到之處插上旗幟一樣,，在某個(gè)領(lǐng)域留下標(biāo)記，“我的獨(dú)身生活并沒有給我?guī)矸欠驳拿\(yùn),，沒有給我?guī)砹钊梭@嘆的冒險(xiǎn),，現(xiàn)在，將來,，我都會(huì)過著平凡而普通的生活……”瑪麗沒有將獨(dú)身節(jié)省下來的時(shí)間用于理解復(fù)雜的學(xué)問,，攻讀博士學(xué)位，也沒有用來學(xué)習(xí)有助于事業(yè)的技術(shù),。她僅僅用那些時(shí)間記下鳥類的名字,、學(xué)畫梵文字母、學(xué)習(xí)編織,、練習(xí)瑜伽的下犬式,、閱讀娛樂小說……后來她想通了，“無目的地學(xué)習(xí),，無目的地思考,，并努力為此創(chuàng)造盡可能多的空間，這不正是我們作為人類唯一的余地,、唯一真正的自由嗎,？”
瑪麗意識(shí)到獨(dú)自生活是需要學(xué)習(xí)甚至訓(xùn)練的，不必給自己施加壓力,，期待立刻從中獲得什么,，“這就像跑步，一開始覺得很難,，不明白自己為什么要跑,，渾身疼痛，但隨著不斷練習(xí),，你會(huì)逐漸適應(yīng),，開始感到樂趣、享受它”,。
出版《老女孩》之后,，瑪麗與一群曾遭受暴力的業(yè)余表演者共同創(chuàng)作了一部舞劇。目前,，她正在寫她的第三本書《轉(zhuǎn)彎之后,，就是我的家》（非正式譯名），探討“家”或“歸屬之地”的含義,?！拔铱释鲆恍┦虑椋热鐚憰也⒉话堰@些看作個(gè)人成功的標(biāo)志或成就,。我在乎的是在我想做的時(shí)候能夠做自己想做的事情,，無論這件事能否獲得成功?！?/p>
法國女歌手恩羅恩羅的一首歌《只是個(gè)好人》曾引起瑪麗的焦慮,，歌詞寫出對(duì)親密關(guān)系和自我實(shí)現(xiàn)的渴望，瑪麗擔(dān)心她是否會(huì)如歌詞里所說的“向面包師問好,，為老奶奶開門”,，然后在自己的葬禮上被朋友們?cè)u(píng)價(jià)“只是個(gè)好人”。
現(xiàn)在瑪麗不這么想,，她開始為那些不會(huì)有任何回報(bào)的事情付出,，接受那些無法報(bào)答的幫助，在更廣泛的人際關(guān)系之間建立“良性循環(huán)”,，人際之間的弱聯(lián)系在瑪麗看來并不脆弱,，“這些關(guān)系摒棄了占有欲，更公正,，也更尊重他人,。”
擺脫占有欲后,，瑪麗不再將對(duì)虛無的恐懼誤認(rèn)為是對(duì)被愛的渴望,。
