梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

嶺南音樂(lè)：“這個(gè)地方太神奇了”

“這個(gè)地方太神奇了?！笨粗唏g的騎樓綿延至遠(yuǎn)處,，聽著不斷鉆入耳中的椰胡聲，間雜著陌生的潮州話,，在潮州樂(lè)人充滿儀式感的演繹中,，華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授梁軍再次感受到久違的興奮,。

在接下來(lái)的三年里,，他將慢慢消化這個(gè)地方的神奇，以及它地域色彩濃郁的音樂(lè),。

2022年,，梁軍應(yīng)廣東民族樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)劉順邀請(qǐng)，創(chuàng)作一首具有嶺南特色的民樂(lè),。他跑到潮州采風(fēng),，花了兩個(gè)月時(shí)間，了解當(dāng)?shù)匾魳?lè),，熟悉每一件民族樂(lè)器,。在這之前，他鮮有創(chuàng)作民樂(lè),，作品多以管弦樂(lè),、交響樂(lè)和輕歌劇為主。

他雖然感覺(jué)“非常有壓力”,，但集中了解獨(dú)特的潮州音樂(lè)后,，便為此著迷。潮州的音樂(lè)豐富,、多變,，尤其是弦詩(shī)樂(lè)，自成體系,。潮樂(lè)的韻律靈活跳躍,，不拘一格。它的記譜脫胎于潮州方言念唱的詩(shī)樂(lè)譜,，“重三輕六”,，有別于其他地方,。

潮樂(lè)中的樂(lè)器，也帶有強(qiáng)烈的地域色彩,。北方的三弦,，到了這里變作小三弦。二胡因?yàn)檫@里椰子多,，就成了椰胡,，音色也不一樣。好像不論是什么音樂(lè),、什么樂(lè)器，到了潮州,，就會(huì)被當(dāng)?shù)貥?lè)人因地制宜,，給本地化了，染上潮州音質(zhì),。

梁軍在汕頭采風(fēng)（圖：受訪者提供）

這次潮州之行后,，梁軍以自己特有的感受，解構(gòu)和重組潮州音樂(lè)和廣府音樂(lè)的元素,，創(chuàng)作了民族管弦樂(lè)《風(fēng)雨騎樓》,，呈現(xiàn)騎樓這一嶺南建筑的百年滄桑。2024年9月16日,，這部作品作為原創(chuàng)主題音樂(lè)會(huì)《逐浪》的一部分,，在廣州星海音樂(lè)廳首演。

寫完這首曲子后,，梁軍越來(lái)越回味潮州音樂(lè)的神奇之處,，“它里面有很多豐富的東西沒(méi)有挖掘?！彼⒉粷M足于只創(chuàng)作一首《風(fēng)雨騎樓》,，而是期望能形成一些理論成果，甚至創(chuàng)作出更宏大的作品,。

梁軍希望更深入地再次前往潮州采風(fēng),，系統(tǒng)地了解和研究當(dāng)?shù)匾魳?lè)。

不過(guò),，他現(xiàn)在有點(diǎn)為難的是不會(huì)潮州話,。“很多潮州的東西,，一定要轉(zhuǎn)換成為潮語(yǔ),，才能找到某種感覺(jué)?！比チ顺敝荻啻?，他認(rèn)為當(dāng)?shù)匾魳?lè)的一大魅力就是有著鮮明的地域語(yǔ)言特征,，就像嶺南的廣府音樂(lè)、客家山歌一樣,。他最近只要有空,，就會(huì)在網(wǎng)上學(xué)習(xí)潮州話。學(xué)生里有不少潮汕人,，梁軍有時(shí)也會(huì)找他們請(qǐng)教,。

按照計(jì)劃，他將在未來(lái)三年里創(chuàng)作一部具有潮州風(fēng)格的大型民族管弦樂(lè),?！把菀粋€(gè)晚上，純音樂(lè)時(shí)間80到90分鐘,?！彼谕柽@部作品，挖掘更多潮樂(lè)中的韻律,、動(dòng)機(jī),、結(jié)構(gòu)、器樂(lè)之美,，展現(xiàn)潮州的人文風(fēng)情,，以及潮州人兼具農(nóng)耕文化和海洋文化特質(zhì)的性格?！斑^(guò)去出海下南洋的冒險(xiǎn),、開拓、創(chuàng)新精神,，在今天仍然是他們的內(nèi)核,。”

吸引梁軍的,，不只是潮州,，還有廣府、客家等嶺南地區(qū)的其他音樂(lè),?！俺敝菀魳?lè)更多變，廣府音樂(lè)和漢?。图遥┮魳?lè)也很豐富,。它們離我遠(yuǎn)，有些神秘,，我（也）想試試,。”他在廣州生活了二十多年，采風(fēng)以廣東各地最多,，妻子是研究傳統(tǒng)音樂(lè)的專家,，不少朋友也是研究本土音樂(lè)的，在耳濡目染中,，對(duì)嶺南音樂(lè)的興趣日益濃厚,。

梁軍：能改變到一個(gè)人我就有價(jià)值（視頻：南方人物周刊記者王小祥）

作為廣東文藝工作者，梁軍認(rèn)為自己在興趣之外也有義務(wù)發(fā)掘和推廣嶺南音樂(lè),。他的規(guī)劃是從潮州音樂(lè)開始,，把嶺南各地的音樂(lè)文化“都能嘗試一下”?！拔矣X(jué)得蠻有意思的,，不一定（會(huì)）成功，但只要努力做到自己的極致,，就滿足了?！?/p>

不過(guò)，這位作曲家的創(chuàng)作一直受時(shí)間困擾,。2016年成為華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)時(shí),，他曾給自己設(shè)計(jì)工作時(shí)間表：周一、周四下午處理行政事務(wù),，周四上午和周五教學(xué),，周二、周三如無(wú)緊急事項(xiàng),，就在工作室創(chuàng)作,。但這幾乎是奢望，由于事務(wù)繁多,，他實(shí)際上只有周末和寒暑假能夠靜心創(chuàng)作,，不受干擾。大篇幅作品只能在這個(gè)時(shí)間完成,。

他一直以老師為自己最重要的身份,，把40%的工作時(shí)間留給了教學(xué)，40%安排給了行政工作,，社會(huì)工作則占據(jù)10%,，只有10%用于創(chuàng)作。

梁軍在廣州大劇院舉行原創(chuàng)室內(nèi)樂(lè)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)（圖：受訪者提供）

外面的世界：乘著歌聲的翅膀

梁軍對(duì)傳統(tǒng)民樂(lè)最初的興趣,，源自于他的母親,。

他1973年生于江西九江修水縣，母親是一名小學(xué)教師,，教語(yǔ)文,、數(shù)學(xué),，也教音樂(lè)，聰明,、漂亮,，在當(dāng)?shù)仡H有名氣,。她喜歡唱歌,，每天都在家里哼唱民歌，像《茉莉花》《沂蒙山小調(diào)》等,。這些小調(diào)，成了他童年最美好的回憶,，也在不知不覺(jué)中，培養(yǎng)了他的音樂(lè)興趣,。

到了初中，他開始接觸樂(lè)器,。那個(gè)年代，除了比較便宜的笛子,、口琴，他很少看到其他樂(lè)器,，整個(gè)縣城也沒(méi)幾架鋼琴,，只能偶爾聽叔叔拉拉二胡,。

上初二的時(shí)候，梁軍偶爾看到班主任肖老師在拉手風(fēng)琴,，沒(méi)見過(guò)，覺(jué)得好奇,，央求老師給自己玩一下。他抱起手風(fēng)琴,，擺弄了幾下，便能拉出簡(jiǎn)單的曲調(diào)。老師覺(jué)得神奇,，說(shuō)他有音樂(lè)天分。他第一次聽到這樣的話,，覺(jué)得自己或許遺傳了母親的基因，越發(fā)喜歡音樂(lè),。但他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)正經(jīng)學(xué)音樂(lè)，直到15歲進(jìn)入修水師范學(xué)校,。

他生長(zhǎng)在教師之家，除了父親是工人,，母親、姐姐,、哥哥都先后成為老師,，所以從小就認(rèn)定自己長(zhǎng)大也會(huì)當(dāng)老師。中考總分640分,，他考了590多分,，全縣前50名，沒(méi)有特別猶豫就報(bào)了修水師范學(xué)校,，選擇了音樂(lè)專業(yè)。

他雖然考慮過(guò)讀高中,，但家里人擔(dān)心將來(lái)不一定能考上大學(xué),，覺(jué)得還是讀師范學(xué)校保險(xiǎn),，而且還不用花錢，畢業(yè)就有工作,。母親也說(shuō),，即便讀了師范，將來(lái)也有機(jī)會(huì)考大學(xué),。

1988年,，梁軍進(jìn)入修水師范學(xué)校音樂(lè)班，開始接受系統(tǒng)的音樂(lè)教育，也有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)鋼琴,、腳踏風(fēng)琴等各種樂(lè)器,。在進(jìn)入這片新世界后，他如饑似渴,。拿了第一筆獎(jiǎng)學(xué)金后,，他迫不及待地買了一把吉他，每天都抱著它練習(xí),。

學(xué)校前面有一條小路,，一直延伸到山上。每天吃完晚飯,，他也不跟別人玩,，就一個(gè)人沿著這條小路散步。他常常一邊走,，一邊即興哼歌,，表達(dá)自己內(nèi)心的一些想法?；氐浇淌液?，便把旋律記下來(lái)，“這可能是我的一點(diǎn)天分,?！彼f(shuō)自己很早就有這種音樂(lè)創(chuàng)作的感覺(jué)。曲子就像他的密碼,，避免了在集體宿舍被人偷窺心事的窘境,。

師范三年，他寫了整整一大本曲子,，但幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)展示,。老師也不會(huì)寫，沒(méi)辦法交流,，只有文化館的一位老師看了他的曲子,，說(shuō)小伙子不錯(cuò)啊。他逐漸有了越來(lái)越清晰的音樂(lè)夢(mèng)想,，又萌生了讀大學(xué)的想法,。

畢業(yè)之后，梁軍被分配到離修水縣城幾十公里的溪口鎮(zhèn),，當(dāng)小學(xué)老師,，像母親一樣，語(yǔ)文,、數(shù)學(xué),、音樂(lè)全教,。在那個(gè)小鎮(zhèn)兩年，忍受孤獨(dú)的同時(shí),，他對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈,，總想去外面繼續(xù)讀書。

看到他的一些同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚,，母親就對(duì)他說(shuō),，千萬(wàn)不要這么早談戀愛，你的事業(yè)一定在更大的地方,。有一次,，他回家，母親在灶臺(tái)做飯,，突然嘟囔一句：鄰居家有兩個(gè)大學(xué)生,，我們家就兩個(gè)中專生。他就對(duì)母親說(shuō),，放心,，有機(jī)會(huì)我一定考個(gè)大學(xué)。

當(dāng)梁軍真的準(zhǔn)備辭職考大學(xué)時(shí),，母親盡管有些擔(dān)心,，怕萬(wàn)一考不上，但還是不斷鼓勵(lì)他,?！拔铱即髮W(xué)，一半是為了音樂(lè)夢(mèng)想,，一半是為了母親的心愿,。”梁軍透露,。因?yàn)槟赣H,，他后來(lái)創(chuàng)作了不少懷念故土的作品。

梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

1994年,，梁軍通過(guò)高考,，進(jìn)了江西師范大學(xué)音樂(lè)教育專業(yè)學(xué)習(xí),，選了作曲方向,，開始正式學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作。南昌音樂(lè)資源相對(duì)貧乏,，演出較少,，難得有一流的音樂(lè)家、演奏家來(lái)交流,。偶爾聽到一些好的音樂(lè),，他就更加向往外面的世界,。1998年畢業(yè)后，當(dāng)有機(jī)會(huì)到廣州,，任教于華南理工大學(xué),，他毫不猶豫就作出選擇。

到廣州之后,，見到了更多優(yōu)秀的音樂(lè)人才,、更豐富的音樂(lè)生活，尤其是星海音樂(lè)廳落成后,，每年都能欣賞大量高水平的音樂(lè)會(huì),，他受到了不小的沖擊，覺(jué)得自己要學(xué)的東西太多了,。又看到同事們幾乎都是碩士,、博士，“有點(diǎn)抬不起頭來(lái)”,，更加發(fā)覺(jué)自己知識(shí)面偏窄,，就想繼續(xù)深造。2002年,，他前往中國(guó)音樂(lè)學(xué)院讀研究生,，師從知名指揮家吳靈芬。2005年考入星海音樂(lè)學(xué)院研究生部,，跟隨陳述劉教授學(xué)習(xí)作曲,。2012年，他又前往上海音樂(lè)學(xué)院攻讀作曲博士學(xué)位,，導(dǎo)師為高為杰教授,。

對(duì)外面世界的好奇，對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的執(zhí)著,，讓這個(gè)曾經(jīng)的中師生,，成長(zhǎng)為博士，一步步闖入了音樂(lè)殿堂的大門,，最終成為獨(dú)樹一幟的名家,。之后，他又把多年習(xí)得的東西,，傳遞給了更年輕的人,。

社會(huì)美育：我們的合唱團(tuán)

2024年8月，梁軍又一次來(lái)到江西九江,，給當(dāng)?shù)刂行W(xué)音樂(lè)骨干教師合唱指揮培訓(xùn)班上課,，就像過(guò)去5年中他所做的那樣。不過(guò),，這次有點(diǎn)不一樣,。他還拉來(lái)了自己的師弟一起給這些中小學(xué)教師培訓(xùn),。

“我一個(gè)人給予的東西是有限的，會(huì)固化,，你們要接觸不同的指揮家,。”他向自己的學(xué)員解釋,。這是他的一次重要的社會(huì)美育實(shí)踐,，已經(jīng)持續(xù)了整整6年，即便新冠疫情期間,，也沒(méi)有間斷,。

2019年，九江市教育局準(zhǔn)備組織中小學(xué)老師參加江西省教師節(jié)合唱比賽,，想改變此前從沒(méi)拿過(guò)好名次的局面,，準(zhǔn)備找一位專家來(lái)給大家培訓(xùn)。一位本地中學(xué)的校長(zhǎng)跟梁軍曾是同學(xué),，便推薦了他,。

梁軍在教學(xué)、創(chuàng)作之余,，一直在從事社會(huì)美育相關(guān)的實(shí)踐,，九江又是自己的老家，就爽快答應(yīng)了九江市教育局的邀請(qǐng),。

梁軍指導(dǎo)學(xué)生排練（圖：受訪者提供）

當(dāng)年暑假,，他來(lái)到九江，對(duì)這些老師進(jìn)行了為期一周的針對(duì)性培訓(xùn),?！八麄兊暮铣€停留在非常原始的水平?！彼衔缃讨笓],，下午給合唱團(tuán)排練，邊排邊教,，從拍子,、指揮手勢(shì)到聲音訓(xùn)練，再到作品處理,，一點(diǎn)一點(diǎn)講解,，帶領(lǐng)老師們?nèi)シ治觥⒏惺?、體驗(yàn)合唱作品,。到了晚上,，又帶大家一起看其他合唱團(tuán)的視頻,，分析他們的優(yōu)缺點(diǎn),，提升聽覺(jué)水平。

培訓(xùn)結(jié)束后,，合唱團(tuán)去南昌參加比賽,，拿了第一名。評(píng)委給了合唱團(tuán)很高的評(píng)價(jià),，團(tuán)員們都很激動(dòng),，完全沒(méi)有想到會(huì)拿這么高的名次?！捌鋵?shí)教完之后,，我心里是有底的?！绷很娊榻B,，這些老師在培訓(xùn)之后，已經(jīng)完全改變了對(duì)合唱的看法,。后來(lái)大家一塊座談,，很多團(tuán)員感動(dòng)得淚流滿面，不論男女,。

九江教育局希望更多人參與,，讓梁軍擴(kuò)大培訓(xùn)規(guī)模。第二年,，合唱團(tuán)的培訓(xùn)人員增加到三十多人,，后來(lái)又到了五十多人，最多的時(shí)候有一百多人,。他覺(jué)得實(shí)在沒(méi)辦法教這么多,，就變成三十多人中心班加其余人旁聽的模式。

為了持續(xù),、穩(wěn)步地提升九江市的合唱水平,，梁軍為當(dāng)?shù)亟逃种贫艘粋€(gè)培訓(xùn)計(jì)劃，準(zhǔn)備選20位固定的教師,，用4-5年的時(shí)間,、8-10個(gè)寒暑假，較為系統(tǒng)地教授合唱指揮專業(yè)知識(shí),?！熬褪墙趟麄?cè)趺闯趺粗笓],。幫他們找到一些手段,，像醫(yī)生看病一樣，有問(wèn)題,，知道怎么去治,?！彼榻B，在經(jīng)過(guò)多年培訓(xùn)后,，很多人會(huì)“開方子”了,。2022年，合唱團(tuán)已經(jīng)在全國(guó)中小學(xué)教師合唱比賽中拿了一等獎(jiǎng),。

如今,，跟著梁軍學(xué)習(xí)的這批學(xué)員，徹底重塑了對(duì)合唱的理解,，成長(zhǎng)為九江各中小學(xué)合唱團(tuán)的骨干和指揮,，“他們從我這學(xué)到的，又延續(xù)給了他們的學(xué)生,?！绷很娬J(rèn)為，這是一件很有意義的事,，也鼓勵(lì)他一直堅(jiān)持下來(lái),。2023年，合唱團(tuán)做了一個(gè)5周年視頻,，他看到大家一直都沒(méi)有放棄,，尤其是在新冠疫情的幾年里，想辦法完成培訓(xùn),，覺(jué)得“蠻有成就感的”,。他還把自己的學(xué)生胡蝶推薦去九江的一所中學(xué)做老師。目前,，她是九江市青年合唱團(tuán)的常任指揮,。

高雅藝術(shù)進(jìn)校園活動(dòng),，梁軍在信宜縣第一小學(xué)指揮樂(lè)團(tuán)（圖：受訪者提供）

其實(shí),，在過(guò)去多年里，梁軍在很多地方都進(jìn)行過(guò)社會(huì)美育實(shí)踐,，從江西吉安,、新余、贛州到山西太原,，再到廣東多地,。他發(fā)現(xiàn)，很多地方社會(huì)美育基礎(chǔ)依然薄弱,，很難像九江這樣持續(xù)多年,，還需要“主管部門推動(dòng)”。

除了自發(fā)的實(shí)踐，他也借助如“美育浸潤(rùn)行動(dòng)計(jì)劃”等政府項(xiàng)目,，在粵東揭陽(yáng)的中小學(xué),，長(zhǎng)期推動(dòng)美育實(shí)踐。從2021年開始,，他每年都派華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的師生,，分批到揭陽(yáng)不同的學(xué)校,，教孩子們跳舞,、唱歌和樂(lè)器等。他們不僅傳授藝術(shù)技能,，更注重培養(yǎng)孩子們對(duì)美的感知和熱愛,。每學(xué)期出去一次，一待就是一整月,，惠及了至少5000個(gè)孩子,。

美育實(shí)踐，就像一場(chǎng)跨越地域的旅行,，給了梁軍價(jià)值,，也給了無(wú)數(shù)人美的滋養(yǎng)。