祁連山腳下,，踏雪而歸的牦牛隊(duì)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

冬季的河西走廊像一條靜止的銀河,，城鎮(zhèn)，村莊，農(nóng)田,，公路,，鐵路,，長城……鑲嵌在河面上,。

我們驅(qū)車從甘肅武威到肅南，然后再從肅南翻越祁連山到青海,。

農(nóng)耕與游牧在河西走廊交匯,，田地與畜群不時(shí)出現(xiàn)在眼前。村莊散落在道路兩側(cè),，土坯壘成的院墻高過屋頂,。墳地零落地分布在曠野中，墳前砌有磚石圍墻,。

我們停下車,，走進(jìn)凍硬的農(nóng)田。莊稼殘梗上結(jié)著白霜,。四個(gè)牧羊人在烤火,。他們伸著雙手，沉默地盯著火苗,。潮濕的灌木冒著藍(lán)煙,，發(fā)出痛苦的噼啪聲。遠(yuǎn)處,，另一個(gè)牧羊人獨(dú)自生起一小堆兒篝火,，仿佛在上演牧羊人版的狼煙傳信。

十年前的秋天,，我們曾走過這條路,，那時(shí)通往肅南的公路還是一條省道，現(xiàn)在升級成了國道,。我們試著找尋當(dāng)年的記憶：某個(gè)轉(zhuǎn)彎處的露營地,；攀爬過的大紅山……然而,，這些地方現(xiàn)在開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，建起了酒店和度假村,。

我跨過路側(cè)的護(hù)欄,，鉆進(jìn)灌木叢,，迎面撞見一個(gè)小伙子,，我們都嚇了一跳。我告訴他,，我想拍冰封的河面,。他說，他有兩匹馬要在附近放養(yǎng),，擔(dān)心馬會(huì)跑上公路,，準(zhǔn)備把沿途的缺口用樹枝攔上。小伙子手里拎著韁繩,，我沒看見那兩匹馬,。

武威，風(fēng)沙中作業(yè)的農(nóng)民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

傍晚前,，我們抵達(dá)肅南,。

“夜里會(huì)下雪，你們明天不要冒險(xiǎn),！”我們先后遇見三個(gè)裕固族女人,，她們都異口同聲地勸我們明天不要開車翻越祁連山。第一個(gè)女人是老虎溝加油站的女員工,，接著是旅館的前臺接待,，然后是一家飯館的老板娘。她們性格爽朗,，一臉和善,，說話時(shí)總是面帶微笑。

天色陰沉,，氣溫驟降,，灰色的云在山脊上翻滾。

旅館建在山口,，除了隔壁來自寧夏的客人,，只有我們。夜里,，房間很冷,，好在有電褥子。天沒亮,，我就拉開窗簾,。果然下雪了，窗外一片銀白。我長久地盯著馬路,，看是否有車輛經(jīng)過,。一個(gè)男人獨(dú)自從山里走來，肩頭上落著雪,。過了一陣兒,，我聽見汽車的引擎聲，是一輛閃爍著黃色警報(bào)燈的掃雪車,，除此之外,，再無其他車輛經(jīng)過。

我們出發(fā)時(shí),，空中仍飄著細(xì)雪,，公路上積著半指厚的雪。山谷里,，奔騰的隆暢河此時(shí)被冰雪禁錮,，只有河道中央的涓流在奮力流淌。這條河發(fā)源于祁連山野牛達(dá)坂,，流經(jīng)肅南,，入河西走廊，最終注入黑河,。祁連山孕育了河西走廊的石羊河,、黑河與疏勒河三大水系，是河西走廊的生命線,。

一輛當(dāng)?shù)嘏普盏谋咎顲RV超過了我們,，尾部卷起一團(tuán)雪霧，然后拐下路肩,，像是滑入了山谷,。原來前方山體滑坡，路斷了,。我跟著CRV沿著山徑繞行,，過了一座窄橋后重新駛上公路。CRV突然停車,，下來四個(gè)男人,，他們探身向河谷張望，比劃商量著什么,。我猜他們是在物色放牧的地方,。

河西走廊，霜地里烤火的牧羊人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

路況似乎比我們想象的好走,，但是隨著海拔升高,，道路越來越崎嶇,，積雪越來越厚。

一個(gè)拄著棍子的老婦靠在路邊護(hù)欄上,。她周身包裹嚴(yán)實(shí),，臉上只露出一雙眼睛。我以為她要搭車,，于是把車停下,。她告訴我，她在放羊,。她用棍子指指山溝,，一群背部刷著藍(lán)漆的藏羊正在雪中覓食,。我們正準(zhǔn)備走時(shí),，老婦又用棍子指向三百米開外的山崖說：“青——羊?！蔽彝蜓卤?，什么也沒有。老婦加重語氣重復(fù)：“青——羊,，青——羊,！”我定睛細(xì)瞧，峭壁上有東西在動(dòng),。我拿起望遠(yuǎn)鏡,，不得不佩服老婦的眼力。峭壁上有三只巖羊,，它們褐色的皮毛幾乎與山木融為一體,。巖羊號稱“崖壁上的舞者”，可以在90度的峭壁上攀爬奔跑,。

雪停了,，太陽鉆出云層 。我們在一處山口停下車,，然后爬上山頂,。幾只山鶉趴在灌木下棲息，它們不想因我們的出現(xiàn)而浪費(fèi)體力,，懶散地扇動(dòng)兩下翅膀就原地不動(dòng)了,。此刻，我們站在祁連山腹地一座無名山峰上,，望著像撒滿糖霜似的皚皚群山,，再次強(qiáng)烈地感受到自己的渺小以及那種不在乎他者生死的力量。

雪繪的祁連山（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我趔趄了一下,，險(xiǎn)些摔倒,。我大口呼吸著稀薄但純凈的空氣,，緩解不期而至的高反。我走向妻子,，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她淚流滿面,。我問她咋了？她說,，沒什么,，只是風(fēng)有點(diǎn)兒大。

過了東山隧道就是青海省,?？斓剿淼罆r(shí)，我遇見一臺正在作業(yè)的鏟雪車,。我問一個(gè)手持相機(jī),、記錄作業(yè)的養(yǎng)路工人，“前面路況咋樣,？”他說,，“好走，過去就沒雪了,?！苯又衷阽P雪車的隆隆聲中補(bǔ)了一句，“遇見岔路……別……走……隧道……”

一塊藍(lán)色提示牌出現(xiàn)在通往東山隧道的岔路口,，上面寫著：“路面結(jié)冰,，請繞行山路?！备叻戳钗曳磻?yīng)遲鈍,，我眺望山谷里帶感應(yīng)門的東山隧道，琢磨養(yǎng)路工人的話：走隧道,？還是走岔路,？恍惚之間，我拐上了滿是積雪的山路,。左側(cè)是深谷,，右側(cè)是峭壁，這條險(xiǎn)路終于喚醒了我十年前的記憶,。狹窄的山路上只有兩條被雪填滿,、難以辨識的車轍。走了大約兩公里,，道路徹底被厚厚的積雪掩埋了,。“退回去比闖過去更危險(xiǎn),！”腎上腺素在一瞬間戰(zhàn)勝高反,。一側(cè)車輪騎在山坡上,，一側(cè)車輪陷入一尺厚的積雪里，車身傾斜,，輪胎打滑,，我們僥幸沖出一條不歸路。行駛了7公里后,，我又看見了“東山隧道”四個(gè)字,。起先我懊惱地以為迷路了，稍后恍然明白那個(gè)養(yǎng)路工人的話,。我們應(yīng)該走隧道,，而不是冒險(xiǎn)繞行山路。那塊藍(lán)牌子很可能是幾天前臨時(shí)設(shè)立的,，忘記移除了,。

河西走廊，曠野上的明長城烽火臺遺址（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

明烈的陽光帶著些許暖意,，刺骨的寒風(fēng)在高原徘徊,，空氣中閃耀著令人暈眩的醉意。我感覺自己像在酒駕,。

一進(jìn)入青海，農(nóng)田消失了,，取而代之的是大片草原,，牲畜也由羊群變成了牦牛群。身披長絨的牦牛面容沉靜,，帶著神性的目光注視著我們,。

張掖市郊，買賣羔羊的牧民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

隱藏在祁連山腹地的二尕公路是中國西部最寂寞的公路之一,，盡管路面也有積雪,，但路況很好。我打開音樂,，加大油門,，在公路上疾馳，結(jié)果在一個(gè)坡道轉(zhuǎn)彎處,，車身突然出現(xiàn)側(cè)滑,。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，本能地踩下剎車,。此時(shí)車輛的防抱死系統(tǒng)啟動(dòng)了,，當(dāng)該系統(tǒng)判斷車輪即將出現(xiàn)抱死時(shí)，立即減小制動(dòng)器的制動(dòng)力,，防止車輪抱死,，其后果是車輛會(huì)以點(diǎn)剎的狀態(tài)滑行,，斜斜地沖向?qū)ο蛏襟w。我不想撞上山體,，不想被可能彈開的安全氣囊擊暈,，更不想像幾年前西部自駕那樣，車子被人追尾托運(yùn)回北京,，毀掉出行的好心情……所有的“不想”在一瞬間凝聚成一個(gè)飛速向右打滿方向的動(dòng)作,，眼看車頭就要吻上山體時(shí)，車身猛然來了個(gè)神龍擺尾,，奇跡般地改變了方向,，但是尾巴甩大了，車尾開始滑向路右側(cè)的深谷,，我疾速地又將方向盤向左打滿,，結(jié)果還是慢了半拍，“砰”的一聲,，車右屁股蹭在了水泥隔離墩上,，摩擦力減緩了滑行速度，同時(shí)也間接地?cái)[正了車身,。我把車慢慢停在路邊,，坐在駕駛室里，眼睛直直地看著反光的路面,，慶幸路上沒有其他車輛,。這不是我們第一次在冰雪路面上經(jīng)歷“漂移”。有一年冬天在塞罕壩自駕,，也是在一個(gè)積雪的坡道上我們的車失控地轉(zhuǎn)了三四圈后,，一頭扎進(jìn)雪溝里。我們下車查看車況,，我的心情有些沮喪,，妻子卻淡淡地說：“沒事，只是皮肉傷,?！焙竺娴穆肺也桓以俅笠猓灿鲆娖侣坊驈澋?，都會(huì)用降檔的方法代替剎車,。

結(jié)冰的隆暢河（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

祁連縣地處祁連山腹地中段，丹霞地貌的祁連山高聳在縣城邊,。我們住進(jìn)一家新裝修的連鎖酒店,，大堂昏暗冷清，我們像是唯一的客人。前臺姑娘熱心地為我們升級了帶陽臺的房間,，可是這么冷的天,，我不想站在陽臺上賞風(fēng)景。事后我才明白姑娘的用意,，原來房間的地暖燒得像火炕似的,，我不得不打開陽臺門換氣。

我頭昏眼脹,，疲憊不堪,，倒在床上卻熱得睡不著。墻上的一塊長亮觸摸屏引起我的好奇,。它是一個(gè)供氧設(shè)備的調(diào)節(jié)器,，上面有好多功能鍵，我一通按,，結(jié)果把它弄得缺氧——死機(jī)了,。觸摸屏上方貼著一張藏文和漢文的“民警提示”，內(nèi)容包括禁毒宣傳知識,、賭博成本,、涉槍涉爆違法犯罪成本，其中“打架斗毆成本套餐”分為五類：基礎(chǔ)套餐——當(dāng)兵政審不通過,；重要崗位政審影響三代,；企業(yè)招工不通過……套餐一——輕微傷的打架成本：5日至15日拘留；200元至1000元罰款,；醫(yī)藥費(fèi),，誤工費(fèi)等賠償；因拘留少掙的工資,。套餐二與套餐三分別是輕傷、重傷的打架成本,。套餐四是死亡或以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾的打架成本,。

青海阿柔寺，煨桑的喇嘛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我熱得被迫來到陽臺上看風(fēng)景,。祁連山的山脊像心電圖似的橫在天際線上,；一頭公牛站在公路中央躊躇不前；當(dāng)我把目光收回酒店的庭院時(shí),，有種似曾相識感,，我不確定我們是否住過這家酒店，酒店用品上還印著上一家店名,。我走回燥熱的房間,，妻子已沉沉地睡去。

早晨8點(diǎn),，天仍暗著,。我在似睡非睡中恢復(fù)了體力,，但妻子卻感到不舒服，精神恍惚,，渾身酸痛,。吃過早餐后，我到樓下熱車,，氣溫顯示零下19度,。車身上凝著一層冰霜。我從錢夾里翻出一張書店會(huì)員卡,，用它刮除風(fēng)擋上的霜花,。

青海峨堡鎮(zhèn)，走在街上的藏族兄弟（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我們沿著云霧繚繞的祁連山繼續(xù)行駛,。青色的天空中掛著朦朧的太陽,、半條彩虹和一抹飛機(jī)尾流。冬日的祁連山蓋著不染塵世的雪被,，晝夜不醒地做著忠于自己的冬之夢,。一塊廣告牌映入我的眼簾：祁連山歸來不看山。是的,，長久地凝視這白茫茫,、延綿不絕的山脈，的確會(huì)產(chǎn)生審美疲勞,。但是,，我仍然睜大眼睛，不斷地提醒自己——珍惜眼前的一切——將其深深地刻進(jìn)記憶里,，也許此生再不會(huì)有機(jī)會(huì)見到如此壯美的景色,。

我們在祁連山腳下走走停停，延宕著歸途,。儀表臺上,，那張刮除霜花的書店卡映射在風(fēng)擋玻璃上，卡片上印著一句話：與你同行的人,，比你到達(dá)的方向更重要,。

覆蓋著積雪的祁連山公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

青海祁連，一個(gè)男人走在雪路上（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）