鮑勃·迪倫是個不世出的天才,。諾貝爾評委給予這位歌手前所未有的表彰,，學(xué)者將他與荷馬,、莎士比亞,、彌爾頓相提并論，音樂同行則把他視作燈塔,，致敬和翻唱絡(luò)繹不絕,。

但迪倫也是個寂寞的人。如果不寂寞,，他不會三十多年如一日地全球巡演,，雖然總在現(xiàn)場擺出高冷的姿態(tài)；如果不寂寞,，他不會時不時做播客,、上電視節(jié)目、辦展覽,，還在社媒平臺上碎碎念,；如果不寂寞，他也不會在自己近兩年熱度略有減退時,，批準(zhǔn)一部以上世紀(jì)60年代前期的自己作為主角的傳記片,，并且逐字逐句審閱劇本，在上面標(biāo)記一堆修改意見,。

所以,，那些認(rèn)為由當(dāng)紅95后演員提莫西·查拉梅主演的最新迪倫傳記片《無名小輩》（2024）媚俗、平庸、不符合事實(shí)的觀眾,，或許會發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了迪倫設(shè)置的陷阱：沒錯,，這部電影的確簡化事實(shí)、隱藏真相,，沒有讓觀眾增加對傳主的任何了解，但這難道不正是迪倫在成名后的六十多年里一直在做的事嗎,？他為“迪倫”這個人物編造了無數(shù)個夸張的故事,，它們有時能激發(fā)人們的想象，有時會起到誤導(dǎo)作用,，有時則簡直荒唐得離譜,。

但真正理解藝術(shù)家迪倫的人，自能輕易破解一系列面具背后的障眼法,。沒錯,，迪倫一直在隱藏和偽造關(guān)于自己的真相，但他在寫作和演唱時毫無保留：他歌詞中的每個字,，唱腔中的每一次嘶吼,、嗤笑與嘆息，都源自他內(nèi)心的最深處,。沒有人能把迪倫的這種真摯剝奪,。

這也是《無名小輩》雖然平庸卻不乏魅力的原因：它把重點(diǎn)放在了迪倫的一場場演出上，讓音樂替人物和時代說話,，讓迪倫的本質(zhì)凝結(jié)于音樂中,。而花了兩三年學(xué)會大部分1960年代早期迪倫曲目的查拉梅，也以自彈自唱的方式盡可能地保留了年輕迪倫的魅力,。雖然查拉梅只是個高仿版迪倫,，但當(dāng)電影讓觀眾置身于1964年的新港民謠音樂節(jié)、讓大家第一次“現(xiàn)場”聽到《時代變了》（The Times They Are A-Changin'）時,，相信影院中的所有人都能切身感受到那種身處時代風(fēng)暴眼的震撼,。這正是《無名小輩》最正當(dāng)?shù)拇嬖诶碛伞?/p>

看過片的觀眾對于《無名小輩》的主流共識是：與其將之視作音樂傳記片，不如把它看作一部音樂會電影,。這么說不無道理：迪倫,、瓊·貝茲、皮特·西格和約翰尼·卡什等傳奇音樂人的演出環(huán)節(jié),，占據(jù)了影片的大部分篇幅,，飾演他們的演員查拉梅、莫妮卡·巴巴羅,、愛德華·諾頓,、波伊德·霍布魯克，也的確還原了他們的大部分神韻。反倒是每當(dāng)進(jìn)入劇情環(huán)節(jié),，電影便會顯得滯澀笨拙,，缺乏足夠吸引人的線索，頂多只能拿迪倫,、瓊·貝茲和蘇西·羅托洛的三角戀關(guān)系勉力維持,。

如此結(jié)果也是出于無奈。一方面,，導(dǎo)演詹姆斯·曼高德（前作包括《金剛狼3》《極速車王》等）縱然是技巧扎實(shí)的好萊塢古典派導(dǎo)演,，卻著實(shí)不是天才和藝術(shù)家，因此他很難理解天才的腦袋里都在想什么,；另一方面,，即便是天才，也很難理解其他天才的運(yùn)作模式,。說到底,，天才如何運(yùn)作這件事，根本沒法被電影解釋和呈現(xiàn),，一部電影最多只能呈現(xiàn)普通人在面對灼人才華時的反應(yīng)和態(tài)度,。而《無名小輩》成功做到了這點(diǎn)。

整部影片最動人之處,，不是迪倫意氣風(fēng)發(fā),、神采飛揚(yáng)的演出，而是他的身邊人投向這位天才的復(fù)雜目光：瓊·貝茲的目光中透露著嘆服和欲望,，長期以來恃才傲物的她,，沒想到民謠界會有才華可以匹敵甚至超越她的人，這勾起了她的勝負(fù)心和征服欲,；皮特·西格的目光里流露出驚訝和釋然,，這位始終以發(fā)揚(yáng)民謠傳統(tǒng)為志向的音樂人兼活動家，一方面幾乎不敢相信眼前的年輕人只花了三五年時間,，就抵達(dá)了美國民謠在百年間都未抵達(dá)的高度,，一方面又長出一口氣，因?yàn)樗J(rèn)為民謠運(yùn)動終于擁有了萬眾寵愛的王子,。至于女友西爾維的目光,，則愛慕與悲傷交加：她與所有人一樣聽到了毋庸置疑的才華，這才華出自與她最親密的人,；她也明白,，如此驚人的才華不可能被她獨(dú)占，更何況天才本尊也有著巨大的野心,，這只會讓兩人漸行漸遠(yuǎn),。

所有這些時刻,，似乎在許諾一部凡人視角的優(yōu)秀電影：劃過天空的流星自然璀璨，但對于那些因?yàn)榱餍浅霈F(xiàn)而驚嘆,、感動和憂郁的人的觀察,，也可以很美麗?？上А稛o名小輩》終究在第三幕打破許諾,，進(jìn)入了傳記片類型的破舊軌道，也是在這時,，所有的力有不逮都空前地暴露出來：曼高德無法理解天才的追求,，而在前面部分以羞澀和可愛博取了觀眾芳心的查拉梅，則完全無法駕馭爆炸頭時期迪倫的爆炸氣質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)中的迪倫有著愿意追尋“鈴鼓先生”和“喬安娜的幻象”而去,，并為此玉石俱焚的堅韌,，但影片結(jié)尾部分的“甜茶”卻依舊停留在青春偶像的樣貌中,，就連墨鏡也無法掩蓋他本質(zhì)上的合家歡式乖巧。

于是最后,，我們還是回到了原點(diǎn)：聽了一系列的迪倫歌曲,，其中卻沒有一首是由他本人演唱；花費(fèi)兩小時看了一個迪倫仿品的成長歷程,，卻發(fā)現(xiàn)他始終沒有真的成長（因?yàn)樵诰帉?dǎo)眼中,，他生來便是天才），并且沒能通過故事了解他的半點(diǎn)內(nèi)心,?！稛o名小輩》制作精良、表演可圈可點(diǎn),，但它除了能讓新一代觀眾對迪倫產(chǎn)生興趣之外,，缺乏實(shí)質(zhì)性價值。不論你是新歌迷還是老歌迷,，如果真的對1963到1965年間從不插電邁向插電的迪倫感興趣,，直接去看演出紀(jì)錄片《鏡子的另一面：新港民謠音樂節(jié)1963-1965》就好——片中的18首歌曲所講述的故事，與布滿濾鏡的《無名小輩》相比更能直擊人心,。