北方冷空氣來襲,，一夜之間,，深圳溫度驟降了四五度。

這是2024年12月一個(gè)周末的清晨,，寶安區(qū)新橋街道的工業(yè)園外,，路邊攤上煙氣騰騰，幾位年輕人裹著羽絨服,，圓鼓鼓的,，正等待著早餐。而園區(qū)內(nèi)，寒風(fēng)掠過空闊的中間大道,，不見貨車往來,，略顯蕭瑟。

跟門口保安寒暄幾句后,，我走進(jìn)了第三棟廠房,。快到二樓時(shí),，一束陽光突然穿出密云,，透過大窗戶，投射在清源齋古磚館門口右側(cè)的白色墻體上,。

那里,，有一處刀刻的痕跡：“這是一個(gè)好廠”。未知何人所刻,，若非陽光恰當(dāng)?shù)耐渡浣嵌龋d許沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)這行小字,。

“好廠”指的是清源齋古磚館的前身“深圳力沃電子廠”,，當(dāng)時(shí)的廠長也就是如今的館長戴元環(huán)。

戴元環(huán)棄商從磚的故事在圈子里流傳開來,，不過是近些年的事,。2005年，他兜里揣著100塊錢,，從潮汕來深圳打拼,。四年后，他在寶安創(chuàng)辦了自己的電子廠,，生意做得風(fēng)生水起,，員工最多時(shí)達(dá)到兩百多人。然而,，不到七八年光景,，他卻因癡迷古磚而變賣了工廠。

如今,，二樓偌大的廠房內(nèi),，除了幾塊電子廠招牌、宣傳語外,，流水線,、生產(chǎn)設(shè)備均不見蹤影，取而代之的是一排排的鐵架和全國各地收集來的數(shù)千方古磚,。這些古磚如同一支軍隊(duì),，占據(jù)了廠房的各個(gè)角落，儼然成了“新主人”。而侍奉它們的,，除了戴元環(huán)本人,，還剩下原電子廠的兩名老員工。

四十余年過去了,，深圳特區(qū)上空仍回蕩著那句著名的口號(hào)——“時(shí)間就是金錢,，效率就是生命?！庇卸嗌偃吮几斑@里,，追逐著財(cái)富與夢(mèng)想，渴望實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的躍升,。但為何戴元環(huán)偏偏放棄財(cái)富積累,，選擇一條費(fèi)錢且孤寒的收磚之路呢？采訪前,，我有太多的疑惑,。

戴元環(huán)和他收藏的第一塊磚（圖：南方人物周刊記者 大食）

南邊的深圳冒出個(gè)“暖風(fēng)”

戴元環(huán)第一次接觸古磚是在十年前。彼時(shí),，國內(nèi)收藏古磚的人不過百來號(hào),，且多數(shù)集中于江浙、中原地區(qū),，廣東這邊更是寥若晨星,。雖說是古磚界的后起之輩，但戴元環(huán)收起磚來卻足夠瘋狂,。

2014年,，他出差長沙，閑逛古玩市場時(shí),，與三國時(shí)期的一塊“赤烏”磚（“赤烏”乃東吳的第四個(gè)年號(hào)）不期而遇,，從此一發(fā)而不可收。2017年前后,，磚友群流傳一種說法：南邊的深圳冒出一個(gè)叫“暖風(fēng)”的人,，嗜磚如命，出手果斷,。不少人一有好磚,，都愿意先發(fā)給這位老板過下眼。

“暖風(fēng)”正是戴元環(huán)的微信昵稱,。據(jù)電子廠一名老員工回憶,，當(dāng)時(shí)全國各地的包裹如雪片般飛來，日復(fù)一日,，古磚漸漸“侵占”了電子廠的辦公區(qū)域,。廠長辦公室、財(cái)務(wù)室、測(cè)試間等先后被攻陷,，一摞摞的古磚就地崛起,。

不解的情緒在廠里蔓延：“戴老板怎么了”“花那么多冤枉錢買磚，敗家啊”“戴老板又發(fā)瘋了”……一位老員工說,，當(dāng)時(shí)大家不明白戴老板為何放著廠里的經(jīng)營不管,，卻跟古磚打交道，“像中邪似的,?！?/p>

然而，戴老板的行為卻更加“瘋狂”,。為了有更多財(cái)力購買古磚,，他不但賣掉了電子廠，甚至還賣掉深圳的兩套房產(chǎn),。這惹來家人的反對(duì),、親戚的嘲笑，家庭矛盾一度激化,。

問及當(dāng)年為何如此癡迷,，戴元環(huán)說，“我也說不清楚,，當(dāng)時(shí)看到那些古磚就是喜歡、就是想買,?！?/p>

“你信命嗎？”他突然問我,，“越到中年,，人越信命?；仡^再看,，如果不是那幾年瘋狂搬磚，以后要想遇上就更難了,?！?/p>

戴元環(huán)解釋道，在收藏界,，古磚屬于冷門藏品,，一向被視為建筑構(gòu)件，江湖地位無法與傳統(tǒng)的陶瓷,、字畫,、玉器媲美。歷代文人雅士接觸到的古磚數(shù)量有限，導(dǎo)致藝術(shù)再創(chuàng)造空間不足,，削弱了古磚的影響力,。

“比如陸心源，清末四大藏書家之一,，曾編撰《千甓亭古磚圖釋》,。他傾盡半生心血，所收藏的古磚也才一千來個(gè),，而且很多磚都出自他湖州老家,。到了現(xiàn)在就不同了。由于現(xiàn)代基建比較多,，包括拆遷,、修路、古跡重建,，全國范圍內(nèi)都有大量古磚出土,、面世，非以往可比,。這些古磚挖出來后,，除了部分被文物部門征收，大多數(shù)荒置野外,，人為損壞嚴(yán)重,。好些年前，我到寧波一戶人家后山看過,，漫山的磚,，俯拾皆是，有些裸露在外,，有的半嵌入土,，大部分都是殘瓦破甓?！?/p>

“六七年前,，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，又有一批古磚重見天日,。如果沒有人及時(shí)收集,，那么這些古磚或填埋入土，或嵌入建筑,，以后再想收集就更難了,。那幾年正好是我收藏最瘋狂的時(shí)候?！?/p>

這些年,，戴元環(huán)逐漸接受了這樣的看法：“有些磚友跟我說,，有時(shí)不是人找磚，而是磚找人,，找能夠守護(hù)它們的人,。他們說，你在深圳這樣的大城市‘搬磚’,，說不定可以帶這批磚走得更遠(yuǎn),。事實(shí)可能就是這樣。有時(shí),，看著這些磚從全國各地涌到我面前,。我覺得，它們才是真正的主人,，我只是過客罷了,。”

截至2024年年底,，清源齋共收藏五千多方古磚,，不僅數(shù)量龐大，且基本上是品質(zhì)優(yōu)良的整磚,，在古磚界實(shí)屬罕見,。這些古磚的年代跨越了戰(zhàn)國、秦漢,、魏晉,，一直到新中國成立后，共有八大品類,，包括饕餮,、魚紋、龍紋,、吉語、姓氏,、年號(hào),，還有較為少見的濕劃類、絞胎類古磚,。

戴元環(huán)說,，過去十年，古磚的地位幾乎沒什么變化,。這幾年,，受經(jīng)濟(jì)影響，古磚價(jià)格不升反降,?！盁o論如何,，古磚的價(jià)值還是被世人低估了。磚性剛,，不嬌氣,，而且古磚上的文字、紋飾,、圖騰,、繪畫，還有制作材質(zhì),，蘊(yùn)含著豐富的歷史文化密碼,，每個(gè)人都能從中找到自己感興趣的研究主題?！?/p>

為了佐證自己的說法,，戴元環(huán)展示了一塊漢代“海船濕劃磚”，“上面的圖案足以證明,，早在漢代,，中國人就掌握了水密隔艙技術(shù)，具備遠(yuǎn)航能力,。但目前文獻(xiàn)所載,、能佐證這項(xiàng)技術(shù)的，是在唐宋時(shí)期,。這樣一塊磚,，很可能改寫中國船舶制造史?！?/p>

此外,，他還珍藏了一塊漢代空心磚，上有工匠信筆繪制的“闕樓”草圖：雙層漢闕,，闕門植樹,，闕頂飛鶴?！斑@塊磚也是研究兩千年前中國建筑的一手資料,。”

“一塊古磚就是一段歷史,。我希望有更多的人來賞玩古磚,、研究古磚。如果這些古磚只是躺在博物館,、個(gè)人書齋,，沒被世人接觸到，那是莫大的遺憾,?！贝髟h(huán)說,，自己的使命就是推廣古磚、為古磚正名,。

清源齋古磚館珍藏的漢代濕劃“海船磚”（圖：受訪者提供）

“你擁有的不過是‘借景’而已”

古磚改變了戴元環(huán)的人生軌跡,。“我現(xiàn)在獲得的,，比辦工廠時(shí)多得多,。”

經(jīng)由古磚,，他結(jié)識(shí)了全國各地的磚友,，接觸到不同的社會(huì)圈層，尤其有幸遇見生命中一些重要的老先生,。

其中一位便是南廬,。南廬1959年出生于浙江臺(tái)州，自幼嗜畫,，自學(xué)成才,。這位布衣畫家，晚年畫作愈發(fā)高古,，將上古神話,、靈異神獸、鐘鼎銘文等熔鑄一爐,，構(gòu)筑出亦仙亦幻的寫意世界,。

南廬晚年更是將精力投入到古磚補(bǔ)畫的創(chuàng)作上?！拔业谝淮我娔蠌],，是2019年。那時(shí)我這邊還沒開館,，很多磚放在地面上,，用帆布蓋著。他來了,，掀開一看,，大吃一驚，‘你這么多磚,，不可思議啊,，太多磚了,?！?/p>

南廬當(dāng)場表態(tài)，凡與磚有關(guān)的創(chuàng)作,，以后跟戴一人合作,。往后的日子,，戴元環(huán)窩在古磚館，沒日沒夜地拓印,，將數(shù)百張拓片寄往臺(tái)州的南廬處所,。“那段時(shí)間,，我們經(jīng)常溝通拓片制作細(xì)節(jié),，討論古磚和藝術(shù)，一起分享畫作完成后的喜悅,?！?/p>

就這樣，一老一少締結(jié)了“忘年交”,。也是這一年,，戴元環(huán)結(jié)識(shí)了策展人孔曉冰?？讜员诠糯u館見到南廬畫作后,，大為贊嘆，表示愿意出力為南廬在深圳舉辦一次畫展,。

2021年1月,，《熔古鑄今：南廬書畫與清源齋典藏古磚拓印作品聯(lián)展》在深圳圖書館舉辦。主辦方對(duì)南廬畫作這樣評(píng)價(jià)：

他從“清源齋”典藏古磚拓印中尋找靈感,，在薄如蟬翼般的古法構(gòu)皮紙上補(bǔ)繪《山海經(jīng)》及中國古代典籍中的神仙術(shù)士,、羽人瑞獸、神山仙島,、奇花異草,。將魏晉時(shí)代的造型藝術(shù)進(jìn)行重譯解構(gòu)，已臻化境的水墨形態(tài)與古磚紋飾再現(xiàn)二千多年璀璨炫麗的華夏文明,。

南廬先生古磚補(bǔ)畫作品（圖：受訪者提供）

然而,，這次畫展也成了南廬生前的最后一次畫展。2022年5月,，許是自知時(shí)日無多,，南廬邀戴元環(huán)前往臺(tái)州，吩咐家人領(lǐng)戴去祖屋,，將其三樓未面世的繪畫手稿悉數(shù)托付,，還特地手書一封，寫道：“以后如有人記得南廬,，想研究南廬,，就讓他去深圳找小戴?！?/p>

南廬說,，以后只要在古磚館內(nèi)掛一“南廬美術(shù)館”牌子即好,，不需單獨(dú)申請(qǐng)場地。磚是硬件,，畫就是軟件,，希望有了這批畫作的加持，古磚館能走得更加長遠(yuǎn),。

8月17日,，病榻中的南廬再次邀戴元環(huán)前往臺(tái)州，托付身后事,。南廬列出了次日飯局的人員名單,。“來飯局的,，都是南廬在臺(tái)州的摯友,。那天還專門留個(gè)主位給我，我很感激老先生的提攜,，沒齒難忘,。”

“記得在病榻前,，我跟南廬說,，孔曉冰老師托話，您以后畫的事情他仍像之前一樣全力幫忙,。當(dāng)時(shí),，南廬聽完后，立即側(cè)過身去,，背對(duì)著我,，豎起了大拇指……大概是不想讓我看到他落淚的樣子……”說起往事，戴元環(huán)眼泛淚光,。

2024年9月,，南廬忌辰，孔曉冰發(fā)布短視頻,，煮茗焚香悼念南廬：“憶故人——茶尚溫,，香仍燃，故人駕鶴仙游已二年,?！?/p>

戴元環(huán)告訴我，兩位老師相處時(shí)間雖然不長,，但彼此惺惺相惜,。“孔老幫人是真的幫，凡事親力親為,。那段時(shí)間，孔老不斷跑江浙,，協(xié)助南廬梳理生平,、創(chuàng)作歷程等，不計(jì)回報(bào),。從這些老師身上,，我見到傳統(tǒng)文人太多可貴的品質(zhì)?！?/p>

戴元環(huán)（中）與南廬（右）、孔曉冰合影（圖：受訪者提供）

正如老先生對(duì)他的提攜,，戴元環(huán)對(duì)年輕人也“務(wù)盡其力”,。2019年，廣州美術(shù)學(xué)院研究生鄭曼琪打聽到深圳有座古磚館,，便慕名而來,。

“我接觸古磚是2016年，當(dāng)時(shí)一下就被古磚上的精美文字吸引了,，但苦于廣東收磚的人太少,。五年前，一位老先生說深圳有古磚館,，我就跑了過來,。一看，大開眼界,，從而接觸到更多,、更好的古磚?！?/p>

鄭曼琪讀的是美術(shù)教育方向,。考慮到許多人對(duì)古磚認(rèn)知不足,，于是想將古磚與美育結(jié)合,，開發(fā)推廣項(xiàng)目?！拔覀€(gè)人能力有限,，于是邀請(qǐng)了美院設(shè)計(jì)、雕塑等專業(yè)的同學(xué)一起開發(fā),?！痹谒囊]下，戴元環(huán)與廣美師生開展了深入合作。

“拓千年”,，一個(gè)致力于古磚文化傳承與創(chuàng)新開發(fā)的項(xiàng)目由此誕生,，該項(xiàng)目最終在2024年中國國際大學(xué)生創(chuàng)新大賽中斬獲了“高教主賽道研究生創(chuàng)業(yè)組”銀獎(jiǎng)。

“戴館長經(jīng)常說感謝我們,，但我們更感謝戴館長,。這些年，他無條件開放館藏供我們學(xué)習(xí),、研究,。凡是合作的項(xiàng)目，他都積極提供糧草,、彈藥,，免去我們的后顧之憂。他的幫助是實(shí)實(shí)在在的,，為學(xué)生提供出場費(fèi),、路費(fèi)，甚至主動(dòng)為來館研習(xí)的學(xué)生免費(fèi)提供住宿,?！?/p>

采訪時(shí)，戴元環(huán)問我,，“你人生中有沒有突然開悟般的體驗(yàn),？”

“幾年前，我曾去了一趟拙政園,。當(dāng)時(shí)站在花園,，看到遠(yuǎn)處的北寺塔映入園林的一刻，突然間有開悟般的感覺,?！贝髟h(huán)說，“像拙政園借塔,，一借便是千年,，成為園林典范。其實(shí),，世間很多東西本不屬于你,，你擁有的不過是‘借景’而已。包括我所收藏的古磚,，其實(shí)也不是我的,，只是匯聚到我這里而已。同樣,，在辦古磚館時(shí),，那么多老先生提攜我,，那么多喜歡傳統(tǒng)文化的年輕人愿意來我這里，我與他們沒有任何血緣上的關(guān)系,，但他們?yōu)楹蜗嘈盼夷?，要如何處理與他們的關(guān)系呢？——我會(huì)將他們當(dāng)作自己的父輩,、當(dāng)作自己的弟弟妹妹那樣去看待,。這個(gè)道理一通，感覺人生一下子明白過來了,。”

戴元環(huán)（右三）與廣州美術(shù)學(xué)院“拓千年”團(tuán)隊(duì)（圖：受訪者提供）

古磚不能躺平,，要走入尋常百姓家

2018年,，戴元環(huán)收藏的古磚已頗具規(guī)模。他曾暗下決心,，要成為古磚界的頂流,。就在那時(shí)，磚友群跳出一則消息：華東有人收藏三萬塊磚,?！爱?dāng)時(shí)心里拔涼拔涼，三萬塊啊,，天文數(shù)字,，我都想放棄了?！?/p>

想著“死也要死得明白”,，戴元環(huán)還是親自飛了趟華東?！拔疫€記得,，當(dāng)時(shí)走出磚館的大門時(shí)，內(nèi)心狂喜,。對(duì)方收的磚雖然多,，但很多是重復(fù)品，品類也不齊全,。我確信,，將來自己是可以遙遙領(lǐng)先的?！?/p>

回到深圳后,，戴元環(huán)調(diào)整辦館思路：古磚不能只躺在博物館里，要讓它們“活”起來,，“既然公眾對(duì)古磚認(rèn)知不足,，那我們就主動(dòng)走出去，讓古磚走進(jìn)尋常百姓家?！?/p>

目前,，古磚文創(chuàng)系列是戴元環(huán)較為得意的項(xiàng)目之一，已開發(fā)的產(chǎn)品有吉語拓片,、古磚皂,、古磚茶、古磚掛件,、古磚紅包等,。連昔日的“磚王”邵三房見到這些文創(chuàng)，都贊譽(yù)他為“國內(nèi)古磚文創(chuàng)第一人”,。

“以往的搬磚人不是混書法圈,，就是繪畫圈。有的不會(huì)傳拓,，會(huì)傳拓的不會(huì)裝裱,，會(huì)裝裱的不會(huì)搞文創(chuàng)。而我一開始就不在這些圈子,，辦館思路更加靈活,。做文創(chuàng)，我的想法是確保每年都有新款面世,，變則通,，通則久，這樣才能讓古磚活起來,?！?/p>

此外，戴元環(huán)學(xué)習(xí)并改良了傳統(tǒng)磚拓技藝,，運(yùn)用“清水拓”“毛巾掃紙入凹”等技法,，使得古磚上的文字、圖案可以在拓紙上形成凹凸質(zhì)感,，就像能觸摸到原磚一樣,。為此，他被深圳市寶安區(qū)評(píng)為“寶安傳拓技藝第四代傳承人”,。

這些年,，古磚館都是戴元環(huán)自費(fèi)運(yùn)營的。不但館中藏品免費(fèi)向公眾開放,，他還自己貼錢宣傳,，為古磚“吆喝”。戴元環(huán)聯(lián)合深圳各場館舉辦古磚展,，讓磚拓走入社區(qū),、學(xué)校,，將古磚知識(shí)、傳統(tǒng)磚拓藝術(shù)帶進(jìn)課堂,，古磚館還成為廣美的“校外教育基地”,；同時(shí)，他也助力各類社會(huì)公益,，為陳行甲的恒暉公益題寫數(shù)十枚吉語拓片等,。對(duì)于戴元環(huán)，陳行甲評(píng)價(jià)道：“古有陶公運(yùn)甓,，今有戴君收磚,。元環(huán)性淳義厚，情系古磚,，十年不渝,。古磚能遇元環(huán)，是古磚之幸,，也是深圳之幸,?！?/p>

新冠疫情三年,，恰是古磚館最活躍的時(shí)候。那段時(shí)間,，戴元環(huán)在深圳文化圈嶄露頭角,，獲得更多人的關(guān)注。與此同時(shí),，將古磚博物館打造成“深圳新地標(biāo)”的構(gòu)想,，也在他腦海中慢慢浮現(xiàn)。

戴元環(huán)（右）贈(zèng)送陳行甲古磚吉語拓片（圖：受訪者提供）

新古磚館的暢想

2023年底,，經(jīng)多方協(xié)商,，古磚館的新館址最終定在寶安區(qū)新橋街道下西路。那是兩棟八九十年代的廠房舊址,，一高一低,，毗鄰塘西湖小公園。2024年是戴元環(huán)收磚的第十個(gè)年頭,。這一年,，他帶著他的千年古磚走進(jìn)深圳文博會(huì)展館，吸引了眾多目光,。

采訪當(dāng)天,，一同參觀新館址的還有戴元環(huán)的老友。他指著新館二樓外立面最高處“清源齋古磚館”幾個(gè)字,，打趣道：“你看戴哥,，也沒什么人手,，連這幾個(gè)字都是他自己趴在上面，一個(gè)字一個(gè)字噴繪出來的,?！?/p>

過去一年，由于設(shè)計(jì)變更等問題,，新館至今未能順利動(dòng)工,。平日里，新館大門緊閉,，“村里的小孩很調(diào)皮,，時(shí)不時(shí)會(huì)翻墻進(jìn)來?！?/p>

戴元環(huán)一有空就過來巡看,。“有時(shí)候,，我喜歡一個(gè)人關(guān)在二樓房間里,，喝喝茶、讀讀書,。房子需要人氣,，沒了人氣，老得更快,?！?/p>

戴元環(huán)在清源齋古磚館（圖：南方人物周刊記者 大食）

新館的二樓邊上，有一處小平臺(tái),。戴元環(huán)饒有興致地種起了蔬菜,，如辣椒、小白菜,、九層塔,，還為幾株長勢(shì)良好的荷蘭豆支起了爬藤架。

“新館開工遇到不少困難,，明年有信心能建起來嗎,？”我問。

“最困難的時(shí)候算過去了,。不少身邊的朋友還有老先生都表態(tài),，愿意幫我把館建起來。前些天,，有磚友也跟我說,，想把藏磚轉(zhuǎn)讓給我，想著以后能在深圳看到自己的磚,?！?/p>

背負(fù)著各方期許,，戴元環(huán)對(duì)新館建成滿懷信心?！吧钲谛枰@批磚,。來深圳闖蕩的第一代人是腳帶泥巴的。在深圳,，他們通過努力甩掉了泥巴,，換上了T恤，甚至換上了西裝,。但在完成資本積累后,，他們有著更高的精神追求，要守護(hù)這片熱土,，財(cái)富不再只是唯一目標(biāo)……”

“這些都是你自己種的,。”一旁的老友問戴元環(huán),。

“是啊,，種了有一個(gè)半月了，我有空就來澆澆水,?！?/p>

“荷蘭豆好像熟了，可以摘啦,?！崩嫌颜f,。

“嗯,。”戴元環(huán)將它們一一摘了下來,，有小半袋之多,，送給了當(dāng)天來館幫忙的鄭曼琪。晚餐時(shí),，得知曼琪喜歡九層塔,，他索性將整株連根挖出，用塑料袋包好,，親自送到大排檔處,。

臨別前，戴元環(huán)給我看了一幅古磚拓片：“焚香引鳳”,。這是他從珍藏的古磚上拓下來的,，“這一款拓的數(shù)量少，我舍不得多拓,?！?/p>

拓片下方是一尊博山爐,，爐蓋高且尖，形似巒障,，層層交疊,。其時(shí)，熏香正燃,，煙籠霧繞,。在拓片上方，一片氤氳之境中,，一只鳳凰橫空化現(xiàn),，翹首展翅，幾欲飛出,。

《尚書》載：“至治馨香,，感于神明。黍稷非馨,，明德惟馨爾,。”我想,，這方拓片表達(dá)的正是古人這樣的期許和向往吧,。

臨走，戴元環(huán)從桌案上拿起兩個(gè)橙子塞給我,。我說,，我也是潮汕人，小時(shí)候奶奶教導(dǎo)說,，別人送橙子時(shí),，一定要收下。那兩個(gè)橙子很大,。