（南方人物周刊記者 大食/圖）

年末的廣州,，夜晚有些冷,。一家門客零丁的酒吧外，兩張餐桌拼在一塊,，燈光昏暗,。插著電的白色鍋具周圍擺滿了酒杯，鍋里的酸湯煮了又煮,。酒吧老板蒲荔子在家剁好了雞帶過來,，鍋是常客Yuki的,，她沒把握好尺寸,，網(wǎng)購了一口明顯超出獨(dú)居生活需要的鍋，索性拿到每晚都光顧的酒吧眾樂樂,。

Yuki生于日本,，長在瑞典，會(huì)說近十種語言,，其中包括音調(diào)不準(zhǔn)的中文和在香港讀研兩年期間學(xué)會(huì)的粵語,。比起語言天賦，她更受矚目的是喝酒功力,。她的酒量和作息在口口相傳中越發(fā)成了謎——每晚要獨(dú)自喝掉一兩瓶威士忌,，睡4個(gè)小時(shí)之后神清氣爽地準(zhǔn)時(shí)起床，絲毫沒有宿醉后的倦怠與遲緩,。

鍋里的雞早已吃完,，一群人繼續(xù)煮著豆腐、玉米,、娃娃菜,。Yuki夾起一口滿是湯汁的豆腐，說起自己的最高紀(jì)錄——28瓶烏蘇,。那是不久前發(fā)生在廣州的一個(gè)夜晚,，她終于喝趴后，第二天在一間布滿紫色的房間醒來,，“我以為我死了,，因?yàn)槲易钣憛捵仙≡趺磿?huì)全是紫色,！地獄一定是這樣的,！”

后來發(fā)現(xiàn)那是她朋友的女兒的房間，這才松了一口氣,。桌上的人聽了哈哈大笑,。Yuki嗓門洪亮,，表情夸張，她游歷過許多國家,，總有講不完的故事,。一起吃宵夜的，還有從佛山來的藝術(shù)家,、戴著臟辮假發(fā)帽的導(dǎo)演,、00后畫家和同樣年輕的酒吧店員，蒲荔子坐在中間,，幾乎不怎么說話,。他只是笑，頭偏向不同角度地笑,。

他好客，僅有的發(fā)言都用于介紹來者,，一再招呼他們把菜吃完,。也許是近十年記者的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他習(xí)慣性地保持觀察者的姿態(tài),。2015年離開報(bào)社后,，他做起了生意，創(chuàng)立過一個(gè)立志成為“中國版Airbnb”的民宿平臺(tái),，投資過幾家名為“你是我的虛榮”的精釀酒吧,，如今這些都與他沒了干系，他加盟了另一家售價(jià)低廉的精釀酒吧,，再也不會(huì)讓自己陷入呼朋喚友買單時(shí)覺得酒錢太貴的窘境,。

2024年，他出版了長篇小說《虛榮廣場(chǎng)》,。早在構(gòu)思內(nèi)容之前這個(gè)書名便已跳入腦海,。電影《魔鬼代言人》中，主演阿爾·帕西諾的一句臺(tái)詞令他印象深刻,，“虛榮是我最愛的原罪,。”他聽到這句話如同看到一首好詩,，“虛榮這個(gè)主題好像比較少人寫,，所以我想寫。但是具體寫什么情節(jié),，什么人物,，都是隔了幾年才開始考慮?！?/p>

新書《虛榮廣場(chǎng)》講述了一群在廣州的年輕人橫跨2003-2020年從虛榮到虛無的故事,。2018年,，他動(dòng)筆寫長篇，一開始想寫2015年到2016年連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷,?！澳嵌螘r(shí)間我頭發(fā)都白了，但是寫出來之后總是不滿意,，一方面可能是因?yàn)樘珣K了,，另外我還沒找到文字的狀態(tài)，而且這個(gè)經(jīng)歷離得太近了,，還沒有發(fā)酵,。”

到新冠疫情的時(shí)候,，他突然想到自己2003年來廣州媒體實(shí)習(xí),，當(dāng)時(shí)還采訪了SARS，時(shí)隔近20年的記憶突然激活了,，“本來這些事早就忘到九霄云外去了,，我就想著過了20年還記得的事兒，應(yīng)該就是值得記憶的事兒,，便把小說的時(shí)間背景調(diào)整到了2003到2004年那個(gè)階段,。那時(shí)候大家窮但很快活，感到未來一片光明,?！?/p>

對(duì)話蒲荔子

南方人物周刊：那時(shí)候的虛榮在于什么？

蒲荔子：我們一般認(rèn)為虛榮是貶義詞,，是一種物質(zhì)的虛榮,。

南方人物周刊：你的理解呢？

蒲荔子：我覺得它本質(zhì)上是一種模仿別人的欲望,，就是我要過別人那樣的生活,，這種生活可能是物質(zhì)上，也有可能是精神上,，甚至是價(jià)值觀上的,，比如要淡泊名利一生，但是這個(gè)東西可能都不是你自己的,。

有的人就喜歡夜生活,，因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)訓(xùn)，去過一種自律的生活,，但是他可能并不快樂,。所以最終我覺得是從模仿別人的生活，到你真正找到自我想要的一種生活是怎么樣的過程,。其實(shí)我這里面寫的是一種情感的虛榮,。就是原來我們年輕的時(shí)候,，都在模仿別人談戀愛，我覺得一個(gè)完美戀人應(yīng)該是這樣的,。對(duì)方需要的,，大部分其實(shí)都不是我們自己，但一個(gè)不是自己的人我覺得就不會(huì)有人喜歡的,。

南方人物周刊：這種模仿和揣測(cè)對(duì)你日后在小說里塑造人物有幫助嗎,？

蒲荔子：我常常會(huì)想對(duì)方為什么會(huì)有這樣的想法。比如最近疑似給寵物投毒事件,，我看到后第一時(shí)間會(huì)想：這個(gè)人他是什么原因要做這樣的事,？他經(jīng)歷了什么？平日看兩個(gè)足球隊(duì)比賽,，我也會(huì)自然地想：那個(gè)比較弱的隊(duì)要怎么贏,？它會(huì)不會(huì)翻轉(zhuǎn)？我會(huì)去理解每個(gè)人為什么會(huì)有這種想法,，而不是用我的立場(chǎng)去批判他,。

南方人物周刊：理解了之后，如果你持相反的看法,，會(huì)反駁他們嗎？

蒲荔子：我不會(huì)起沖突,，不會(huì)反駁,，只會(huì)了解。我覺得人其實(shí)是無法說服別人的,。

南方人物周刊：你經(jīng)歷的創(chuàng)業(yè)的不順利,，你覺得跟你的性格有比較大的關(guān)系嗎？

蒲荔子：商業(yè)這個(gè)東西跟寫作完全不同,。原先在媒體我們時(shí)間上是非常自由的,，但開公司之后，我們就規(guī)定每天早上開例會(huì),，這樣就逼著你要起床了,。如果老板都做不到，那其他人還可能好好干嗎,？

南方人物周刊：你做老板的時(shí)候會(huì)比較強(qiáng)勢(shì)嗎,？如果員工提出一個(gè)你其實(shí)不太認(rèn)可的想法，你會(huì)怎么說,？

蒲荔子：創(chuàng)業(yè)讓我意識(shí)到兩件事情,，第一個(gè)是不能用自己的要求去要求別人，第二個(gè)就是每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)都不相同,，一個(gè)團(tuán)隊(duì)要讓大家發(fā)揮各自的優(yōu)點(diǎn),。比如說有的人他就是脾氣特別急躁,，喜歡跟你吵。我是很不喜歡吵,，但是同時(shí)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的執(zhí)行力特別強(qiáng),，那么我就會(huì)包容他嘴上不饒人的這一面，這個(gè)確實(shí)是在創(chuàng)業(yè)過程中慢慢改變的,，是一種變化和成長,。

南方人物周刊：所以你覺得那幾個(gè)項(xiàng)目的不順利，更多還是環(huán)境或者外部的原因,？

蒲荔子：外部的原因當(dāng)然有,，最主要的肯定還是自己的原因，但是這個(gè)原因可能不是性格的問題,，可能我的經(jīng)驗(yàn)在那個(gè)時(shí)候不合適做那個(gè)事兒,。

剛開始做互聯(lián)網(wǎng)的App，本來有一個(gè)融資已經(jīng)進(jìn)入競(jìng)調(diào)階段了,，但是有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他們決定不投我,。投資人在我們平臺(tái)上訂了一間民宿，要去看看質(zhì)量怎么樣,。我們還挺有自信的,，因?yàn)楹芏辔覀兌既?shí)地考察過，覺得不錯(cuò),，但是沒想到那天他預(yù)訂的那個(gè)屋子出現(xiàn)了幾只蟑螂,，他就覺得你們這個(gè)質(zhì)量不好。

事后想來,，其實(shí)我們完全可以避免,，我預(yù)先已經(jīng)知道他訂了哪一間，我可以去找人再打掃一遍,，甚至可以把那些東西都換掉,，換上更好的設(shè)施。這也不叫作假,，只是說我想給對(duì)方留下一個(gè)好印象,。也可能跟原來媒體的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系，我覺得就真實(shí)一點(diǎn),，是怎樣就怎樣,。這就是我們商業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足的一個(gè)表現(xiàn)。另外還有,，我們一開始產(chǎn)品的技術(shù)團(tuán)隊(duì)做得太大,，開支太大，導(dǎo)致我們的錢很快就花得差不多了。這些都是你進(jìn)入一個(gè)純粹的市場(chǎng)行業(yè)的時(shí)候,，必須交的學(xué)費(fèi),。

南方人物周刊：你為什么會(huì)去創(chuàng)業(yè)？

蒲荔子：2014,、2015年那個(gè)時(shí)候創(chuàng)業(yè)很火,，身邊很多朋友包括部門同事都出去創(chuàng)業(yè)了，拿到融資的也不少,。那時(shí)候都覺得自己是馬云,、馬化騰。剛好我這個(gè)想法又有人愿意投資,，就出去了唄,。

我從2012年開始就沒怎么做采編了，開始做經(jīng)營,，應(yīng)該說我已經(jīng)半市場(chǎng)化了,，包括后來做289藝術(shù)項(xiàng)目、草莓音樂節(jié)等,，有了一點(diǎn)商業(yè)經(jīng)驗(yàn),，但實(shí)際上我還在游泳池，可以說下水了,，但還沒下海,。

南方人物周刊：你回想起來還是會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候離開、進(jìn)入市場(chǎng)是比較慶幸的選擇嗎,？

蒲荔子：我從來不后悔做啥事,，我覺得這個(gè)事情對(duì)我來說是很好的一個(gè)經(jīng)歷。雖然說那時(shí)候發(fā)不出工資,，頭發(fā)都白了。十幾個(gè)員工,，一個(gè)月大概也十幾萬塊錢,，壓力很大。所以后面我們做眾籌,，就做線下,。籌一些錢,，一部分用來開精釀酒館,，一部分用來發(fā)工資。

如果我一直在報(bào)社,，沒有這些經(jīng)歷,，對(duì)寫作來說可能不是很好的事。雖然2015到2016年那個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷寫了之后現(xiàn)在覺得沒意思，但是可能十幾年之后,，又成為新的素材,。

南方人物周刊：會(huì)有認(rèn)識(shí)很多年的朋友，他的一些際遇讓你覺得比較傳奇或者唏噓,，你會(huì)拿來用在小說里嗎,？

蒲荔子：可能有一些我會(huì)寫成短篇，但不會(huì)用到具體某一個(gè)人的經(jīng)歷,，只是一些細(xì)節(jié),。比如說《虛榮廣場(chǎng)》里寫到一個(gè)買單的場(chǎng)景，說他的錢包放在牛仔褲的左邊口袋,，但他偏要用右手去拿,，就拿不到，大家就笑他壓根不想買單,，又要裝作搶著買單,。這個(gè)是身邊的人的細(xì)節(jié)。

南方人物周刊：這部長篇你改了好幾年,，中間是對(duì)什么不滿意,？

蒲荔子：一開始讀著味同嚼蠟，沒有情感,，語言也沒有感覺,，寫得像說明文?？赡苁怯捎谖易畛醯那楦袦?zhǔn)備不足,，也欠缺故事準(zhǔn)備、細(xì)節(jié)準(zhǔn)備,。后來疫情發(fā)生了,，我就決定把這個(gè)改到2003到2004的時(shí)代背景，那種情感自然就來了,。2022年,，我用了一個(gè)月把定稿寫完，但是前期做了很多準(zhǔn)備工作,，我在網(wǎng)上搜了大量報(bào)道,，還有就是跟身邊的朋友聊他們的回憶，這些資料加在一起有十幾萬字,。底層細(xì)節(jié)真實(shí)了,，才能讓讀者覺得虛構(gòu)的是個(gè)真事。

南方人物周刊：當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在的很多情況是否有點(diǎn)大同小異,？怎么寫出那種時(shí)代感呢,？

蒲荔子：第一個(gè)就是大的時(shí)代方向，那個(gè)時(shí)候比較混亂，扒手,、飛車搶奪,，治安肯定不如現(xiàn)在。那時(shí)候的珠江也是臭的,，包括五羊邨這條臭水溝,，那時(shí)候確實(shí)是黑的，現(xiàn)在我看里面有很多魚,。

前天我看一個(gè)電影叫《莫斯科行動(dòng)》,，我一看，那個(gè)細(xì)節(jié)完全不對(duì),，每個(gè)人穿的衣服都特別整潔挺括,，明顯不符合那個(gè)年代。另外,，就是角色的精神面貌,。這兩個(gè)層面的細(xì)節(jié)就可以建立起時(shí)代感，可以把它們看成一個(gè)是骨架,，一個(gè)是皮肉,。