導演王麗娜，作品《第一次的離別》《村莊·音樂》圖/受訪者提供

相關報道詳見《王麗娜 把故鄉(xiāng)帶在身上》

2024年11月份,，采寫《女人世界》導演楊圓圓和《村莊,，音樂》導演王麗娜的兩次經(jīng)歷，使我產(chǎn)生一種相似的感受,，那就是,，我們可以用自己的目光去打量世界。

比如柯比·余,，舊金山唐人街的傳奇風情舞者,，人們討論了太多她的東方面孔和艷麗身體，卻沒有看到她90歲時的愛情,，以及晚年自由舞蹈的心情,；比如新疆，貼著諸多大好風光,、能歌善舞的刻板標簽，但也沒被好好理解過其中的生活況味,。而我在兩部電影中看到的,，正是以前被遮蔽的部分,。

這讓我覺得很有意思，世界的多元和復雜在其中次第展開,，比標簽,、對立、簡化的世界有魅力多了,。

這種復雜來自創(chuàng)作者的坦誠,，她們毫不矯飾地把自己的感受傳達出來，對柯比生命狀態(tài)的欣賞,、珍視,，或者對故鄉(xiāng)音樂和人的眷戀、觸動,，她們充滿了與他人分享的沖動,。

更深層的，則來自她們身上所攜帶的世界觀,。

差異在采訪王麗娜時常常凸顯,。她講了很多關于故鄉(xiāng)的細節(jié)：1980年代出生在沙雅，聚居在多民族村莊,，村莊連著棉田,，棉田連著沙漠。那里是小孩子的游樂場,，其實也是村莊的墓地,，因此她們玩耍的時候會看到白骨，也因此構(gòu)成了對死亡的理解,。

她上大學時到了長沙,，同學之間互相好奇，他們會問她是不是要騎著駱駝上學,，她則訝異于高考之前她的同學都是在沉悶的刷題,、頻繁的考試中度過的。她只記得老師說,，王麗娜,，你的腦袋好像不在課堂里，老在外面的世界,。

王麗娜小時候確實跟著鄉(xiāng)村攝影師父親跑了很多地方,，見人，識物,。她在途中會聽到那樣的歌謠：如果一個人沒有同情心,，即便他是太陽又有何用。

后來她回家采風,，也有類似的經(jīng)歷,。在科克卻勒村莊的時候他們遇到一位長者,，她問長者，您的孩子跳舞,、唱歌樣樣都會,，好像生下來就會，那您的孩子,，特長是什么呢,？長者想了半天，答不出來,，最后他說,，我想他最大的特長就是誠實和善良。

與從小強調(diào)競爭的優(yōu)績邏輯不同,，這種更接近第一自然的生存法則已經(jīng)顯得陌生又古樸,，但又必要。我想起王麗娜曾經(jīng)說過,，她心目中理想的電影接近“紀實”,，“真誠地重新建構(gòu)和講述生活的方式，讓觀眾不再依賴情節(jié)的預設而是成為認知生活的參與者,。我一直深信好的電影是仁慈的,，正如搖籃的嘎吱聲和樸素的催眠曲，還有蜜蜂和蜂房,，要遠遠勝過刺刀和槍彈,。”