《魷魚游戲》

社會內(nèi)卷與“大逃殺”流行

漸入尾聲的2024年是二次元大熱的一年,，動(dòng)漫和乙女游戲中的角色從二維世界走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界,，被稱為“谷子店”的動(dòng)漫周邊店紛紛入駐大城市的商場，而街頭廣告和奶茶杯上又更替著令旁人分不清的清一色的精致動(dòng)畫面孔,，不知又是哪一位“紙片人老公”。

哪怕是對二次元不感興趣的人,，也不禁會想,，虛擬的二次元正在入侵現(xiàn)實(shí)嗎？

虛構(gòu)已經(jīng)不敵現(xiàn)實(shí),，這是宇野常寬對2010年后日本亞文化所下的判斷,。生于1978年的宇野常寬是日本當(dāng)今最具代表性的亞文化評論家之一，從2008年出版《〇〇年代的想象力》開始,，持續(xù)關(guān)注著日本亞文化的變遷,，尤其圍繞“御宅族”的文化形式（漫畫、動(dòng)畫,、游戲等）,。在他看來，1990年代到2000年代之間,，日本在亞文化領(lǐng)域誕生的故事的想象力,，簡直預(yù)言了21世紀(jì)的人類生活，“而當(dāng)前日本國內(nèi)的物語想象力恐怕已經(jīng)無法針對這一問題提供具有批判力的圖景了,?！?/p>

隨著《〇〇年代的想象力》中文版在2024年出版，蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授鄧劍指出,，無論是游戲《絕地求生》的流行,、電視劇《魷魚游戲》的風(fēng)靡，還是電影《饑餓游戲》系列的卷土重來,，皆表明宇野在書中所討論的“大逃殺”非但不過時(shí),，甚至隨新自由主義的全球性勝利而成為世界范圍內(nèi)的問題意識。“毫不夸張地說,，我們今天仍然活在〇〇年代的想象力中,。”

宇野常寬在書中將2000年前后日本大眾文化想象力的斷裂,，直接概括為從“世界系”到“大逃殺系”的轉(zhuǎn)變,。

“世界系”是以庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為代表的1995年的“過去的想象力”，這一類想象的基本范式是“我們就算努力,，也對改變現(xiàn)狀毫無意義”,，甚至可能因“自己的努力而傷害了別人”，人們只愿像主角碇真嗣一樣坐在初號機(jī)內(nèi)選擇“自閉似的家里蹲”,?！按筇託⑾怠眲t是以《大逃殺》《死亡筆記》和《龍櫻》為代表的2001年的“新的想象力”，這一類想象力的基本范式為,，“如果只是自閉似的在家蹲,，就會被社會殺掉，所以我們必須竭盡全力讓自己活下去,?！?/p>

在宇野看來，這種想象力轉(zhuǎn)變發(fā)生的社會背景是當(dāng)時(shí)日本的社會變革,。在20世紀(jì)90年代后期的日本,，人們普遍對社會性自我實(shí)現(xiàn)失去了信心，追求自我形象認(rèn)可的“自閉家里蹲/心理主義”想象力風(fēng)潮應(yīng)運(yùn)而生,，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》正是其中最成功的標(biāo)志性作品,。人們紛紛代入主角碇真嗣的視角，以獲得安撫與共鳴,。2001年,，時(shí)任日本首相小泉純一郎為解決長達(dá)十年的“平成不況”，發(fā)動(dòng)了全面的新自由主義改革,，從而加劇了日本格差社會的形成,。這種想象力逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼Q斷主義/幸存系”模式，即人們不得不在缺乏根基的情況下選擇核心價(jià)值觀,，在此基礎(chǔ)上互相博弈,，互相廝殺?！按筇託ⅰ钡奈乃嚪妒揭灿纱硕?。

“戰(zhàn)后日本亞文化直面的問題，已經(jīng)成為今天生活在全世界的人類所普遍面臨的問題,?！庇钜俺捳J(rèn)為,，如今無論是日本還是其他國家，大眾在信息技術(shù)的支持下已經(jīng)委身于“相信想相信之物”的快樂,，借此即時(shí)性地滿足自己的“認(rèn)可欲求”,。而這種大眾傾向被經(jīng)濟(jì)性以及政治性地加以利用，在全球市場催生了某一價(jià)值觀的壟斷,，在各個(gè)國家內(nèi)部則令排外主義風(fēng)氣抬頭,。

“身處今天這個(gè)信息社會，物語的力量衰弱了,。生存于今天的人們,，不需要通過優(yōu)秀的作品來探討看待世界的方式，只要選擇某種政治立場,，就可以在社交網(wǎng)絡(luò)上咒罵敵對方,，通過這種咒罵獲得其他用戶的‘認(rèn)可’，從而高效而廉價(jià)地獲得強(qiáng)烈的快感,?！庇钜俺捲凇订柀柲甏南胂罅Α分形陌娴男蜓灾袑懙溃暗沂冀K相信,，世界上絕對存在只有通過虛構(gòu)和物語才能獲得的思考,。我也依然在書寫關(guān)于虛構(gòu)的批評?！?/p>

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》

連動(dòng)漫人物也不再追求大冒險(xiǎn)

在過去的十多年里，宇野常寬持續(xù)關(guān)注著日本戰(zhàn)后亞文化,，尤其是圍繞“御宅族”的文化形式（漫畫,、動(dòng)畫、游戲等）的變遷,。對他而言,，每一個(gè)時(shí)代都以其特定的方式通過虛構(gòu)來理解世界，因此,，當(dāng)人們用“故事”作為觀察的棱鏡,，來思索人與世界的關(guān)聯(lián)時(shí)，將得以窺探到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)構(gòu)造,。

“思考故事就是思考我們每一個(gè)人和世界的關(guān)聯(lián),。”他寫道,。

然而在今天討論《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《高達(dá)》《風(fēng)之谷》,，真的比討論人工智能、社交軟件,、智能手機(jī)更有意義嗎,？2016年,，宇野常寬在京都精華大學(xué)教授的日本亞文化論課程上表示，“連接討論亞文化和討論社會問題之間的時(shí)代條件也慢慢地崩塌了,，這就是現(xiàn)在的狀況,?！?/p>

宇野常寬經(jīng)歷過“亞文化的時(shí)代”,。1970年代,，他和日本消費(fèi)社會產(chǎn)生的第一代“御宅族”一起出生,。彼時(shí),，以手冢治蟲為首的常盤莊漫畫家重新定義了漫畫的深度和廣度,，他們對情感的描畫和探索,，讓他們的作品跨越了被預(yù)判為低幼受眾的藩籬,。因?yàn)榻?jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn),，手冢那一代漫畫家大多呈現(xiàn)出了政治左傾的立場,，在作品中反戰(zhàn)、主張平等和尊重生命,。

而隨后的30年,，是年輕人以亞文化來討論社會問題的時(shí)代，亞文化和社會問題以前所未有的方式相互連接,。宇野常寬舉了一個(gè)最典型的例子：1995年“地鐵沙林毒氣事件”,，制造這一事件的奧姆真理教深受日本動(dòng)畫的影響，他們的宣傳視頻是《風(fēng)之谷》的山寨版,，他們在指揮所用的空氣凈化機(jī)模仿了《宇宙戰(zhàn)艦大和號》中的“宇宙凈化機(jī)”,。宇野進(jìn)一步指出，“如果要論述70年代末至90年代的社會狀況,，那么分析從《高達(dá)》到《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》期間的機(jī)器人動(dòng)畫文化就能夠說明問題,。”

面對虛構(gòu)不敵現(xiàn)實(shí)的今日世界,，宇野常寬希望能重新審視這些舊時(shí)代的故事,，激活“過去的”虛構(gòu)中存在的批判現(xiàn)實(shí)的可能。他認(rèn)為,，“激活這個(gè)由正在消失的亞文化所培養(yǎng)起來的思想的某個(gè)部分,，對新世界很有必要?！?/p>

《躍動(dòng)青春》

近年來日本又有一系列優(yōu)秀的虛構(gòu)作品面世：《進(jìn)擊的巨人》連載完結(jié),，《鬼滅之刃》《電鋸人》還在更新……與此同時(shí)，動(dòng)畫《躍動(dòng)青春》在中國上線后頗受歡迎,，這部講述來自鄉(xiāng)下的高中生巖倉美津未到東京高中求學(xué)的校園生活動(dòng)畫,，被觀眾稱為“最治愈青春片”，“社交白癡”的美津未笨拙而直白,，在與他人的相處中真誠地建立起了友誼,?！盾S動(dòng)青春》在對不同關(guān)系的細(xì)膩描摹中，將青春提純?yōu)橐环N美好的身心體驗(yàn),。這構(gòu)成了治愈的來源,，并為那些已然完成社會化的“大人們”提供情感共振的空間。

宇野常寬注意到,，像《躍動(dòng)青春》這樣解體“校園種姓制度”的故事是近十年開始出現(xiàn)的,，“與其他國家相比，日本大人社會的階級差距較小,，因此校園內(nèi)基于溝通能力產(chǎn)生的校園階層更受關(guān)注,。”而將日?！疤峒儭睘槟撤N理想化的真空地帶,，恰恰是日常系作品的特征。在日常系作品那里,，人物不再向往離開“此時(shí)此地”,，追求浪漫的大冒險(xiǎn)，他們想要的恰恰是此時(shí)此地的真實(shí)生活,，是充實(shí)的日常,。

“我認(rèn)為‘日常系’動(dòng)畫得到認(rèn)同的原因之一是，日本社會原本安定的日常生活正面臨來自經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī),?！彼f。

宇野常寬認(rèn)為,，在眼下日本國內(nèi)以動(dòng)畫為代表的亞文化作品所描繪的物語以及世界觀中,，早已尋覓不到可供玩味的思想和信息了。即便表層描寫中那種政治性的正誤得到了討論,，也基本不太會有高于這一層次的討論,。針對大部分人氣作品的評論,，只會著眼于如何在這部作品表達(dá)的情感中獲得“共感”,，而不會剖析內(nèi)容。宮崎駿,、富野由悠季,、庵野秀明等大作者則進(jìn)一步被權(quán)威化，這導(dǎo)致對他們的批判性討論很難流傳,。

“現(xiàn)在的日本,，動(dòng)畫就像是作者與觀眾之間的問答游戲，我認(rèn)為這種狀態(tài)并不好,?！薄白髡邔τ谧髌返脑u論可能是謊言,，而作品也會受到作者無意識的影響?！庇钜俺捴赋?，“觀眾和批評家應(yīng)當(dāng)不被作者言論左右，自由地解讀作品,。這也是取回虛構(gòu)的力量的第一步,。”

（宇野常寬官網(wǎng)/圖）

比起習(xí)得教訓(xùn),，人們更傾向于在悲痛中相互安慰

南方人物周刊：日本1990年代出現(xiàn)的“御宅”“喪文化”如今越來越多出現(xiàn)在中國社會,，但有學(xué)者指出，中國御宅族文化中的“叛逆英雄主義”看似在抵抗權(quán)威,，而內(nèi)在卻渴望著“大人”及主流文化的認(rèn)同,，你如何看待這種差異？

宇野常寬：我深知御宅文化在中國廣受歡迎,，同時(shí)也留意到中國國產(chǎn)動(dòng)畫和游戲在品質(zhì)上的顯著提高,。日本御宅文化的一個(gè)顯著特征是它傾向于“脫離權(quán)威”，而非單純的“反權(quán)威”,。這種文化更多地反映了一種對“是否得到大人或者權(quán)威的認(rèn)可”不再那么看重的態(tài)度,，而這正是決定日本御宅文化本質(zhì)的關(guān)鍵。如果這種文化傳播到中國,，并被賦予了“反權(quán)威”的新內(nèi)涵,，我認(rèn)為這將是一個(gè)極其有趣的現(xiàn)象。

南方人物周刊：日本動(dòng)畫《躍動(dòng)青春》在中國也很受歡迎,，你曾點(diǎn)評《躍動(dòng)青春》“試圖從日本的現(xiàn)實(shí)中移開視線,，僅僅考慮朋友關(guān)系這種純粹的東西”，這種創(chuàng)作模式是從何時(shí)出現(xiàn)的,？純粹的青春期情感和校園生活,，在當(dāng)下為什么這么吸引人？

宇野常寬：在日本,，大約20年前開始,，校園內(nèi)的階級就被稱為“校園種姓制度”。像《躍動(dòng)青春》這樣解體校園種姓制度的故事,，是近十年開始出現(xiàn)的,。與其他國家相比，日本大人社會的階級差距較小,，因此,，校園內(nèi)基于溝通能力產(chǎn)生的校園階層更受關(guān)注。這也是這類故事受到歡迎的原因,。

我認(rèn)為“日常系”動(dòng)畫得到認(rèn)同的原因之一是,，日本社會原本安定的日常生活正面臨來自經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī),。這些作品中描繪的日常生活延續(xù)了20世紀(jì)80年代日本社會共有的幸福生活的形象。人們忘卻政治問題,，追求經(jīng)濟(jì)繁榮,，并專注于家族、戀愛和友情等個(gè)人問題,，這被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)娜松鷳B(tài)度,。然而，對于目前的社會來說,，專注于個(gè)人問題是現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的理想,。因此，這一理想在虛構(gòu)作品中被觀眾追求,。

南方人物周刊：你很關(guān)注1990年代到2000年代的日本文化轉(zhuǎn)變,，日本在1990年代還會出現(xiàn)以《間之楔》為代表的宏大、充滿想象力和野心的耽美敘事,，而進(jìn)入新世紀(jì)之后逐漸轉(zhuǎn)向日常,、青春和校園，轉(zhuǎn)向了一種被“真空”的“日?！?。“逃向二次元”的時(shí)候究竟在逃離什么,？你在書中提到人們不再相信可以改變現(xiàn)實(shí),，于是轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，同時(shí)你又強(qiáng)調(diào)御宅亞文化對現(xiàn)實(shí)的批判力,，但是來自創(chuàng)作者的批判力能夠被作為觀眾的御宅族所接受和識別嗎,？

宇野常寬：這很大程度上是由于我的年齡和所處的世代（1978年生）所導(dǎo)致的偏好。我在1990年代度過了青春期,，在2000年代度過了青年時(shí)期,。因此我對這個(gè)時(shí)代的文化轉(zhuǎn)變尤為關(guān)心。追求“日常系”的御宅族逃避的是現(xiàn)實(shí)中的社會關(guān)系,，特別是作為大人的社會責(zé)任,，以及逃避養(yǎng)育下一代的責(zé)任。此外,，這也是對作為這一社會責(zé)任背景的政治和歷史問題的逃避,?！疤与x現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)源于人類的欲望,。作者所描繪出的“想要生活在這樣的世界”的欲望，以及讀者與這種欲望的共感,，才共同構(gòu)成文化層面的運(yùn)動(dòng),。

2018年11月10日,，日本東京，近藤顯彥展示他和虛擬歌手初音未來的結(jié)婚證書（視覺中國/圖）

南方人物周刊：比如,，被你稱為承擔(dān)起“國民作家”責(zé)任的動(dòng)畫導(dǎo)演新海誠,，當(dāng)他要介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，要如何激活動(dòng)畫的想象力,，才能不被現(xiàn)實(shí)本身所圍困,？有中國學(xué)者在評論 《鈴芽之旅》時(shí)說，“這并不是一部后‘311’電影,，而是對‘后311’的終結(jié)與遺忘”,，你怎么看這樣的評論？

宇野常寬：新海導(dǎo)演只能想象并回應(yīng)國民的無意識欲望,。因此,，在《鈴芽之旅》中無法看見震災(zāi)之后國家的方針，反映出的是只能不斷思考如何治愈創(chuàng)傷的國情,。中國學(xué)者評價(jià)“這并不是一部后‘311’電影,，而是對‘后311’的終結(jié)與遺忘”應(yīng)該是正確的。這部電影證明了日本人并沒有從震災(zāi)中習(xí)得教訓(xùn)并建設(shè)新社會,，而是只能在悲痛中相互安慰,。

南方人物周刊：近年來，有什么你認(rèn)為有全新想象力的作品,？你說如今的“虛構(gòu)”已經(jīng)不敵“現(xiàn)實(shí)”,，那么我們是否要重新構(gòu)想一種作者與讀者、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,？

宇野常寬：2023年日本杰尼斯事務(wù)所藝人性侵事件被曝光,，導(dǎo)致偶像文化大幅衰退。然而即使如此,，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的力量平衡仍然倒向現(xiàn)實(shí),。比如說，宮崎駿導(dǎo)演的新作《你想要活出怎樣的人生》,，被許多批評家解讀為“私小說”般的故事,。NHK的紀(jì)錄片也將宮崎駿導(dǎo)演的自身經(jīng)歷解釋為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

在現(xiàn)在的日本,，動(dòng)畫就像是作者與觀眾之間的問答游戲,。我認(rèn)為這種狀態(tài)并不好，作者對于作品的評論可能是謊言,，而作品也會受到作者無意識的影響,。觀眾和批評家應(yīng)當(dāng)不被作者言論左右，自由地解讀作品。這也是取回虛構(gòu)的力量的第一步,。

南方人物周刊：你在書中重點(diǎn)描述了日本亞文化“成長之不可能”,，但除了這些亞文化作品，御宅族群體在現(xiàn)實(shí)中也面對著“社會化”的難題,，他們在現(xiàn)實(shí)中的成長困境與作品的“成長之不可能”之間具有同構(gòu)關(guān)系嗎,？

宇野常寬：本質(zhì)上，渴望在虛構(gòu)世界中成長的人被成長本身所吸引,。他們的這種欲望在虛構(gòu)世界中無法得到滿足,。而那些本就不渴望成長的人，即使是在同樣的作品中,，應(yīng)該也會被那些描繪無法成長的部分所吸引,。

南方人物周刊：現(xiàn)在有與動(dòng)畫角色談戀愛的現(xiàn)象，包括2018年近藤顯彥與初音未來結(jié)婚這個(gè)事件,。作為文化主體的御宅族內(nèi)部存在性別上的差異嗎,？男性御宅族與女性有著怎樣的差異？虛擬世界中的“紙性戀”會如何影響一代人對關(guān)系的想象,？

宇野常寬：我不清楚近藤氏的言行是帶有表演性質(zhì)還是發(fā)自內(nèi)心,。但大多數(shù)熱愛角色的御宅族只是將對角色的愛當(dāng)作現(xiàn)實(shí)戀愛的替代，在大多數(shù)情況下他們更愿意選擇身邊的人作為伴侶,。在我看來,，男性御宅族希望作為自己分身的男性角色與女性角色展開戀愛關(guān)系。然而,，女性御宅族傾向追尋與男性角色之間的戀愛,，并不在作品中尋找自己的分身。

在日本的語境中,，這類言行大多都是對現(xiàn)實(shí)戀愛的替代性行為,。然而，對日本來說,，進(jìn)入21世紀(jì)之后,、結(jié)婚不再被認(rèn)為是人生中必須要做的事情，對采取這種替代行為來滿足戀愛欲求毫無抵抗的年輕群體的數(shù)量也在日漸增長,。

《你想要活出怎樣的人生》

南方人物周刊：當(dāng)御宅族嘗試探討“如何依靠喜歡的東西而不是人際關(guān)系活下去”時(shí),，真的有可能不以“他人”為中介，而僅僅通過“物”來建立與世界的關(guān)聯(lián)嗎,？

宇野常寬：是的,。例如，動(dòng)畫的想象力能夠提示出對自然和技術(shù)的未來展望,。通過實(shí)現(xiàn)動(dòng)畫培育出的這些美好愿景,，可以說是把個(gè)人與世界聯(lián)系起來的新方式,。

御宅族中有很多人并不關(guān)注擬似成長或戀愛，而是更加偏愛自然或技術(shù)等領(lǐng)域,。他們雖然偏離了現(xiàn)在社會的主流，但是在學(xué)術(shù)研究或商業(yè)創(chuàng)新等領(lǐng)域,，他們有潛力對社會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,。

南方人物周刊：中國有文化學(xué)者在討論“宅生存”時(shí)指出，這種看似讓個(gè)體能夠脫離社會關(guān)系,、獲得更多自由的生活方式,，其實(shí)早已經(jīng)把自己綁定在了資本主義的網(wǎng)絡(luò)中。認(rèn)為宅生存過分依賴互聯(lián)網(wǎng)結(jié)構(gòu),、物流體系以及整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系,，進(jìn)而忽略這個(gè)結(jié)構(gòu)也有崩壞的一天，你有怎樣的看法,？

宇野常寬：這個(gè)問題很好理解,。像“家里蹲”和無業(yè)宅男雖然被綁定到資本主義的貨幣網(wǎng)絡(luò)之中，但同樣也就聯(lián)系到人際關(guān)系的社會網(wǎng)絡(luò)中,。因此這種結(jié)構(gòu)將會進(jìn)一步加強(qiáng),，短時(shí)間來看并不會崩潰。