2024年11月，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現(xiàn)場(chǎng)（悅湘/圖）
i人，話(huà)不多,，喜歡獨(dú)處,，愛(ài)看動(dòng)漫,，“花很長(zhǎng)時(shí)間思考”,，以及跟小貓待在一起——音樂(lè)人黃玠瑋身上似乎湊齊了慣常打在創(chuàng)作人身上的所有標(biāo)簽,。
沒(méi)有演出時(shí),，黃玠瑋喜歡宅在臺(tái)北家中,。就連演出時(shí),，站在臺(tái)上的她也是習(xí)慣用兩鬢遮住臉,，或側(cè)對(duì)聽(tīng)眾,，閉上眼睛唱歌,。她說(shuō)這樣“很有安全感”，“（我）比較少逼自己站在最前線(xiàn),，大放光明地跟大家說(shuō)（自己）要怎樣,?！?/p>
即使做職業(yè)音樂(lè)人多年，很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，黃玠瑋都更愿意“躲得很里面”,。
最初創(chuàng)作時(shí)，她偏愛(ài)寫(xiě)英文詞,，語(yǔ)言“隔了一層”讓她不再羞于表達(dá)情感——在她2017年發(fā)布的專(zhuān)輯《Wonderland》中，接近半數(shù)的曲目都是英文詞作,。
可她很快就發(fā)現(xiàn),，這種方式并不理想——“尤其是錄音時(shí),，無(wú)論怎么努力地表達(dá)自己的情感，后來(lái)聽(tīng)錄音的感覺(jué)都不如想表達(dá)的那樣強(qiáng)烈,?！?/p>
這一方面跟“當(dāng)時(shí)的技巧不夠成熟”有關(guān),。另一方面,，她認(rèn)真省思,，覺(jué)得與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分,，“小時(shí)候其實(shí)是成長(zhǎng)于不允許表達(dá)情緒和意見(jiàn)的家庭,，所以很習(xí)慣吞著所有情緒,?！?/p>
表達(dá)情緒和情感對(duì)黃玠瑋來(lái)說(shuō)一度“非常困難”,。不說(shuō)話(huà)時(shí)，她常?！氨蝗苏`以為很兇,，像座冰山”,。認(rèn)識(shí)的朋友總是感慨于她的冷靜，可她心底清楚,，那層厚厚的保護(hù)殼里面,，“情緒起伏其實(shí)是這樣的”——她邊講邊在空中畫(huà)出波動(dòng)劇烈的線(xiàn),。
2024年11月,，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現(xiàn)場(chǎng)（悅湘/圖）
2024年11月中旬，借著黃玠瑋在大陸巡演的契機(jī),，我在演出現(xiàn)場(chǎng)的后臺(tái)見(jiàn)到她,。她比我想象中高,，披肩長(zhǎng)發(fā),，眼睛亮亮的，語(yǔ)氣輕柔地講起最近幾年嘗試袒露自我的努力,。
她最近的一張專(zhuān)輯《游牧》就是最好的例證,。專(zhuān)輯同名曲《游牧》開(kāi)頭便寫(xiě)：我擁有過(guò)很多房間/哪個(gè)我才住在里面/像個(gè)游牧民族/乘載所有的一切/每個(gè)時(shí)期的房間/都帶走我靈魂的一片/關(guān)上門(mén)關(guān)上窗/最后閉上眼/Try to find a way home
《游牧》關(guān)乎她的成長(zhǎng)經(jīng)歷：童年時(shí)父母離異,，她不得不像“換殼的寄居蟹”，在家人的舊房間之間遷徙,。阿公阿嬤房間的枕頭“有著茶葉的味道和刺硬的觸感”,，做調(diào)音師的父親的房間里，則有閑置的麥克風(fēng),。等到成年,，遷徙仍在繼續(xù)。
2023年年初,，我初次聽(tīng)《游牧》,，便被她清淡靈動(dòng)、帶著幾分釋然意味的女聲吸引,。發(fā)布《游牧》這張專(zhuān)輯時(shí),，黃玠瑋31歲，出道逾10年,。之前，她發(fā)表過(guò)一張專(zhuān)輯,、幾張EP和一些單曲,，也參與一些音樂(lè)的幕后工作，比如作為吳青峰的和聲,，兩人一起合作了多臺(tái)演唱會(huì),。一些歌迷因此而認(rèn)識(shí)她。但她始終待在安全的保護(hù)殼內(nèi),，對(duì)自己的人生與職業(yè)定位都“沒(méi)有很清楚”,。
創(chuàng)作《游牧》時(shí)，恰巧趕上新冠疫情,，黃玠瑋跟許多人一樣開(kāi)始與自我對(duì)話(huà),，“童年的養(yǎng)成，人格的養(yǎng)成,，怎么和別人介紹我是誰(shuí),。”隨后有了這張專(zhuān)輯,。
2024年11月,，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現(xiàn)場(chǎng)（悅湘/圖）
《游牧》包含的10首曲目仿佛是不同面向的自白?！侗健穼?xiě)面若冰山,、很有距離感的人，其實(shí)是羞怯,；《我連快樂(lè)都不敢了》《恰如其分的自尊》則是講偽裝自己,、不敢輕易流露脆弱的無(wú)奈,。“當(dāng)我放低自尊,，發(fā)現(xiàn)周?chē)娜艘膊粫?huì)太開(kāi)心,，所以先照顧好自己?！秉S玠瑋在演出時(shí)說(shuō)道,。
這次，專(zhuān)輯中的9首歌都是中文詞作,，她特意邀請(qǐng)?jiān)~曲作者徐文與她一同打磨,，最后發(fā)現(xiàn)，“未經(jīng)太多雕琢,，靠直覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的最打動(dòng)人,。”2022年專(zhuān)輯發(fā)布后,，她意識(shí)到“關(guān)于自我的根基變得更扎實(shí)和穩(wěn)固”,，“補(bǔ)足了之前可能模糊的地方?！?/p>
接著又是兩年相對(duì)的沉寂,。喜歡她許久的聽(tīng)眾或許早已習(xí)慣這種節(jié)奏——專(zhuān)輯間隔好幾年，只能在音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)捕捉她的身影,。
“你有看過(guò)《葬送的芙莉蓮》那部動(dòng)漫嗎,？它是關(guān)于精靈魔法使芙莉蓮的故事。我們?nèi)祟?lèi)的壽命頂多100年,，但對(duì)芙莉蓮來(lái)說(shuō),，它可以活1000年甚至更久，50年對(duì)長(zhǎng)壽的它來(lái)說(shuō)不過(guò)是一瞬,。我的時(shí)間感比較像芙莉蓮的時(shí)間軸,，對(duì)大家來(lái)說(shuō)（等待的）時(shí)間很長(zhǎng)，但它可能就像我的三個(gè)月而已,。創(chuàng)作每一首歌時(shí),，我都要反復(fù)思考、拆解自己的生活經(jīng)驗(yàn),，好像沒(méi)有辦法加快它,。”靜靜講完這些,，她便背著裝滿(mǎn)公仔的卡通包離開(kāi)了,。
（特別感謝楊鈺珊對(duì)本文的幫助。）
