張培力在位于杭州轉(zhuǎn)塘的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

北京紅磚美術(shù)館一進(jìn)門的下沉圓廳里，二十多個(gè)煤氣瓶空罐在直徑近十米的“圓鍋”里激烈地旋轉(zhuǎn),、碰撞,，速度由慢到快，電動(dòng)機(jī)在最快的瞬間急剎,?！皥A鍋”上方的可升降電磁鐵隨機(jī)抓取單個(gè)重約三十斤的煤氣罐，從高空拋擲,，使其伴隨著劇烈的轟鳴和撞擊循環(huán)至下一次瘋狂的旋轉(zhuǎn),。

這件“硬核”裝置作品（《不斷旋轉(zhuǎn)》）來自藝術(shù)家張培力的最新同名個(gè)展，本次展覽是他迄今為止最大規(guī)模的個(gè)展,，呈現(xiàn)的19件裝置和影像作品全部是2024年的新作,。

策展人張尕將張培力四十年藝術(shù)生涯中一以貫之的主題歸結(jié)為“重復(fù)”——帶有一種儀式般的精確以及特有的模糊。這種重復(fù)貫穿于本次展覽：在《煤氣瓶陣列》中,，上百個(gè)煤氣罐被切開,，內(nèi)部經(jīng)過納米涂層處理呈金色的鏡面，外部則維持原狀,。它們被懸掛至一定高度,，整齊劃一地旋轉(zhuǎn)、停頓、再旋轉(zhuǎn),，往復(fù)不已,。在《兩個(gè)同心圓的拖拽模式》中，氧氣瓶被大小不同的兩臺(tái)吊機(jī)牽引著原地做360度旋轉(zhuǎn),。

法國哲學(xué)家德勒茲曾說：“重復(fù)并不會(huì)改變被重復(fù)的對(duì)象,，而是改變了心靈對(duì)重復(fù)的思考?！睆埮嗔νㄟ^重復(fù)產(chǎn)生的振蕩正是如此,，面對(duì)眼前不斷循環(huán)作業(yè)的巨型機(jī)械，觀者很難不聯(lián)想到人與時(shí)代,、人與技術(shù),、人與系統(tǒng)之間的關(guān)系。

展覽中多次用到煤氣罐這一承載著時(shí)代記憶的物件,，“煤氣罐是大家在生活中比較熟悉的物品,，它與日常相關(guān)，又與危險(xiǎn)和危機(jī)相關(guān)”,，張培力對(duì)其外觀及其內(nèi)里的隱喻充滿興趣——它既為生活所需,，同時(shí)又潛藏著危險(xiǎn)，是一個(gè)矛盾的結(jié)合體,。但他一向排斥對(duì)自己的作品做具體解讀,，他將想象的空間交給觀者，“每個(gè)人都有他解讀的權(quán)利,?！?/p>

在英國藝術(shù)評(píng)論家、策展人凱倫·史密斯看來,，“張培力一直將日常物品和經(jīng)驗(yàn)作為他作品的重點(diǎn),，并用他的藝術(shù)方法從陌生的角度展示這些物品并探索這些經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而微妙地改變?nèi)藗兛创褪澜绲姆绞??！?/p>

《X?》1987，布面油畫,?！皬埮嗔?2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場(chǎng)，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相似的困境

張培力把這個(gè)籌備了兩年多的展覽視為“一輩子只能有這么一次”的機(jī)緣,，“這樣大的投入——財(cái)力,、物力、人力和精力都不允許你經(jīng)常做這樣的展覽,?！?/p>

大型機(jī)械裝置首先需要巨大的展示空間——紅磚美術(shù)館這次把大約8000平米的展廳交給張培力支配,，此外還要有充足的資金支持——電動(dòng)機(jī)、吊臂,、零部件,、制作安裝、納米涂層,、切割機(jī),、影視制作、場(chǎng)地搭建,、運(yùn)輸?shù)瓤偤馁Y超過500萬元,。張培力個(gè)人支付了一部分，其余都是他從有能力又認(rèn)同其藝術(shù)創(chuàng)作的朋友那里找來的投資,，跟他們逐一簽了協(xié)議,。

隨著展覽的順利開幕，張培力一方面感到幸運(yùn)和欣慰,，在眾人的支持和幫助下,，將自己“憋了很多年”的創(chuàng)作想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——對(duì)藝術(shù)家而言，這是最有意義的一件事,。同時(shí)又感到與日俱增的壓力，展覽結(jié)束后怎么安置這些巨型作品,？如何給投資人一個(gè)好的回報(bào),？

“如果作品有銷售的話，就可以把投資返還給他,，也許還有利潤,。我當(dāng)然希望朋友們的這種支持能有一個(gè)好的結(jié)果。但這只是我的期待,，不知道能不能實(shí)現(xiàn),。”

相似的處境也曾出現(xiàn)在1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上,。當(dāng)時(shí),，張培力的《X？》系列首次展出,。六幅描繪醫(yī)用乳膠手套的油畫全部使用冷色調(diào),，空空的手套懸浮在單色背景上，變成謎一般的存在,，題目《X,？》也消解著主體的“意義”。

1985年12月“,，85新空間”展在浙江美術(shù)學(xué)院陳列館開幕,。前排左起：王強(qiáng)、劉幽莎、宋陵;后排左起:張培力,、耿建翌（受訪者提供/圖）

這一系列的誕生正值中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入“’85新潮”后時(shí)期,，張培力敏銳地察覺到很多人的創(chuàng)作正在逐漸程式化。作為回應(yīng),，他以“零度繪畫”的形式——摒棄敘事與意義的畫作,，作出了批判性反思。用張培力的話說,，“我就想畫一張大家都覺得不太像一張畫的畫,。”

《X,？》系列一經(jīng)展出就備受關(guān)注,，但張培力卻為運(yùn)費(fèi)發(fā)愁，當(dāng)時(shí)物流業(yè)還不發(fā)達(dá),，他租了一個(gè)集裝箱把這些畫從杭州運(yùn)到北京,，花了上百塊，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款,。展覽結(jié)束,，他已經(jīng)沒有錢運(yùn)回去了，畫放在北京沒人保管,，會(huì)壞掉,。他跟朋友開玩笑，“誰要買,，給錢就賣,。”最后,，一個(gè)朋友以300元一幅的價(jià)格買走三張,。二十年后，其中一幅在香港蘇富比拍賣,，成交價(jià)超過2000萬港幣,。

張培力實(shí)時(shí)聆聽了那場(chǎng)拍賣，落錘的那一刻,，他覺得“很荒唐”,，繼而感慨，“藝術(shù)史其實(shí)就是藝術(shù)家的血淚史,。我只是沒想到這個(gè)事情會(huì)發(fā)生在自己身上,，太直接了?！?/p>

按照張培力最初的計(jì)劃,，要為相同的手套繪制100個(gè)版本,，“使用重復(fù)來消除每件作品之間的差異”，最終只完成四分之一,。

這二十多幅手套后來被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)史上標(biāo)志性的作品之一,，得到了學(xué)界和市場(chǎng)的雙重肯定。但在當(dāng)時(shí)全部被張培力以低廉的價(jià)格相繼賣出,，一是為了貼補(bǔ)家用——僅靠他做美術(shù)教師的收入很難維持一家人的日常開銷,，而且確實(shí)也沒地方放——“當(dāng)時(shí)既沒工作室，也沒有倉庫,，兩米高的大畫搬來搬去挺麻煩的,，有人買總比留在自己手里好，所以我當(dāng)時(shí)對(duì)價(jià)格基本沒什么要求,，別人問價(jià),，我經(jīng)常回‘你看著辦’,?！?/p>

之后每當(dāng)創(chuàng)作中遇到資金短缺，他都不禁自我調(diào)侃,，“為什么當(dāng)時(shí)沒留一張給自己?。　?/p>

《不斷旋轉(zhuǎn)》2024,，機(jī)械裝置,。“張培力”展覽現(xiàn)場(chǎng),，紅磚美術(shù)館（紅磚美術(shù)館提供/圖）

消除愉悅感

進(jìn)入1990年代，繪畫對(duì)張培力而言逐漸變成了一種不斷自我重復(fù)的工作,，無法帶給他新的突破,。他在1994年決定停止繪畫創(chuàng)作，開始嘗試用錄像,、攝影,、視頻、聲音和機(jī)械裝置等多種媒介繼續(xù)自己的藝術(shù)表達(dá),。

1988年,，張培力創(chuàng)作了中國第一件以錄像為媒介的作品《30×30》，他因此獲得“中國錄像藝術(shù)之父”的稱譽(yù),。作品的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：張培力戴著橡膠手套坐在鏡頭前,，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復(fù)打碎再粘合，持續(xù)180分鐘——這是當(dāng)時(shí)一盒錄像帶能持續(xù)錄制的最長時(shí)間,。

《30×30》首播于1988年藝術(shù)界的“黃山會(huì)議”,，錄像剛剛播放幾分鐘就有觀眾（與會(huì)的中青年藝術(shù)家和理論家）提出抗議,，還有人建議直接快進(jìn)到結(jié)尾。

這種膩味和心煩恰恰是張培力想要的,。當(dāng)時(shí),，電視正成為一種新的娛樂方式走進(jìn)千家萬戶，張培力用這件作品挑戰(zhàn)了觀眾的期待和耐心,，并提出疑問：藝術(shù)家用電視這種新媒介進(jìn)行創(chuàng)作,，就只能給大家提供娛樂嗎？

《器官與骨頭》2019-2021,，陶瓷,、樹脂、瑪瑙,、大理石“,。張培力:2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場(chǎng)，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

批評(píng)家易丹形容,，張培力的創(chuàng)作風(fēng)格為“冷漠的激情”——充滿理性,，透出一股冷峻和隱約的荒誕感。張培力承認(rèn),，《X,？》系列對(duì)《30×30》的出現(xiàn)已經(jīng)有了一種暗示?！霸凇禭,？》中，我開始懷疑繪畫的審美愉悅屬性,，所以我想在畫面里消除這種愉悅感,。”

這種“反娛樂”精神在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代依然具有啟發(fā)性,，正如策展人,、批評(píng)家皮力所說，“張培力從來沒有刻意創(chuàng)造任何潮流或者處心積慮地讓自己身處潮流先鋒中,，即使戴著所謂錄像藝術(shù)之父的帽子,，也不過是偶然巧合。相反,，從他創(chuàng)作生涯的第一天開始,，他的每一次變動(dòng)都試圖脫離藝術(shù)的主流和附加其上的種種桎梏和陳詞濫調(diào)。他總是和潮流保持著刻意的對(duì)抗,，而這正是張培力對(duì)于中國藝術(shù)的價(jià)值所在,。”

“反娛樂”的啟示或許來自于電影,、文學(xué)和音樂對(duì)張培力的綜合影響,。他喜歡看一些“亂七八糟的”書和電影,，比如《等待戈多》，他認(rèn)為其中的概念與《30×30》是有關(guān)聯(lián)的——你知道他不會(huì)來,，你等不到戈多,，但怎么辦呢，不等也要打發(fā)這個(gè)時(shí)間,?！皬慕K極意義上講人是很虛無的，但是我要讓我的此時(shí),，即便它是虛幻的,，我也要找一個(gè)讓它有意義的理由，那就是我要折騰,，為折騰而折騰,，讓時(shí)間變得有意義?！?/p>

由瑪瑙制成的“內(nèi)臟”系列,，2019“。張培力：2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場(chǎng),，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

用科技手段把自己解剖了

愛折騰和不安分的性格使得張培力總是不滿足于已有的認(rèn)知,，不斷追求和接觸新的技術(shù)和媒介。

2017年,，他在紐約布魯克林“新實(shí)驗(yàn)室”（“New Lab”）第一次看到數(shù)控雕刻機(jī),。后來在體檢中做核磁共振，他突然想到：有沒有可能把這些掃描下來的身體數(shù)據(jù)輸入到雕刻機(jī)里,，直接雕刻出一個(gè)成型,？

按照這個(gè)思路，借助3D打印,、3D雕刻等科技手段,，張培力用陶瓷、樹脂,、瑪瑙和大理石將自己身體的骨骼和內(nèi)臟呈現(xiàn)在眾人面前（《器官與骨頭》2019-2021），他稱之為“用科技的手段把自己解剖了”,。

為得到精度更高的數(shù)據(jù),，除了全身核磁共振，張培力還專門做了一次腦部增強(qiáng)型CT,。由于短時(shí)間內(nèi)反復(fù)掃描有輻射危害,，張培力簽了知情同意書，“檢查原由”一欄寫著：藝術(shù)創(chuàng)作,。

創(chuàng)作這組作品的前后七八年間,，張培力的三位親人和好友耿建翌相繼離世,，生與死這個(gè)抽象的問題在他面前突然變得特別具體?！昂煤玫囊粋€(gè)人,，幾個(gè)月前還在一起打牌、侃大山,，然后就走掉了,，你當(dāng)然也會(huì)想到自己?！睆埮嗔ο氤米约哼€活著,，看到自己的內(nèi)臟器官和骨頭，觸摸到它們的形狀,，弄清楚“我”究竟是什么,。

《兩個(gè)同心圓的拖拽模式》2024，機(jī)械裝置,?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年8月,，《器官與骨頭》連同其他三十余件/組以“身體與身份”為主題的作品,，呈現(xiàn)在北京泰康美術(shù)館舉辦的命名為“張培力：2011.4.27—長期”的作品回顧展上。半年之內(nèi)連續(xù)舉辦兩場(chǎng)大型個(gè)展,，讓這位愛折騰,、“在虛無中追尋意義”的藝術(shù)家在壓力中感受到了一點(diǎn)快樂。

凱倫·史密斯連續(xù)觀看了這兩場(chǎng)展覽,，在她看來,，泰康的展覽很好地概述了張培力是如何開始藝術(shù)創(chuàng)作的，以及他為什么被公認(rèn)為少數(shù)對(duì)“藝術(shù)是什么”以及“藝術(shù)可能是什么”有著相當(dāng)不同想法的藝術(shù)家之一,。在觀看紅磚的展覽時(shí),，史密斯注意到現(xiàn)場(chǎng)除了標(biāo)題幾乎沒有其他文字來解釋作品，“這就是為什么先看泰康展覽的作品對(duì)于了解張培力的藝術(shù)很有幫助,，因?yàn)樗崂砹藦埮嗔λ氖甑乃伎己蛯?shí)驗(yàn),。

史密斯與張培力相識(shí)于1993年，當(dāng)時(shí)由于語言不通,，他們耐心地嘗試跟隨彼此的手語,、單詞和簡(jiǎn)單的圖表進(jìn)行交流。據(jù)史密斯回憶,，從第一次接觸開始,，他們的互動(dòng)就沒有問題?！皬埮嗔Φ乃囆g(shù)今天繼續(xù)向任何愿意參與其中的人‘說話’,，就像那時(shí)候一樣清晰,，不需要任何口頭語言或文字說明?！?/p>

《煤氣瓶陣列》2024,，機(jī)械裝置?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場(chǎng),，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

對(duì)話張培力

南方人物周刊：這次在紅磚的展覽投入很大，可以說是一次冒險(xiǎn),。

張培力：我覺得最重要的是把自己這幾年想做的事情做出來了,。比如旋轉(zhuǎn)的煤氣罐，這個(gè)想法憋了很多年了,，一直沒找到合適的地方做,。很幸運(yùn)還是有很多朋友愿意幫助我。

用投資人和自己的錢做作品,，我內(nèi)心也很糾結(jié),，但在創(chuàng)作當(dāng)中，如果過多考慮這個(gè)問題,，可能很多想法就會(huì)受阻,。我當(dāng)然希望朋友的支持能夠有一個(gè)好的回報(bào)，但我最好的回報(bào)首先是做出一個(gè)好的展覽,。

南方人物周刊：你的創(chuàng)作總是涉及新的技術(shù)和媒介,，錄像、攝影,、視頻,、3D打印等，這次則是大型機(jī)械動(dòng)力裝置,，運(yùn)用多種媒介創(chuàng)作是出于什么考慮,？

張培力：大多數(shù)人認(rèn)為藝術(shù)就是畫畫、做雕塑,、拍照片,。但自從有了攝影術(shù)，技術(shù)和藝術(shù)這兩個(gè)東西就已經(jīng)分離了,，藝術(shù)的門檻變得越來越低,，想法變得越來越重要。你有一個(gè)想法,，可以讓很多人來幫你完成。藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合往往是一種跨界,，有的時(shí)候是跨好幾個(gè)領(lǐng)域的合作,。我常說藝術(shù)家就是技術(shù)的寄生蟲,，他不創(chuàng)造什么，一切都為我所用,。新的技術(shù)會(huì)給藝術(shù)家?guī)硇碌拇碳?，?dāng)然有些人可能對(duì)此比較反感，他們排斥藝術(shù)里面要有一種技術(shù),，但還有一些像我這樣的人,，比較好奇，喜歡嘗試,，試圖讓藝術(shù)變得豐富多元,。

南方人物周刊：現(xiàn)在的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系也有一些問題，并沒有很多元化,。

張培力：評(píng)價(jià)體系永遠(yuǎn)有問題,，因?yàn)樗械脑u(píng)價(jià)都是當(dāng)下的評(píng)價(jià)，而作品真正的價(jià)值是需要時(shí)間來積淀的,，時(shí)間是最好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。

南方人物周刊：你如何看待外界的評(píng)價(jià)？

張培力：我一直很期待能有專業(yè)的批評(píng)和有質(zhì)量的討論,，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)良性的循環(huán),。

但另一方面，做藝術(shù)最好的就是它的結(jié)果不是那么具體,，它不像體育比賽有比分,，也不像科學(xué)實(shí)驗(yàn)有一個(gè)具體的結(jié)果，藝術(shù)沒有一個(gè)指標(biāo)可以衡量它成功與否——作品的拍賣紀(jì)錄,、市場(chǎng)價(jià),、藝術(shù)家的參展紀(jì)錄，這些都不能,。

很多藝術(shù)家活的時(shí)候都是默默無聞的,，梵高是后來才變得很有名，但是還有很多巴黎畫派的藝術(shù)家,，比如郁特里羅一直都沒有受到特別多的關(guān)注,，但我覺得他是一個(gè)特別棒的藝術(shù)家。藝術(shù)家太在意外界的評(píng)價(jià),，會(huì)影響他做事情的激情和沖動(dòng),。

南方人物周刊：停止繪畫后，還有拿起畫筆的沖動(dòng)嗎,？

張培力：一直到現(xiàn)在還是有很多人勸我畫點(diǎn)畫,，有的人說想收我的畫。我說：我畫不出來怎么辦？只能怪自己太擰巴了,。沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)說我愿意一張畫都不賣,，我愿意最潦倒，最不招人待見,。但是他的畫不受待見,，他改變不了，他也不愿意改變自己,，那就擰巴著,。我只能遵從我自己的直覺，我現(xiàn)在畫不出來,，我不知道該畫什么,，也不知道怎么畫。

南方人物周刊：也不愿意重復(fù),？

張培力：如果有人愿意買我的重復(fù),，同樣的兩米的手套，同樣的方式,，同樣的語言,，拍一個(gè)億出來，我就重復(fù)一把,。我需要錢,，有了錢，做規(guī)模再大的展覽都不是問題了,。但如果我重復(fù)以后變成一個(gè)笑話,，那我是不愿意付出這個(gè)代價(jià)的。

南方人物周刊：你關(guān)注社會(huì)新聞嗎,？最近關(guān)注哪些熱點(diǎn),？

張培力：當(dāng)然關(guān)心，最近的社會(huì)新聞太多了,，美國大選我也很關(guān)注,。但我跟這些現(xiàn)實(shí)事件會(huì)保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，若離若即,，太近了會(huì)影響藝術(shù)的純粹性,。

藝術(shù)家其實(shí)說白了，他就是想要把玩一下,，把玩是一個(gè)最基本的沖動(dòng),。用聲音把玩、用顏料把玩,、用泥巴把玩......玩出各種花樣來,。再嚴(yán)肅的作品,，最基本的一個(gè)把玩是必須要有的。藝術(shù)家的把玩是不著邊際的,，不是為了一件具體的“有用”的事情,，如果跟現(xiàn)實(shí)太接近，把玩的色彩就會(huì)削弱很多,。

南方人物周刊：在電視機(jī)普及時(shí)，你做了《30×30》,。當(dāng)下,，短視頻成為最流行的傳播媒介，你對(duì)這種潮流怎么看,？你平時(shí)會(huì)看短視頻嗎,？

張培力：經(jīng)常看,，短視頻里有一些內(nèi)容還是有意思的,，但無聊的比較多，很多是刻意的,，只想賺流量,，很多人想通過網(wǎng)絡(luò)獲得經(jīng)濟(jì)效益。

現(xiàn)在人們希望事情變得越簡(jiǎn)便越好,，越快越好,，這一方面很好，但一方面人會(huì)因此沒有時(shí)間去思考,，所有的思考都變得多余,，最終大家可能彼此都差不多，很平面化,。再過幾年,，可能你都會(huì)覺得我們今天談的問題很可笑，我們干嘛還要談?wù)撨@么嚴(yán)肅的話題呢,？

（參考資料：張尕《張培力：格子》,；皮力《從繪畫到影像：張培力與新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)》；王姝《張培力：一身反骨》,；賈淺煩《從我到我：張培力的身體與身份探索》,；ART POWER 100《無界薦展 /四十年回望，張培力：2011.4.27-長期》,；孟憲暉《對(duì)張培力的9個(gè)追問：在虛幻的生命中,，折騰出意義》。）