電影《風(fēng)流一代》劇照,，2022年的巧巧

如果說，早期的賈樟柯作品中還有著具體的主角,，那發(fā)展到后來，他作品中的主角早就演變成了蒼茫的時間本身,，人物角色紛紛后退,，成為了時間的人質(zhì)、奴仆和囚徒,。時間悄然無聲,，卻大張旗鼓，漫不經(jīng)心,，也氣吞山河,。所謂命運，無非就是人被置于時間之中,，被時間的颶風(fēng)催迫,、推動、卷起,、放逐，最終成為塵埃中的一粒,，與無數(shù)同類一起消散于不為人知的深處,。只不過在此之前的那些電影里，故事是聚焦的,，起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)成為了幌子,，分散著觀看者的注意力，讓人們流連于表層的敘事,、個體的表演與戲劇的沖突,，從而忽略了時間這個真正主角所呈現(xiàn)出的殘酷,。但在《風(fēng)流一代》中，傳統(tǒng)意義上的敘事消失了,，露出了時間本身的嶙峋骨骼,。時間是萬物尺度、龐然大物,，從不顯形又無處不在,，像神佛如邪魔，溫柔又猙獰,，讓人想要拼死掙脫又想束手就擒,，《風(fēng)流一代》中的巧巧也好，斌哥也罷,，無非都是與時間交手的敗將,，可誰又是勝利者呢？這故事里沒有勝利者,，而故事之外也同樣沒有,，那些得逞的、得勢的,、得意的,，無非只是一瞬的狀態(tài)，在更長的時間尺度里,，同樣注定是時間的敗將,。時間默默無語，只馴服萬物,。

如果非要按照傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣去提煉一些什么的話,，那《風(fēng)流一代》的主線當(dāng)然關(guān)于尋找，巧巧尋找斌哥,，一個女人尋找一個男人,，尋路上下，孤獨求索,。但實際上,，是否要給故事排定先后的坐標(biāo)，確認(rèn)準(zhǔn)確的邏輯,，并不重要,，這故事重要的在于呈現(xiàn)一種人與人的境遇，關(guān)于相遇與失散,，重逢與告別,。山西的城墻、三峽的水位,、南方的溽熱,，這些確定無疑的地理坐標(biāo)之外,，還有更漫長的時間坐標(biāo)，穿越千禧年之后的22年,，從而,，這個故事肯定不再只關(guān)于巧巧和斌哥兩個具體的人，變成了一種關(guān)于人類境遇的統(tǒng)稱與指涉,。

電影《風(fēng)流一代》劇照，2001年的巧巧和斌哥

作者電影的一個巨大的特征在于作者的無處躲藏,，這是作者的幸運也是巨大的不幸,，即便作者隱身幕后，也會欲蓋彌彰,，那些故事是與作者自己無法切割的,，彼此鑲嵌，彼此加固,。所以說,，如果從早期作品里能照出賈樟柯的青年，那么從《風(fēng)流一代》中就能看出時間作用于他自己身上的刻度,。這是一部故事片嗎,？這是一部紀(jì)錄片嗎？這種區(qū)分在這部電影面前是無效的,。它更像是一件裝置藝術(shù)作品,，或者說，這跨度極大的對素材的累積,、遺忘,、重拾、拼接,、補綴的過程更像是一場漫長的行為藝術(shù)展演,。更有趣的是，或許連藝術(shù)家本人都未曾確定,，這作品最終的樣貌,，只是在遺忘和偶然想起的空當(dāng)里，在試圖聯(lián)結(jié)巨變的針腳里,，作者自己跟作品里的人一樣,，同樣成為了時間的俘虜，然后被時間吞吐,。

《風(fēng)流一代》像一份被隨手歸攏起的夢境檔案，當(dāng)所有為虛構(gòu)而生的片段連綴在一起,，突然生成了巨大的真實,。那真實是可怖的,，貫穿戲里戲外，不再可能區(qū)分虛構(gòu)與真實的界限,。從本質(zhì)上說,，如果這是一場意外所得的行為藝術(shù)，那么觀眾也被導(dǎo)演卷入了其中,，共同構(gòu)成作品的一部分,，虛構(gòu)敘事中的真實背景，變成了招魂的幡,，讓觀眾在凝視巧巧與斌哥面容和身體變化的同時,，也在觀看自己被時間擠壓的結(jié)局。

電影《風(fēng)流一代》海報

在看過《風(fēng)流一代》之后,，人們樂于探討賈樟柯對音樂的使用,，慣用的港樂、新晉的五條人或者被網(wǎng)絡(luò)用濫的萬能青年旅店,，也樂于探討他與短視頻混剪風(fēng)潮的互動,，更樂于探討這電影到底是藝術(shù)還是騙局，但有人關(guān)注過他的鏡頭變化嗎,？在那些早期殘存下來的畫面中,，鏡頭慢慢地橫向移動，從左向右又從右向左,，粘滯,、不舍，像充滿好奇的勘察,，我們?nèi)粘τ谌说挠^看,，只能暼過和掠過，但賈樟柯用鏡頭完成了凝視,，那鏡頭像一種撫摸,，人臉的風(fēng)霜、皺紋,、冷漠,、熱切、復(fù)雜,、躲閃,、投入、猶疑都被捕捉,、鎖定,、放大，一張張面孔彼此極其相似，又如此迥異,，合成洪流,，又散成個體。而鏡頭前后的人們也在互相打量,，凝視是相對的,，探究是彼此的，那是一個保有好奇的時代,。到了后來,，那些晚近的故事線里，鏡頭突然就變了,，或許是因為技術(shù)變遷,，或許是因為心態(tài)迥異，下意識或者有意識,，造成了一種完全不同的視覺感受,，一切變得準(zhǔn)確，溫柔消失了,。那些舊影像中毛茸茸的東西,，那些明明涌動著的、但又難以訴諸詞句的東西,，都已荒蕪,。那些曾經(jīng)變動不居的、暫時的,、晃動的,，都被固定下來。

其實沒有必要在《風(fēng)流一代》中檢索此前各部作品的影子,，在22年的跨度里,，與其說這電影是被拍攝的，不如說是被生活榨取的,，是時間的殘留,，近似一些底片、一些遺物,。所以,，它通篇彌漫著悲傷、悲涼,、悲情和悲愴,，但它表面上卻又是熱鬧的。開篇中那些害羞地互相推搡著唱歌的婦女,，那些歌舞廳里的紋著眉的姑娘,，那些慶祝申奧成功的小伙子，那些搶著酒喝的中年男人，他們說笑,、打鬧,、蹦跳。20年之后的故事中,，最后一幕，巧巧融入了跑步的人流,，那如同行軍般的踏步無比雄渾,，那些腿上手上纏著的熒光環(huán)五彩斑斕，但這些聲浪和色彩越是絢爛,，背后那時間顯出的原形就更令人驚懼,。在這個安靜的、極淡的故事里,，哪個鏡頭最驚心動魄,？一個是斌哥在飛機上歪斜的背影，一個是斌哥在超市里面對巧巧拽下了口罩,，隱形的時間突然被賦形,，像被濃霧遮蔽的怪物，突然閃現(xiàn)一幀真身,。

這是賈樟柯最松散的一部作品吧,，如果說最初的那些作品是沒有儲備和包袱時的輕盈之作，那么現(xiàn)在,，在經(jīng)過那些被籌備和被考量的作品之后,，這算是完成了一次對最初的銜接。就像20年后,，斌哥站在街頭對巧巧說,，我又搬回來了，這里還有一套房子,。