電影《風(fēng)流一代》劇照,，2022年的巧巧

如果說，早期的賈樟柯作品中還有著具體的主角,，那發(fā)展到后來,，他作品中的主角早就演變成了蒼茫的時(shí)間本身，人物角色紛紛后退,，成為了時(shí)間的人質(zhì),、奴仆和囚徒。時(shí)間悄然無聲,，卻大張旗鼓，漫不經(jīng)心,，也氣吞山河,。所謂命運(yùn)，無非就是人被置于時(shí)間之中,，被時(shí)間的颶風(fēng)催迫,、推動(dòng)、卷起,、放逐，最終成為塵埃中的一粒,，與無數(shù)同類一起消散于不為人知的深處,。只不過在此之前的那些電影里,，故事是聚焦的，起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)成為了幌子,，分散著觀看者的注意力,，讓人們流連于表層的敘事,、個(gè)體的表演與戲劇的沖突,，從而忽略了時(shí)間這個(gè)真正主角所呈現(xiàn)出的殘酷,。但在《風(fēng)流一代》中,，傳統(tǒng)意義上的敘事消失了,，露出了時(shí)間本身的嶙峋骨骼。時(shí)間是萬物尺度,、龐然大物,，從不顯形又無處不在,，像神佛如邪魔，溫柔又猙獰,，讓人想要拼死掙脫又想束手就擒,，《風(fēng)流一代》中的巧巧也好,，斌哥也罷,，無非都是與時(shí)間交手的敗將，可誰又是勝利者呢,？這故事里沒有勝利者，而故事之外也同樣沒有,，那些得逞的、得勢的,、得意的,，無非只是一瞬的狀態(tài),，在更長的時(shí)間尺度里,，同樣注定是時(shí)間的敗將。時(shí)間默默無語,，只馴服萬物。

如果非要按照傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣去提煉一些什么的話,，那《風(fēng)流一代》的主線當(dāng)然關(guān)于尋找,，巧巧尋找斌哥,，一個(gè)女人尋找一個(gè)男人，尋路上下,，孤獨(dú)求索,。但實(shí)際上，是否要給故事排定先后的坐標(biāo),，確認(rèn)準(zhǔn)確的邏輯,，并不重要，這故事重要的在于呈現(xiàn)一種人與人的境遇,，關(guān)于相遇與失散,，重逢與告別。山西的城墻,、三峽的水位,、南方的溽熱，這些確定無疑的地理坐標(biāo)之外,，還有更漫長的時(shí)間坐標(biāo),，穿越千禧年之后的22年，從而,，這個(gè)故事肯定不再只關(guān)于巧巧和斌哥兩個(gè)具體的人,，變成了一種關(guān)于人類境遇的統(tǒng)稱與指涉。

電影《風(fēng)流一代》劇照,，2001年的巧巧和斌哥

作者電影的一個(gè)巨大的特征在于作者的無處躲藏,，這是作者的幸運(yùn)也是巨大的不幸，即便作者隱身幕后,，也會欲蓋彌彰，那些故事是與作者自己無法切割的,，彼此鑲嵌,，彼此加固。所以說,，如果從早期作品里能照出賈樟柯的青年,，那么從《風(fēng)流一代》中就能看出時(shí)間作用于他自己身上的刻度。這是一部故事片嗎,？這是一部紀(jì)錄片嗎,？這種區(qū)分在這部電影面前是無效的。它更像是一件裝置藝術(shù)作品,，或者說,，這跨度極大的對素材的累積、遺忘,、重拾,、拼接、補(bǔ)綴的過程更像是一場漫長的行為藝術(shù)展演,。更有趣的是,，或許連藝術(shù)家本人都未曾確定，這作品最終的樣貌,，只是在遺忘和偶然想起的空當(dāng)里,，在試圖聯(lián)結(jié)巨變的針腳里，作者自己跟作品里的人一樣,，同樣成為了時(shí)間的俘虜,，然后被時(shí)間吞吐。

《風(fēng)流一代》像一份被隨手歸攏起的夢境檔案,，當(dāng)所有為虛構(gòu)而生的片段連綴在一起,，突然生成了巨大的真實(shí)。那真實(shí)是可怖的,，貫穿戲里戲外,，不再可能區(qū)分虛構(gòu)與真實(shí)的界限。從本質(zhì)上說,，如果這是一場意外所得的行為藝術(shù),，那么觀眾也被導(dǎo)演卷入了其中，共同構(gòu)成作品的一部分，虛構(gòu)敘事中的真實(shí)背景,，變成了招魂的幡,，讓觀眾在凝視巧巧與斌哥面容和身體變化的同時(shí)，也在觀看自己被時(shí)間擠壓的結(jié)局,。

電影《風(fēng)流一代》海報(bào)

在看過《風(fēng)流一代》之后,，人們樂于探討賈樟柯對音樂的使用，慣用的港樂,、新晉的五條人或者被網(wǎng)絡(luò)用濫的萬能青年旅店,，也樂于探討他與短視頻混剪風(fēng)潮的互動(dòng)，更樂于探討這電影到底是藝術(shù)還是騙局,，但有人關(guān)注過他的鏡頭變化嗎,？在那些早期殘存下來的畫面中，鏡頭慢慢地橫向移動(dòng),，從左向右又從右向左,，粘滯、不舍,，像充滿好奇的勘察,，我們?nèi)粘τ谌说挠^看，只能暼過和掠過,，但賈樟柯用鏡頭完成了凝視,，那鏡頭像一種撫摸，人臉的風(fēng)霜,、皺紋,、冷漠、熱切,、復(fù)雜,、躲閃、投入,、猶疑都被捕捉,、鎖定、放大,，一張張面孔彼此極其相似,，又如此迥異，合成洪流,，又散成個(gè)體,。而鏡頭前后的人們也在互相打量，凝視是相對的,，探究是彼此的,，那是一個(gè)保有好奇的時(shí)代,。到了后來，那些晚近的故事線里,，鏡頭突然就變了,，或許是因?yàn)榧夹g(shù)變遷，或許是因?yàn)樾膽B(tài)迥異,，下意識或者有意識,，造成了一種完全不同的視覺感受，一切變得準(zhǔn)確,，溫柔消失了,。那些舊影像中毛茸茸的東西，那些明明涌動(dòng)著的,、但又難以訴諸詞句的東西，都已荒蕪,。那些曾經(jīng)變動(dòng)不居的,、暫時(shí)的、晃動(dòng)的,，都被固定下來,。

其實(shí)沒有必要在《風(fēng)流一代》中檢索此前各部作品的影子，在22年的跨度里,，與其說這電影是被拍攝的,，不如說是被生活榨取的，是時(shí)間的殘留,，近似一些底片,、一些遺物。所以,，它通篇彌漫著悲傷,、悲涼、悲情和悲愴,，但它表面上卻又是熱鬧的,。開篇中那些害羞地互相推搡著唱歌的婦女，那些歌舞廳里的紋著眉的姑娘,，那些慶祝申奧成功的小伙子,，那些搶著酒喝的中年男人，他們說笑,、打鬧,、蹦跳。20年之后的故事中,，最后一幕,，巧巧融入了跑步的人流,，那如同行軍般的踏步無比雄渾，那些腿上手上纏著的熒光環(huán)五彩斑斕,，但這些聲浪和色彩越是絢爛,，背后那時(shí)間顯出的原形就更令人驚懼。在這個(gè)安靜的,、極淡的故事里,，哪個(gè)鏡頭最驚心動(dòng)魄？一個(gè)是斌哥在飛機(jī)上歪斜的背影,，一個(gè)是斌哥在超市里面對巧巧拽下了口罩,，隱形的時(shí)間突然被賦形，像被濃霧遮蔽的怪物,，突然閃現(xiàn)一幀真身,。

這是賈樟柯最松散的一部作品吧，如果說最初的那些作品是沒有儲備和包袱時(shí)的輕盈之作,，那么現(xiàn)在,，在經(jīng)過那些被籌備和被考量的作品之后，這算是完成了一次對最初的銜接,。就像20年后,，斌哥站在街頭對巧巧說，我又搬回來了,，這里還有一套房子,。