電影《風(fēng)流一代》劇照,，2022年的巧巧

如果說,，早期的賈樟柯作品中還有著具體的主角,，那發(fā)展到后來,，他作品中的主角早就演變成了蒼茫的時間本身,，人物角色紛紛后退,，成為了時間的人質(zhì),、奴仆和囚徒,。時間悄然無聲，卻大張旗鼓,，漫不經(jīng)心,，也氣吞山河。所謂命運,，無非就是人被置于時間之中,，被時間的颶風(fēng)催迫、推動,、卷起,、放逐，最終成為塵埃中的一粒,，與無數(shù)同類一起消散于不為人知的深處,。只不過在此之前的那些電影里,，故事是聚焦的，起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)成為了幌子,，分散著觀看者的注意力,，讓人們流連于表層的敘事、個體的表演與戲劇的沖突,，從而忽略了時間這個真正主角所呈現(xiàn)出的殘酷,。但在《風(fēng)流一代》中,，傳統(tǒng)意義上的敘事消失了,，露出了時間本身的嶙峋骨骼。時間是萬物尺度,、龐然大物,，從不顯形又無處不在，像神佛如邪魔,，溫柔又猙獰,，讓人想要拼死掙脫又想束手就擒，《風(fēng)流一代》中的巧巧也好,，斌哥也罷,，無非都是與時間交手的敗將，可誰又是勝利者呢,？這故事里沒有勝利者,，而故事之外也同樣沒有，那些得逞的,、得勢的,、得意的，無非只是一瞬的狀態(tài),，在更長的時間尺度里,，同樣注定是時間的敗將。時間默默無語,，只馴服萬物,。

如果非要按照傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣去提煉一些什么的話，那《風(fēng)流一代》的主線當然關(guān)于尋找,，巧巧尋找斌哥,，一個女人尋找一個男人，尋路上下,，孤獨求索,。但實際上，是否要給故事排定先后的坐標,，確認準確的邏輯,，并不重要,，這故事重要的在于呈現(xiàn)一種人與人的境遇，關(guān)于相遇與失散,，重逢與告別,。山西的城墻、三峽的水位,、南方的溽熱,，這些確定無疑的地理坐標之外，還有更漫長的時間坐標,，穿越千禧年之后的22年,，從而，這個故事肯定不再只關(guān)于巧巧和斌哥兩個具體的人,，變成了一種關(guān)于人類境遇的統(tǒng)稱與指涉,。

電影《風(fēng)流一代》劇照,，2001年的巧巧和斌哥

作者電影的一個巨大的特征在于作者的無處躲藏,，這是作者的幸運也是巨大的不幸，即便作者隱身幕后,，也會欲蓋彌彰,，那些故事是與作者自己無法切割的，彼此鑲嵌,，彼此加固,。所以說，如果從早期作品里能照出賈樟柯的青年,，那么從《風(fēng)流一代》中就能看出時間作用于他自己身上的刻度,。這是一部故事片嗎？這是一部紀錄片嗎,？這種區(qū)分在這部電影面前是無效的,。它更像是一件裝置藝術(shù)作品，或者說,，這跨度極大的對素材的累積,、遺忘、重拾,、拼接,、補綴的過程更像是一場漫長的行為藝術(shù)展演。更有趣的是,，或許連藝術(shù)家本人都未曾確定,，這作品最終的樣貌，只是在遺忘和偶然想起的空當里,，在試圖聯(lián)結(jié)巨變的針腳里,，作者自己跟作品里的人一樣,，同樣成為了時間的俘虜，然后被時間吞吐,。

《風(fēng)流一代》像一份被隨手歸攏起的夢境檔案,，當所有為虛構(gòu)而生的片段連綴在一起，突然生成了巨大的真實,。那真實是可怖的,，貫穿戲里戲外，不再可能區(qū)分虛構(gòu)與真實的界限,。從本質(zhì)上說,，如果這是一場意外所得的行為藝術(shù)，那么觀眾也被導(dǎo)演卷入了其中,，共同構(gòu)成作品的一部分,，虛構(gòu)敘事中的真實背景，變成了招魂的幡,，讓觀眾在凝視巧巧與斌哥面容和身體變化的同時，也在觀看自己被時間擠壓的結(jié)局,。

電影《風(fēng)流一代》海報

在看過《風(fēng)流一代》之后,，人們樂于探討賈樟柯對音樂的使用，慣用的港樂,、新晉的五條人或者被網(wǎng)絡(luò)用濫的萬能青年旅店,，也樂于探討他與短視頻混剪風(fēng)潮的互動，更樂于探討這電影到底是藝術(shù)還是騙局,，但有人關(guān)注過他的鏡頭變化嗎,？在那些早期殘存下來的畫面中，鏡頭慢慢地橫向移動,，從左向右又從右向左,，粘滯、不舍,，像充滿好奇的勘察,，我們?nèi)粘τ谌说挠^看，只能暼過和掠過,，但賈樟柯用鏡頭完成了凝視,，那鏡頭像一種撫摸，人臉的風(fēng)霜,、皺紋,、冷漠、熱切,、復(fù)雜,、躲閃,、投入、猶疑都被捕捉,、鎖定,、放大，一張張面孔彼此極其相似,，又如此迥異,，合成洪流，又散成個體,。而鏡頭前后的人們也在互相打量,，凝視是相對的，探究是彼此的,，那是一個保有好奇的時代,。到了后來，那些晚近的故事線里,，鏡頭突然就變了,，或許是因為技術(shù)變遷，或許是因為心態(tài)迥異,，下意識或者有意識,，造成了一種完全不同的視覺感受，一切變得準確,，溫柔消失了,。那些舊影像中毛茸茸的東西，那些明明涌動著的,、但又難以訴諸詞句的東西,，都已荒蕪。那些曾經(jīng)變動不居的,、暫時的,、晃動的，都被固定下來,。

其實沒有必要在《風(fēng)流一代》中檢索此前各部作品的影子,，在22年的跨度里，與其說這電影是被拍攝的,，不如說是被生活榨取的,，是時間的殘留，近似一些底片,、一些遺物,。所以，它通篇彌漫著悲傷、悲涼,、悲情和悲愴,，但它表面上卻又是熱鬧的。開篇中那些害羞地互相推搡著唱歌的婦女,，那些歌舞廳里的紋著眉的姑娘,，那些慶祝申奧成功的小伙子，那些搶著酒喝的中年男人,，他們說笑,、打鬧、蹦跳,。20年之后的故事中,，最后一幕，巧巧融入了跑步的人流,，那如同行軍般的踏步無比雄渾,，那些腿上手上纏著的熒光環(huán)五彩斑斕，但這些聲浪和色彩越是絢爛,，背后那時間顯出的原形就更令人驚懼,。在這個安靜的、極淡的故事里,，哪個鏡頭最驚心動魄,？一個是斌哥在飛機上歪斜的背影，一個是斌哥在超市里面對巧巧拽下了口罩,，隱形的時間突然被賦形，像被濃霧遮蔽的怪物,，突然閃現(xiàn)一幀真身,。

這是賈樟柯最松散的一部作品吧，如果說最初的那些作品是沒有儲備和包袱時的輕盈之作,，那么現(xiàn)在,，在經(jīng)過那些被籌備和被考量的作品之后，這算是完成了一次對最初的銜接,。就像20年后,，斌哥站在街頭對巧巧說，我又搬回來了,，這里還有一套房子,。