英國倫敦，弗蘭克·奧爾巴赫在工作室（視覺中國/圖）

“年輕時，我傾心于作品散發(fā)的魅力，也曾追求享樂和名利?，F(xiàn)在年紀(jì)越來越大，我發(fā)現(xiàn)繪畫本身就是很有意思的事情,。”

2024年11月12日,，英國藝術(shù)巨匠弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）于倫敦溘然長逝,，享年93歲。

無論早期或晚期創(chuàng)作,，幾乎每幅奧爾巴赫的畫作都布滿粗獷的紋理：稠密的顏料層層疊疊堆起來,，凝視那些模糊的漩渦和溝壑，你總有伸手去觸摸畫作表面的沖動,，試圖尋蹤這些筆觸的生命軌跡,。

作為戰(zhàn)后最重要藝術(shù)家之一，奧爾巴赫因其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和對繪畫的執(zhí)著追求聞名于世,?？缭?0年的藝術(shù)生涯中，他只以少數(shù)親友為模特創(chuàng)作人物肖像,，或以熟悉的倫敦城市景觀為題作畫,，那些情感強烈、極具沖擊力的作品不僅在藝術(shù)史上留下不可磨滅的印記,，也對弗朗西斯·培根（Francis Bacon）,、盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等大家產(chǎn)生了直接影響。

與那兩位聲名顯赫、私生活比畫板更斑斕的友人和同行相比,，奧爾巴赫更像是一位隱士,，半個多世紀(jì)以來，他都在倫敦北部的工作室獨自作畫,，每年僅休息一天,，驚人的專注令他與眾不同。奧爾巴赫曾表示：“在我看來,，繪畫就是一個人在一間密室里的勞作,。”

《William Feaver II頭像》2008

弗洛伊德鄭重其事地鞠了一躬

1956年1月,，24歲的奧爾巴赫在倫敦至美畫廊舉辦首次個展,，拿出了他富于實驗精神的24幅油畫：8幅城市風(fēng)景、10幅“E.O.W.頭像”,、4幅“E.O.W.裸身像”,、兩幅好友萊昂·科索夫的頭像?！?952至1956年間,，我一直在自我的世界里馳騁，哪怕只有一分精力,，我也會把它用在創(chuàng)作上,，獻上了自己全部的注意力、承諾和勇氣,?！?/p>

奧爾巴赫的首秀被藝術(shù)界視作一大事件，評論家盛贊——“這次個展是1949年弗朗西斯·培根個展后英國畫家舉辦的最振奮人心,、最令人難忘的展覽……奧爾巴赫的作品體現(xiàn)了一個偉大畫家具備的特質(zhì)：無所畏懼,、匠心獨具……這是一位以繪畫重塑現(xiàn)實的青年藝術(shù)家?！?/p>

事實上,，奧爾巴赫的作品很早就引起培根的關(guān)注，培根還鼓動他的朋友盧西安·弗洛伊德出席展覽開幕式,。弗洛伊德回憶自己初次看到奧爾巴赫的作品：“當(dāng)時我就在心里感嘆：真敢用顏料?。　伭铣啥殉霈F(xiàn)在畫面上,，構(gòu)成了一幅幅作品,。”50年后,，奧爾巴赫在一次采訪中追憶當(dāng)時情景：“我記得盧西安離開展館時,，鄭重其事地鞠了一個躬。”

奧爾巴赫的肖像畫有全身像,，也有半身像,，但歸根到底，真正的劇情始于頸部以上,。在1954年的《萊昂·科索夫頭像》及其后幾年創(chuàng)作的多幅《E.O.W.頭像》中,，人物面孔自陰影中浮現(xiàn)，頭部低垂并轉(zhuǎn)向一側(cè),、陷入沉思,，眼睛猶如黑洞，光線落在顴骨和眉毛上,，奧爾巴赫仿佛在挖掘通往大腦的途徑,。也許出于致敬，弗洛伊德1975年至1976年以奧爾巴赫為模特繪制的肖像就畫了個拉長顱骨的頭像,，畫中的奧爾巴赫垂首頷胸,、愁眉緊鎖、眼簾低垂,，觀者無法窺見他的眼神,，只能凝視那憂慮重重的禿頭頂。

隱士,、苦行僧,、工作狂……外界曾以各種詞匯形容奧爾巴赫。數(shù)十年來,，他深居簡出,，基本都在大英博物館以北、攝政公園以東的莫寧頓環(huán)路的工作室里,，日常生活似乎永遠不變：每天早晨7點前起床，在安靜的街道上畫幾張素描,，然后去工作室創(chuàng)作……日復(fù)一日,，年復(fù)一年，奧爾巴赫只與幾十年來一直給他當(dāng)模特的幾個人合作,。正如藝術(shù)史家凱瑟琳·蘭珀特（Catherine Lampert,，奧爾巴赫模特之一）所言：“他每晚都是獨自一人，這是他的選擇,?！?/p>

新冠疫情期間，由于模特?zé)o法來到畫室,，年逾九十的奧爾巴赫創(chuàng)作了多幅自畫像,。畫中的他，有時像自由翱翔的小鳥，有時像布滿年輪的古樹,，有時仿佛風(fēng)暴中屹立不倒的巨石,。“年輕時我的腦袋看上去挺普通,，當(dāng)我生出更多皺紋,、眼袋越來越大時，我反倒覺得自己越來越有特點了……模特們來畫室有時吵吵嚷嚷,，如今我畫自畫像,，可以重溫從前獨自作畫時那種沉默的感覺了?！?/p>

正如評論家羅伯特·休斯（Robert Hughes,，1990年代寫過備受贊譽的關(guān)于奧爾巴赫的專著）所言，這位德國出生的英國藝術(shù)家,，他創(chuàng)作的核心就是某種“超越一切的孤獨”,。

1931年4月，奧爾巴赫生于德國柏林一個猶太中產(chǎn)家庭,，父親是名專利律師,，母親曾受過藝術(shù)訓(xùn)練，他是家中獨子,。1939年,，為躲避納粹迫害，奧爾巴赫的父母將年僅7歲的他經(jīng)由“兒童運輸計劃”送往英國,，不幸的是,，他的雙親不久后都在奧斯威辛集中營遇難。

“由于我的出身,，死亡成了避繞不開的話題,。我的創(chuàng)作表達與如影隨形的死亡緊密聯(lián)系，直指藝術(shù)的終極意義：將時間凝固,，讓作品進入永恒……創(chuàng)作成功時,，畫家就好像在死亡面前獲得了一次小小的勝利?！?/p>

定居英國后,，奧爾巴赫入讀肯特郡收留猶太孤兒的教育機構(gòu)邦斯學(xué)院，年少的他不僅展現(xiàn)了藝術(shù)天賦,，還對戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣,。成為畫家后，他曾將自己的創(chuàng)作和表演類比：“我腦海里浮現(xiàn)出一個團塊：我竭力棲身其中,，想成為這個立體實物——好比一個演員要進入某個角色,，就想成為他的一部分,。”

1948年中學(xué)畢業(yè)后,，奧爾巴赫加入一個劇社,，在火炬劇場排演《悔憾之屋》時，他飾演一個勤務(wù)兵,，“候場”等著他的臺詞——“陀思妥耶夫斯基寫得很明確……他常為那些參悟人生的角色發(fā)聲,，我甚至覺得他們會穿門而入?！迸叛輹r間很長,，奧爾巴赫在劇場過夜時常睡在座位底下。正是在此期間,，他結(jié)識了在另一劇組排戲的埃斯特拉·韋斯特（Estella Olive West）,，她后來成了他最重要的模特之一——諸多畫作中的“E.O.W.”。

《櫻草花山》1967-1968

催開裹在意識中的真相的花朵

“人們所描繪的都是自己所熱愛的,，從中感知跟自己有關(guān)聯(lián)的人或事,，這是獲取主宰自己所愛力量的唯一途徑?！眲?chuàng)作肖像時,，由于長時間與同一個模特合作，奧爾巴赫常會與他的模特產(chǎn)生某種微妙聯(lián)系,?！胺磸?fù)繪畫同一個頭部會導(dǎo)致某種陌生感。最終,，你會接近它的原始真相,。”

1940年代末期與奧爾巴赫結(jié)識時,，埃斯特拉是一位帶著三個孩子的寡婦,。在她記憶中，奧爾巴赫是個早熟的有為青年,，“弗蘭克知識淵博,，有著透徹的理解力……他對問題的闡述出人意料、新穎奇特,，我比他大很多，但他卻讓我有種父親的感覺,?！边@個描述確乎符合奧爾巴赫某次受訪時的回應(yīng)：“我天生就很老成，想創(chuàng)作出一個偉大,、高貴卻乖戾的刻板形象,?！?/p>

17歲的奧爾巴赫租住在埃斯特拉的地下室，成了這位三十來歲女房東的房客,，后來又跟她產(chǎn)生戀情,，成為家庭的一員。據(jù)埃斯特拉后來回憶：低溫下將一大塊肉放入烤箱,，她根據(jù)奧爾巴赫的要求擺出姿勢數(shù)小時,，直至那塊肉熟透。畫作完成后,，他們和3個孩子共享美食,，那是一段閃爍著愉悅的時光。在埃斯特拉印象中,，那時奧爾巴赫總?cè)卞X：“他在街上閑逛,，口袋里揣著面包、6便士餐券和一張地鐵卡,?！北M管如此，他還是為孩子們買了小狗和倉鼠,。

1948年至1955年,，奧爾巴赫先后進入倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院深造，他潛心創(chuàng)作,，但生活拮據(jù),，只買得起幾種便宜顏料，又不愿撿那些脫落,、用舊的昂貴顏料,。奧爾巴赫后來解釋自己的“厚涂”時自嘲：“我的肖像畫之所以涂著厚重顏料，是因為我買不起畫材,，只得反復(fù)涂抹,。”

1955年夏,，奧爾巴赫從皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),，來自約克郡的學(xué)妹朱莉婭·沃斯滕霍姆為他的藝術(shù)才能所傾倒，試圖買下他的一幅畫,。奧爾巴赫毫不猶豫地送給了她,，兩人后來步入婚姻，婚前生下兒子雅各布,。1960年左右,，奧爾巴赫曾以炭筆素描勾畫出朱莉婭的美貌和謙遜，畫中的她目光低垂,，四周透著光亮,。在那之后,，兩人很少來往，直至1976年才重新走到一起,。

埃斯特拉與奧爾巴赫的關(guān)系于1973年7月畫上句號,，埃斯特拉一度感到“心碎”，堅持不再當(dāng)他的模特,，很久之后兩人才再次成為朋友,。她曾透露，“許多人覺得奧爾巴赫羞怯謙遜,，他們大錯特錯,，事實上他自負得嚇人，只是對那些與他毫無瓜葛的人非常友善,?！?/p>

2024年3月18日，英國倫敦,，一位拍賣行工作人員站在弗蘭克·奧爾巴赫作品旁（IC photo/圖）

在藝術(shù)同行中,，即便孤傲成性如弗洛伊德，也對奧爾巴赫欽佩萬分：“我只愛奧爾巴赫,。真正會塑造物象的人就是他,。”1975年,，弗洛伊德請求奧爾巴赫給他當(dāng)模特,，奧爾巴赫坦言，“我是個合格但不情愿的模特……我在盧西安位于帕丁頓的房子里一坐就是三個多小時,，我覺得這個過程費時費力,，但他總勸我這樣做值得，因為是在為創(chuàng)作付出,。我覺得自己除了盧西安,，不會再給別人當(dāng)模特了，我想象不出還有誰比他更有意思,?！庇心甓欤軆鲎×?，弗洛伊德就從屋頂上鏟雪煮咖啡,，那是奧爾巴赫記憶中最美味的咖啡。

1980年代,，弗洛伊德購藏了奧爾巴赫的《櫻草花山：冬》等畫作,。1995年，奧爾巴赫受邀在國家美術(shù)館展出作品,，弗洛伊德寫了展覽序言：“天氣在變,，光線也在變，晝夜被記錄下來,，畫家的情緒浸潤其中,，為作品賦予某種戲劇化的激情。他的畫透露出某種信息,，蘊含其中的精致與幽默,，讓我想起蘇格拉底生命的最后時光?！?/p>

奧爾巴赫剛出道時,，他那些以櫻草花山和倫敦工地為題材的畫作就受到好評，被視作“現(xiàn)存最厚重的油畫”,，“顏料堆疊在畫布上,，望去猶如巨型浮雕?！?/p>

青年奧爾巴赫身形瘦削,，在貧窮和孤獨的驅(qū)使下?lián)]筆創(chuàng)作，他的畫雖然陰影重重,，卻從未訴說靈魂的沉淪,，它們令人感到不安，但絕非麻木,?！爸車用裼蟹N奇異的自由感，因為每個人都以某種方式逃離了死亡,。半遭摧毀的倫敦散發(fā)著獨特的性感氣息,，生活在那片廢墟中，我就像一名拾荒者,?！眾W爾巴赫初到倫敦時，城內(nèi)仍留有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的痕跡,，建筑工地上林立的腳手架在他眼中成了一道奇特的風(fēng)景：“在我看來,，一座運轉(zhuǎn)完全正常的城市，不過是一些立體造型單調(diào)乏味的組合,。而戰(zhàn)后的倫敦卻擁有斷崖,、山峰和峭壁，造型充滿戲劇張力,，景象萬千,。”

半個多世紀(jì)過去,，奧爾巴赫還在用畫筆重構(gòu)倫敦北部的道路和山坡,，就在他去世前一個月,，梅費爾的一家畫廊還為他舉辦了展覽《弗蘭克·奧爾巴赫：倫敦肖像》，經(jīng)過時間的沉淀,，他的畫作已然成為倫敦的注解,。

奧爾巴赫始終拒絕人們將他的作品歸為表現(xiàn)主義風(fēng)格。他曾嚴(yán)正聲明,，無論人物或風(fēng)景,，他的創(chuàng)作都是為了抓住內(nèi)心想繪制出的那個完美“團塊”?！白鳟嫴皇怯涗?，也絕非描繪地形。畫家總是借助材料刻畫一個有著自己性格的形象”,，奧爾巴赫希望自己的作品能夠感染那些“不大合群,、總躲在人群背后的人”——“好的作品某種意義上就是抽象的概念，你畫得越好,，所畫形態(tài)就越難以形容,。抽象畫是為那些相信在人的意志之中隱藏著真相的人特別創(chuàng)作的，正如菲利普·拉金所言——‘催開那朵包裹無數(shù)花瓣的花’,?！?/p>

（參考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’：Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗蘭克·奧爾巴赫的畫語人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting，Catherine Lampert著／馬潔譯）等,。）