羅琦哭了。在《我是歌手》第二季第六集的錄制現(xiàn)場,，她唱了一首《給所有知道我名字的人》,。節(jié)目播出時正好是大年初八，團隊幫她挑選了一件大紅外套,，裹著她日益隆起的大肚子,。羽泉去年唱著這首歌拿了冠軍，她也用這首歌來謝幕——懷孕已7個月,，她宣布退賽,。

這是一個事先就知道的結(jié)局，孕期決定了她只能參加半程,。經(jīng)紀人姜樹,，也是羅琦的唱片公司老板，經(jīng)過一番設(shè)計才接下這個節(jié)目——先參賽,，再回德國待產(chǎn),，產(chǎn)后復(fù)出繼續(xù)錄歌，2014年下半年推出新專輯,，宣傳,，再開演唱會?！段沂歉枋帧烦闪怂鼗馗鑹牡谝徊狡?。

其實從第一季開始，羅琦的名字就進入了電視觀眾的視野，因為黃綺珊唱了她的《回來》,，人們紛紛開始打撈八九十年代的音樂偶像,。姜樹為她拒絕了《中國好聲音》的邀約，對方承諾,，后續(xù)會引入久別歌壇的明星選手,。

但沒有人料到她會哭。在姜樹的印象里,，這是第一次看到羅琦在舞臺上流淚,。這個13歲出道跑場、16歲只身闖蕩北京,、17歲成為中國第一搖滾女聲,、18歲失去左眼、22歲成為國內(nèi)娛樂圈第一例被公開曝光的吸毒者的女人,，向來以堅強,、寡言甚至冷漠著稱。即便在她左眼被刺傷的那段時間,，朋友們也只記得她“艱難地笑著”,。

“隨著時間的流逝，所有一切都變了,?！苯邮鼙究瘜ＴL時，羅琦解釋了自己的淚水,，“感謝所有一直在那兒的朋友,，如果沒有這個平臺，我可能不會有這么強烈的感受,?！彼缒甑难菟嚿暮碗娨暉o緣，那時的搖滾樂手身上還蒙著一層地下的灰塵,。而在她遠赴德國的十幾年間,，電視一直是內(nèi)地樂壇最強大的發(fā)動機，從晚會到歌友會,，從假唱到真唱,，從青歌賽到超女快男，從唱歌到玩游戲甚至跳水,，再到成名歌手回爐比賽,，電視臺在翻新花樣的過程中，也不斷制造著明星,。羅琦幾乎錯過了所有這一切,，卻一躍趕上了最新的潮流,。這次，她終于感受到電視對她的“寵愛”,。

鄧紫棋

第二季更像一場談判

羅琦在德國也組過樂隊,，發(fā)展并不順利。2004年,，她準備衣錦還鄉(xiāng),。通過互聯(lián)網(wǎng)上的個人主頁，她知道仍有國內(nèi)歌迷記得自己,，其中甚至包括80年代出生的年輕人,。歸國前的一次采訪中，她忐忑地笑著,，說給自己兩年時間重回巔峰,。后來換了兩家唱片公司，零星接了一些商演,，反響平平。

這種失意某種意義上成了她復(fù)出的資本,?！斑x擇一些沒有出現(xiàn)或者盡量少出現(xiàn)在其他節(jié)目當中的歌手”是《我是歌手》第二季的策略之一，羅琦此前的低曝光度恰好符合這一點,。

第一季的成功引爆了中國電視熒屏新一輪同質(zhì)化競爭,，各大電視臺爭先恐后推出了以明星為主體的歌唱比賽和真人秀，歌手資源也被迅速消耗,?！吧踔廖覀冇玫男奶暎急辉獠粍拥乜截?，”對總導(dǎo)演洪濤來說,，這進一步縮小了他選擇歌手的范圍。

觀眾也變得更加難以滿足,，現(xiàn)有的歌手不足以讓他們感到驚訝,，盡管導(dǎo)演在“排兵布陣”時考慮到了不同地區(qū)、年齡段觀眾的喜好——韋唯是“一個時代的聲音”,；周筆暢選秀出身,；張宇是臺灣苦情歌王,；鄧紫棋是名不見經(jīng)傳的新生代,，也是香港歌手的代表；大叔韓磊因為影視劇音樂為人熟知,，但他在音樂上的探索可能顛覆觀眾之前對他的印象,；羅琦不僅代表搖滾,，也是“一個久違的聲音”,，跌宕的人生故事增加了她身上的戲劇性。

如果第一季是一場賭博,，第二季更像一場談判,。洪濤在邀請歌手時，有人跟他談條件,，希望節(jié)目組能夠為晉級提供保證,，否則不來；也有天后級歌手說,，輸給齊秦不怕,，但輸給尚雯婕不行?！八麄儾辉敢庾鲞@個事業(yè)上的冒險,，我們也不可能砸重金去邀請，”洪濤承認,，“大家在第一季沒有示范的情況之下,，可能那種表達自己藝術(shù)的欲望要強過這個節(jié)目會讓我失去什么、為我?guī)硎裁吹恼T惑,?！倍诙鹃_播之前，既有的品牌價值（廣告收益,、觀眾收視習慣依然維持在一個高點）已經(jīng)非常明顯,，電視臺的競爭、娛樂圈的規(guī)則,、名與利的得失都在追求音樂純粹性的表象之下,，暗流涌動，讓一切復(fù)雜了起來,。

第一季第一位邀請的歌手就是曹格,，他幾乎一口回絕，總決賽時才松口,。后來,，他成了第二季第一個確定加入的歌手。韓磊也收到過第一季的邀請,，但第二季才來,。他和韋唯是洪濤請得最艱難的兩位，“按理說他們到了這個年紀,，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,，也都很富有，比如韓磊,，可能沒有哪個歌手比他更有錢,，因為他已經(jīng)在做古董生意,、高科技開發(fā)。他圖什么,？”

韋唯

“我以為歌手就是站在臺上唱歌”

周筆暢也哭了,，當她在后臺聽到羅琦唱《給所有知道我名字的人》的時候。

她和羅琦完全是兩代人,。8年前,，人們通過湖南衛(wèi)視知道了周筆暢這個名字。那一戰(zhàn)是中國草根選秀的巔峰,，是電視臺開始獨立生產(chǎn)歌手的開始,。而對周筆暢本人來說，選秀出身卻成了包袱,。

“大家都不知道我這幾年在干嘛,，”周筆暢說自己一直在“吃老本”，其實她幾乎每年發(fā)行一張專輯,，只是再難重現(xiàn)超女時期的盛況,。“我以前也不知道要跑演出賺錢,，出了專輯還要跑宣傳,，我以為歌手就是站在臺上唱歌?！?nbsp;

天津音樂學院副教授,、多次參加音樂類節(jié)目策劃的山河說,，“她們覺得自己是草根選秀的產(chǎn)品,，后來越來越變成不甘。所以她特別想當歌手,，她有這個迫切性,，包括尚雯婕?！?/p>

尚雯婕和周筆暢都在選秀比賽之后和天娛解約,，暫別湖南衛(wèi)視的舞臺，現(xiàn)在又不約而同回到起點,，再次通過電視證明自己,。在現(xiàn)在的流行樂壇，歌手的成績很難完全通過唱片銷售來支撐,，在電視上曝光或者炒作網(wǎng)絡(luò)神曲,，是一種更加快捷的吸引注意力的方式。電視的觸角遍及都市與鄉(xiāng)村,，闔家觀賞,，費用又低,，依然是中國的第一媒體?！案鞯厝ラ_演唱會,，觀眾不買票，只要票,。老百姓就習慣這樣,，你怎么辦？”山河說,。

“電視還是更大眾一些,。出去走演出，不如我在這個舞臺上唱一首歌,?！钡芄P暢也知道，現(xiàn)在的人需要新鮮感,?！耙驗檫@個節(jié)目受的關(guān)注度高，會幫助我一些,。但如果有其他節(jié)目,、新鮮的事情出來，這個關(guān)注度就會消失,?！?/p>

山河說，去年最大的贏家是羽泉,，他們在第一季的后半期就開始錄制專輯,，把出道15年來的16首老歌重新編曲，拿下冠軍后馬上推出新唱片和演唱會,，將一個節(jié)目的影響力在整個產(chǎn)業(yè)鏈中變現(xiàn),。也是在去年，尚雯婕成功給自己貼上電子唱作人的標簽,，擺脫了此前的怪誕形象,。

今年的周筆暢還在試驗新的風格。在節(jié)目中,，她自己喜歡的慢情歌排名總是靠后,，快歌卻總是拿高分，更多的人關(guān)注她的妝容,、發(fā)型,、服裝、戴不戴眼鏡,?！捌鋵嵨乙泊蟾胖肋x什么樣的歌可以討好觀眾,，一是大家都熟的歌，要不就是有氣氛,，或者是有難度,，讓人家覺得，哇你唱得好厲害,?！苯邮懿稍L時她正在化妝，興致不高的樣子,，撇過頭來說了句,，“你在很認真地做一件事情，但是大家關(guān)注的點不在那個上面,?！庇职杨^別了過去。

周筆暢

希望你每一分鐘都在變

情況似乎一直都是這樣,。山河說,，“中國這些元老級的歌手，包括這次參加比賽的韋唯大姐,，他們成長的主要載體就是電視,，就是晚會?！?/p>

韋唯在最后一場演唱《太陽最紅毛主席最親》,，票數(shù)大跌。但在山河看來,，這些來自過去的旋律,，依然是有效的情感記憶，是他們那一輩人理解世界的方式,。他說,，“我有時候特別遺憾,，我們做了一桌子盛宴,，結(jié)果大家總是盯著那一兩盤自己感興趣地吃?！边@是音樂也是記憶的殘酷性,。   

羅琦也理解韋唯，兩人在節(jié)目中建立起友誼,，仿佛她們在90年代各自代表的廟堂與江湖,，曲折蜿蜒，在這個新的時代匯在一起,。

過去講究長幼有序,、一團和氣,，現(xiàn)在是初生牛犢、力爭上游,。鄧紫棋和羅琦一樣,，也是少年出道、聲勢凌厲,，曾公開批評過頒獎典禮的不公平,，還因為在博客吐槽電視明星，被媒體大炒一番,。她才是新時代的產(chǎn)物,。不管是咬字、節(jié)奏,、律動還是表演,，她都更適合現(xiàn)代人尤其是年輕人的審美。但她同樣需要這個舞臺,，需要“第二次機會”,。在臺灣音樂人敖君怡看來，鄧紫棋早前不受關(guān)注是香港樂壇沒落的一個縮影,，隨著普通話的日益流行,，“香港歌手越來越辛苦，斷層更可怕,?！?/p>

在這個意義上，電視串起了一部中國流行音樂簡史,。以前只有一個中央臺,，現(xiàn)在頻道多了，音樂節(jié)目的形式也翻新得更快,。從完全接受港風臺語的影響,，到內(nèi)地樂壇的自我更新，電視節(jié)目記錄了這一切,。敖君怡介紹,，在唱片業(yè)比較成熟的臺灣，盡管包裝歌手還是以專輯為單位,，但也離不開電視臺的幫襯,。

在和一家內(nèi)地唱片公司合作4年之后，敖君怡發(fā)現(xiàn)這里制作藝人的速度奇快,。在臺灣,，從參加比賽到出單曲，最快也要3個月，而在內(nèi)地,，兩星期就足夠了,。“當然我覺得這個有好有壞,，節(jié)奏要抓準了,，就是錢嘛?！闭l有奇招異術(shù),，誰就神通廣大，房子車子速來,。 

速度,，像子彈一樣射穿了現(xiàn)在的流行音樂、電視熒屏和觀眾,。在美國,、韓國，《美國偶像》《學徒》《兩天一夜》等節(jié)目都是持續(xù)好幾年甚至數(shù)十年,，哪怕形式一成不變,，也有觀眾熱捧，而在中國,，節(jié)目播到第二季,，觀眾就開始索要變化?！跋Ｍ忝恳环昼姸荚谧?，問你跟上一季的不同在哪里，仿佛只有不同,，大家才覺得是可看的,。”《爸爸去哪兒》播到第二期,，就有觀眾厭煩,，怎么又是做飯？洪濤同時也是《爸爸去哪兒》的監(jiān)制,，他一直認為,，“中國人是世界上最聰明的人，但也有一種喜歡走捷徑的風氣,。社會在加速地發(fā)展,，也培養(yǎng)了大家對加速度的需求,?！?/p>

音樂不會消失，只會以更快的速度消耗

沒有人知道下一個火起來的節(jié)目會是什么,，但所有人都知道,，那一定和流行音樂有關(guān),。

洪濤說：“音樂是最好的娛樂方式，大家好像會厭倦,，但總會發(fā)現(xiàn)一個新的切口,，讓我們重新喚起對它的興趣?！彼聹y,，如果能把陳奕迅、張惠妹,、張學友這樣的大牌請來比賽,，也許會是下一個賣點。

山河說,，“流行音樂是現(xiàn)代社會的一部分,，它一直在更新。交響樂,、各個國家民族本土的民族音樂,，那都叫文化遺產(chǎn)。只有流行音樂是文化商品,?！?/p>

法蘭克福學派的學者阿多諾（Theodor W. Adorno）在他的一篇文章《流行音樂》里說，“人們需要標準化的偽個性化的商品,，因為他們的休閑是逃離工作,，同時又要受到工作時間里沒有的心理觀念的鍛造。對于大眾來說,，流行音樂就是上班族的休息日,。”

這類音樂的主要特征就是旋律簡單,、段落清楚,、容易上口、適合流通,。周筆暢的概括是：“通俗,。好唱，也好理解,?！彼切枨螅侨粘Ｉ罾镒罘奖愕恼{(diào)劑,，在咖啡館,、酒吧、洗浴中心甚至廁所里隨時隨地響起，“就像洗腦一樣”,，來得快去得也快,。當年16歲的羅琦也是偶然聽到了邦·喬維的歌，從此迷上了搖滾,。

歐美的音樂市場細分得厲害,，搖滾就包括死亡金屬、新金屬,、華麗金屬,、哥特等等，就像中國人以前進園子聽京劇,，也講究門派,。但在中國，作為舶來品的流行音樂是個大雜燴,，搖滾,、爵士，甚至一部分交響都摻雜其間,。這種音樂類型在改革開放后才進入中國,，和所有在以西方為模板的現(xiàn)代化過程中引進的物件一樣，來不及建立規(guī)則和界限,，就已經(jīng)東沖西決,。音樂工業(yè)和電視熒屏的彼此滲透，一個綜藝節(jié)目迅速變身電影產(chǎn)品,，都是這樣的例子,。包括版權(quán)制度，在一段長時間的野蠻生長之后,，才慢慢豎起牢籠,。

被英國殖民的香港、經(jīng)濟起飛更早的臺灣在這方面都比內(nèi)地先走一步,。即便這樣,，有時面對新人，敖君怡也直接勸退,，“如果你書還念得不錯,，可不可以打退堂鼓，因為能紅的沒幾個,?！本退阍趭蕵窐I(yè)發(fā)達的韓國，長相一樣,、舞步一樣的男子團體也陷入了朝生夕死的殘酷游戲,，無數(shù)青春成了曇花一現(xiàn)的代價,。她說，在這個時代,，音樂不會消失,，只會以更快的速度消耗,。鋪天蓋地的娛樂消費,，就像臺灣24小時滾動播出的新聞，吞噬著人的耐心,?！安皇谴蠹也辉俾牳枇耍乾F(xiàn)代人沒有耐性再好好把一張碟從殼里面拿起來,，放到機器里,，一首一首聽完?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的興起成倍加速了這個進程,，樂視網(wǎng)獨家代理了第二季《我是歌手》的網(wǎng)絡(luò)播出就是一個信號。等到互聯(lián)網(wǎng)電視逐漸普及,，它所串聯(lián)起來的網(wǎng)絡(luò)就將取代現(xiàn)有的收視率——廣告模式,。更進一步，當網(wǎng)絡(luò)成為節(jié)目內(nèi)容制造者,，它將真正沖擊電視臺的存在,。洪濤已經(jīng)收到了這樣的邀約，據(jù)他所知,，騰訊視頻已經(jīng)建成3000平米的演播廳——新媒體的投入和野心,，會比電視臺更加慷慨。

這是所有行業(yè)的危機,。一頭更新更快的無形怪獸在身后追趕著人們,，好像一旦誰慢下來，就會陷入險境,，人們只好慌張地先把身上那些既笨重又精巧的本事丟掉,。最后，對速度,、新鮮,、快感的饑渴，征服了人本身,。

“總會碰到你更喜歡的,，或者是你也喜歡的，就算是情侶,，也是一樣,?！敝芄P暢現(xiàn)在對這一行有了更加清醒的認識。她說,，“給年輕人的機會多,，有時候并不是一件好事。因為給了他們希望,，又把這個希望親手摧毀,。” 

她知道我們挺酷的

2004年4月25日,，羅琦回到南京戒毒所,，看望曾經(jīng)幫助過她的警務(wù)人員

羅琦顯得更加胸有成竹。2011年冬天,，她在一個活動上聽到了姜樹發(fā)行的一張電子樂唱片,，就端了一杯酒，走過去跟他說,，這個音樂太酷了,。她回國后一直想做這樣的音樂，不想再玩老搖滾了,。姜樹說,，“我認為她挺職業(yè)的，在國外有了見識,，她知道必須得找一個團隊,。”兩人一拍即合,。

20年前,，羅琦剛到北京，也是在一個搖滾圈的party上,，跑到崔健經(jīng)紀人王曉京的面前毛遂自薦,，用一首《我是一只小小鳥》敲開了北京的大門。

這次她在電視上又唱了這首歌,。團隊為她選的歌幾乎都帶著一個“我”字——《我期待》《我是一只小小鳥》《我相信》《所有知道我的名字的人》,，這種第一人稱敘事也是眼下的潮流，用音樂完成對話,，讓觀眾代入自己,。連洪濤都說，你們這個團隊策劃很厲害,。

姜樹認為,，搖滾樂不能拒絕主流，因此堅定地支持崔健上春晚,。也是抱著這樣的態(tài)度,，他把羅琦帶到了《我是歌手》,。他否認“唱片業(yè)不景氣”這種被人們掛在嘴邊的說法——實體唱片銷量不高，但單價高,；版權(quán)制度開始完善,，網(wǎng)站都在支付費用；市場開始細分,，獨立音樂甚至比流行樂賣得更好,。

“人家把路都修好了，去哪兒都可以,。這個時候,，如果你有東西,，馬上就可以鋪設(shè)出去,。但你得有音樂，這是你必須完成的,?！彼摹皹湟魳贰泵磕臧l(fā)行二三十張唱片，數(shù)量僅次于摩登天空,，是目前行業(yè)內(nèi)第二大版權(quán)方,，市場估值已經(jīng)過億，還和地產(chǎn)公司合作,，在北京東直門附近建起了后山藝術(shù)空間,。他和投資商、地產(chǎn)商說著同樣的語言,。

搖滾樂是流行音樂的起點,，也是對社會生態(tài)最直白的翻譯，因為它直接把人的情感喊出來,。而姜樹把搖滾定義為“正能量的反抗”,，這個溫和的、更加大眾的旗號能讓他更好地實現(xiàn)流行音樂的商業(yè)價值,。就像山河說,，“不光演藝圈，現(xiàn)在生產(chǎn)個牙膏,，最重要的都不是產(chǎn)品質(zhì)量,，而是市場推廣。廣告投放的平臺也很重要,?！段沂歉枋帧啡绻皇窃诤吓_這個平臺上，也收不到那么大的影響力,?！?/p>

羅琦已經(jīng)接到三四十場商演的邀約,，唱兩三首歌的報價是40萬。但姜樹只是用高價來試水,，并不打算賺快錢,。這和黃綺珊去年的策略不同，后者迅速出現(xiàn)在商演,、電視臺,、頒獎禮的舞臺上，沉寂多年之后立刻跟上了娛樂圈的速度,。姜樹對羅琦的規(guī)劃,，是同時打入主流和搖滾市場，一方面利用她身上具有符號意義的傳奇故事,，另一方面開發(fā)新的品牌價值,，和汪峰、許巍,、鄭鈞等人一樣,，“腳踏兩只船”。公司張羅了國內(nèi)最新最好的一批年輕樂隊為她寫歌,，“她會很酷的”,，姜樹興奮地說。羅琦自己開玩笑：我也太不容易了,，就讓我踩一會兒吧,。

十幾歲時，羅琦趕上了搖滾樂初入中國的黃金年代,，叛逆的她為那個叛逆的年代唱出了背景音,；十多年后，她結(jié)婚生子,，重新回來,，面對初成規(guī)模的大眾娛樂時代，她的故事和受德國影響的電子搖滾依然時髦,，而且她現(xiàn)在懂得配合,，盡力照顧電視的表達習慣。姜樹說,，你不能要求羅琦叛逆一輩子,，這不公平。說到這些,，羅琦總是憨憨地笑,，她說，“我的笑有很多意思,，掩飾自己的害羞,、尷尬和不想說話,，都用笑來代替?！?/p>

“她知道我們在做什么,，她知道我們挺酷的?！辈恍业牧_琦這次成了幸運兒,。