武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《武楷斯：收破爛的男青年是自由的》

在武楷斯的舊物店里，許多物品我想象不出它們的使用場(chǎng)景,，不禁好奇最終它們會(huì)被誰(shuí)買走,，例如一個(gè)底部燒黑的老式不銹鋼燒水壺，壺身斑駁,，壺蓋已有些變形,，我覺得它已經(jīng)被使用到盡了——還會(huì)有人用它去燒水嗎？還有什么用,？

但壺身上散發(fā)出的可疑氣息,，在武楷斯眼里是迷人的。他用手拂過(guò)燒黑處，說(shuō)道,，“這些痕跡是它獨(dú)一無(wú)二的地方,，我可以想象它經(jīng)歷了什么?！蔽淇褂幸粋€(gè)奇特的觀點(diǎn),，被人用過(guò)的物品比全新的昂貴，“如果我想獲得被人使用了40年的物品,，我需要花費(fèi)多少錢才能承擔(dān)人工成本,？一個(gè)使用材料和機(jī)器,、采用流水線制作的全新工廠貨成本是多少錢,？而它（燒水壺）現(xiàn)在已經(jīng)凝聚了一個(gè)人40年的時(shí)間?！?/p>

與武楷斯想法一樣的人顯然不多,，我在他的兩間舊物店里各自待了半天，來(lái)逛店的人很多,，沒有一單生意成交,，他父親在其中一間店幫他看店，閑余時(shí)繪畫,，結(jié)果畫作比舊物賣得還好,。武楷斯的很多生意來(lái)自劇組、戲劇的道具需求,，博物館,、工廠的陳列需求，個(gè)人來(lái)購(gòu)買的多是設(shè)計(jì)師,、美術(shù)生,，買來(lái)裝飾自己的工作間。

通過(guò)舊物去了解上一個(gè)主人,，去確認(rèn)另一個(gè)人存在的時(shí)間,，聽上去很浪漫，實(shí)際上武楷斯幾乎沒有機(jī)會(huì)得知這些故事,，跳蚤市場(chǎng)的二道販子不會(huì)告訴你每一件物品的來(lái)歷,，而急于賣出房產(chǎn)的主人通常不會(huì)計(jì)較，也不在乎這些被清理掉的物品,，更不會(huì)為它留下故事,。武楷斯大多數(shù)時(shí)候只能等，為每一個(gè)物品等待欣賞者,，他的店鋪罕見地支持二手商品七天無(wú)理由退款,，因?yàn)樗敢獾纫粋€(gè)更珍視這件物品的人。

在采訪過(guò)程中，我反復(fù)與武楷斯討論消費(fèi)和價(jià)值,，如何看待一個(gè)物品的價(jià)值,，消費(fèi)給我們帶來(lái)了什么，他的回答給我的常識(shí)帶來(lái)沖擊,。他覺得萬(wàn)物皆有價(jià)值,，而消費(fèi)不能給他帶來(lái)快樂、滿足,，所以他幾乎不消費(fèi),。

我追問，“很多時(shí)候我們?cè)谟孟M(fèi)去了解自己,，通過(guò)一次又一次的選擇,，來(lái)發(fā)現(xiàn)我喜歡什么，我要什么樣的生活,，我和別人不同的選擇就是我的個(gè)性,，你不需要選擇嗎？”他答,，“我在生活消費(fèi)上沒有偏好,，但無(wú)法接受新的物品?！薄叭绻蠹叶歼@樣,，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展？”他笑了笑,，“你們之所以采訪我,，是因?yàn)槲沂菢O少數(shù)人，這并不會(huì)影響社會(huì),?！?/p>

第二個(gè)問題問出口我就后悔了，我想起齊格蒙特·鮑曼的《工作,、消費(fèi)主義和新窮人》,，其中有一句對(duì)當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的觀察，“今天的‘窮人’是‘非消費(fèi)者’,，而非‘失業(yè)者’,。他們首先被定義為有缺陷的消費(fèi)者，因?yàn)樗麄儧]有履行最重要的社會(huì)責(zé)任——積極有效地購(gòu)買市場(chǎng)提供的商品和服務(wù),?！蔽蚁乱庾R(shí)地認(rèn)為消費(fèi)是每個(gè)人需要履行的社會(huì)責(zé)任，這是我的問題,，而非他的問題,。

我也突然意識(shí)到選擇二手物品的一點(diǎn)隱秘的快樂,，可以獲得一件不完全由流水線制造的、獨(dú)一無(wú)二的物品,，擺脫那看似自主選擇,、實(shí)則被限定和引導(dǎo)了選擇范圍的消費(fèi)。武楷斯的不消費(fèi)同樣是一個(gè)選擇,，他不需要通過(guò)消費(fèi)來(lái)確認(rèn)他是誰(shuí),。