（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尹麗川長了一張美人面孔,，低眉側睨時像極了俞飛鴻。她帶著笑意和努力掩蓋的一絲倦意姍姍來遲,，邊走邊撥弄那頭溫柔卷發(fā),。

黑色貼身高領，深棕闊腿長褲,，一開口,，那種嫵媚還是瞬間從這身職業(yè)裝扮里溜了出來。

面對面坐著,，她很少長時間保持靜態(tài),。套進煙夾的細煙幾乎沒斷過，她心不在焉地抽一會兒,，放下來把玩一下,，往往抽到一半便興致寥寥地拔下來，摁滅,，再換根新的裝上,。

聊久了，她從工作室鋪滿零食的長桌上挑起一小包牛肉干,，輕聲解釋,，“我有點低血糖，特別不能餓的”,。北京望京的黃昏光線下,，她時而沉默地想起她的貓，時而熱烈地分享幾天前聽歌的心得,，思緒在過往和詩人們扎堆的青春時光與眼前養(yǎng)育兩個女兒的繁瑣現狀之間來回穿梭,，過于遙遠復雜的便用一句“l(fā)ong story”帶過。

2000年她從法國讀完電影專業(yè)回來,，迅速在詩壇名聲大噪,。那些赤裸、浪漫的詩在人們心中的印象過于深刻,，即便后來她拍了一些在電影節(jié)獲獎的短片,，仍然只有極少人知道她也是電影導演。

后來,，這位賈樟柯口中“永遠的三里屯自由女神”結了婚,，生了小孩,，不甘心卻也無能為力地陷入沉寂。直到2024年9月,，她執(zhí)導的電影《出走的決心》在國內上映（目前在豆瓣上已有超10萬人觀看,，得到9.0的高分），許多人再次聽到她的名字,，想到這位女子,，想到她曾置身的絢爛的文化生活，不約而同地在得知她拍了新電影后問一句,，“她不是寫詩的嗎,？”

2024年10月，她的詩集《混蛋的好心》出版,，薄薄數十頁濃縮了過往二十多年的感念,。2000年還能沒心沒肺地寫“我隨便看了他一眼，我順便嫁了,，我們順便亂來,，總沒有生下孩子”；那時的純真年代,，“他們談詩論道,，喝便宜酒，抽劣質煙,，閃亮的肥皂泡每天,，像事情一樣冒出來，我們每天都壯大又新鮮,，正確地浪費時間……”

到2018年,，雙胞胎女兒上了幼兒園，她終于再度有了自己的時間與空間,。多次嘗試后,，她提筆感慨，“四十歲上,，都會離婚,，都為孩子教育煩惱，糾結于何時移民,，遺憾地發(fā)現,，二十歲時恨的,，和四十歲時愛的,，差不多是一回事”；觀察的對象已不再是雍和宮的雪花,，生活變得具象,，瘋狂而無慮的青春終究消逝,，朋友們再也不會半夜打來醉酒后的電話，“中年像一網兜的魚掉出來,，撲騰兩下,，又自動跳回去”，而自己,，也已是“落淚時需要忍住,，上樓還要，輔導作業(yè)的人生”,。

寫詩也好,，拍戲也罷。被貼上標簽時,，偶爾會對籠統的歸類感到乏味,；但不曾想，有一天需要重拾這些標簽,，甚至比想擺脫它時更加艱難,。

詩人

二十多年前我因緣際會開始寫詩，認識了一幫詩人朋友,，開啟了自己的文藝創(chuàng)作之路,，也結成了一個創(chuàng)作同盟，那個情誼至今都對我非常重要,，那種感受一直在滋養(yǎng)我,。

去法國留學之前我在北京也認識了圓明園那幫畫家，那時看著那些藝術家,，我覺得天哪藝術家太棒了,，打開了我對世界的認知之門。不管是搖滾樂還是電影,，當時其實不包括詩歌,，因為那時更喜歡當代繪畫這些東西。但后來發(fā)現只有寫作才讓我成為了自己,，是因為我的創(chuàng)作結交的朋友,，而不是因為我是一個長得還行或是比較聰明、能聊天的女孩,。

那時剛出現互聯網,，我們的詩歌論壇叫“詩江湖”，會有人喜歡在我們這個論壇玩,，也有人喜歡在另外的論壇,，后來還爆發(fā)過論壇之間的吵架，最根本的分歧是民間派和學院派。學院派以北大為首,，我是唯一一個堅決選擇了民間派的北大學生,。

大家寫東西寫嗨了，幾乎每天都在那兒貼詩,，然后互相評論,。有一度大家在線下也見得非常頻繁。那個時候大家都很年輕,，二十幾歲也沒工作,，或者說在媒體靈活工作?？赡芮啻壕褪悄菢?，挺烏托邦的。

我自己也在那時遇上了寫詩的旺盛期,，有時一天不止一篇,。但是可能兩年之后，我意識到我不是那種無窮無盡的表達者,，就開始嘗試寫小說,。在詩歌圈有一個鄙視鏈，詩人瞧不起寫小說的,。但是我覺得無所謂,，挺好玩的。那豈能禁錮到我,，我一直是以自由發(fā)言著稱的,。

那個時候媒體蒸蒸日上，我也開始給他們寫一些專欄,，漸漸地就成了謀生手段,。那時出版業(yè)風起云涌，我們正好趕上那個時代,，雜志很鼓勵當時的年輕人創(chuàng)作,，投了稿就發(fā)了，很快也出書了,。

整體來說我以前一直很愛玩,，現在就會覺得，天哪我的時間已經不夠用了,。當然這也是因為有了孩子,，也因為導演工作的原因。但那個時候沒有工作感,，誰會把寫詩當工作,？寫個專欄對我們來說也比較容易,。所以大把的時間都是在開心地當一個文藝青年。

肯定有很多痛苦,，但回憶它永遠都是這樣，會篩去很多不好的部分,，也不太記得了?，F在回想起來，只覺得那幾年我還是很珍惜,，什么規(guī)劃都沒有,，就覺得反正也有收入，就先這么過著,。那時開專欄還是很體面的,，一個字一塊錢。我寫隨筆,，寫影評,，甚至還寫世界杯球評，因為我大哥踢過專業(yè)足球隊,，我們全家包括我母親都很愛看球,。

那個時候很受嬉皮文化的影響，我一度穿著花襯衫,、喇叭褲,、風衣，戴著墨鏡,，迷戀大毛毛,，過著嬉皮士的生活，那時覺得五年之后要干嘛我完全不知道,，也不會去想明白,。就比較隨心所欲，加之年輕的主要任務不就是談戀愛嗎,？

母親

那段時期以后,，大家好像自然而然都沉寂了，也包括我,。

2011年左右,，我有了孩子，身邊的人知道后都特別驚訝,，沒有人相信,。外地的一些寫作的朋友可能壓根不知道我這段經歷。

那時北京氣候不好,，我去海南三亞生小孩,，在她們出生后在那邊留了兩三年，遠離熟悉的朋友，每天就跟阿姨在一起推著童車曬太陽,，然后聽她聊農村往事,。當然了這也拓展了我的生活，但在一個唯一的環(huán)境里,，它還是很局限很無聊的,。

那三年沒有產出，離群索居,，覺得周圍人都在往前走,，只有自己被困住。寫不出東西已經不僅僅是焦慮,，而是痛苦,。那時中國電影市場也特別好，風起云涌,，我感覺自己已經回不來了,。

生孩子前我根本不知道會面臨這些母職困境，經歷了那幾年我深刻感受到為什么只出了一個李清照,，是因為她沒有生孩子,。

等到她們上幼兒園之后，我開始慢慢地恢復,，我說再不寫我就被生活打敗了,。幸虧有阿姨接小孩，我下午可以在家附近的咖啡館待著,。晚上回到家后,，我的書房已經被孩子們占據了，有時想寫東西,，就把電腦一抱,，躲進廁所。

我很晚睡,，但是因為那個時間對我太珍貴了,，我可能就想看個電影，甚至看個劇輕松一下,，因為這一天下來已經很累了,。生孩子前，我是有看書的習慣的,，只要不出去喝酒,，晚上都會很幸福地看書。但是因為生孩子,，這個習慣中斷了,。我就是莫名看到了說孩子三歲前要陪伴,，這樣才會奠定他一生的安全感和愛，所以她們三歲前時刻都和她們在一起,，包括睡覺,。抱孩子哄睡，你又不可能開燈,，只能戴著耳機開一個微弱的小燈看電影,。

前段時間，《出走的決心》上映,，有一次做映后的時候，嘉賓席里有一個女孩,，她說希望大家不要歧視再度進入職場的母親,，因為帶孩子也能鍛煉人，她們很可能會更細心,。我一般在這種情況下不會說太多,，因為路演都很疲憊，但那天我忍不住,，我就說姑娘我不同意你的看法,，我不需要孩子來培養(yǎng)我這個能力。

在我剛開始做電影的時候,，女性同行很少,，現在整個電影圈女性非常多，但是很少有女導演有孩子,。有一個我挺喜歡的女導演,，已經消失了十幾年，我也不知道為什么,，但我默默地想她可能就是結婚生子去了,。

現在比較活躍的，要么是年輕女導演,，或者是孩子已經很大的更早一輩的導演,，比如楊荔鈉。那個時候對教育的理念也不一樣,，哪有什么家長微信群這種東西,，也沒有什么輔導班，孩子是不太費媽的,。

現在就不一樣了,，你要當媽，付出的時間成本太大了,。我昨天去中傳給學生們做分享的路上連續(xù)接到兩個老師的電話,，我當時心里在默默背稿,，一下就把我給整亂了，心情巨差,。說我們家孩子逃了課外課,，躲在廁所沒有去上。

導演

這些年做分享,，總有人問我文學和影像的關系,。我就想說確實詩歌和影像我覺得簡直就是一致，因為詩歌是碎片化的,，也是被剪輯的這種感覺,。

2007年我第一次當導演、拍短片,，當時有人找了我,，我問了一聲：真的嗎？對方確定我們就開始做,。我膽子挺大的,，確實有點喜歡挑戰(zhàn)，但我覺得這種轉行也很正常,，因為我之前已經寫了好幾年東西,。在法國學了兩年紀錄片，但我發(fā)現其實自己更喜歡虛構,，想做劇情片,。剛回國的時候，我覺得那個時候所有的文藝青年都想做電影,。我那時也帶著第六代導演對社會層面的關注,，寫過一個關于艾滋病少年賣血的劇情大綱。

我不是那種很執(zhí)著的人,，后來因為種種原因,，就把這事擱到了一邊。

我挺相信偶然性的,，后來機緣巧合做了導演,，拍處女作《公園》時因為膠片數量有限，最后的空鏡頭沒拍上,，也就算了,。我比較尊重當下的即時性。不是說非要追求完美主義,，因為你肯定會有很多遺憾的,。

拍《公園》時我三十出頭，沒有導演經驗,，剛開始難免要面對很多質疑,。那時還不熟悉劇組的流程,，當時的攝影師就指責副導演，“干嘛呢,？怎么那么磨蹭,？”嚷嚷了一下。我當天晚上就找這個攝影聊,，我說如果你再公開呵斥導演組,，我就私人給你買火車票讓你走。我說你要給我三天時間,，因為那才第二天,，大家總有一個磨合期。后來合作就挺好的,。

到現在還是這樣,。像這種我覺得必須溝通的，我都會一對一私下溝通,，口吻會很溫柔,。當然在片場,，一切都很迅速,，肯定也會催促，但是我確實沒有在劇組罵過人,。

二十多年前我在一個劇組待過,，當時只是被請去修改劇本，那時我就看到了副導演對周圍的群眾呼來喝去,，非常兇地罵臟話,。很快我就辭職了，因為這違背了我參與電影的初衷,。

《公園》的劇組只有幾十個人,，很多人也是第一次參與拍攝，大家都很緊張,。到這次《出走的決心》,，我已經算不過來有多少人，看到后期字幕的時候,，我說我們光是劇組用車的司機居然都有幾十個,。

拍攝規(guī)模和執(zhí)導的熟練度有了很大變化，但這些年更重要的變化是,，現在的我已經有了一定的女性創(chuàng)作者的自覺性,。不論男女，我們每個人都面臨著人生的深淵,，只不過我覺得女性還面臨著很多隱性的困境,。

今天我在聽多次聽過的《殺死那個石家莊人》這首歌時,，突然感覺到女性對世界的B面沒有被看見。歌里唱“傍晚6點下班,，換掉藥廠的衣裳,，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒,。如此生活30年”,。寫得非常好，中間景和一個大全景,，一下勾出時代感,。開頭一定是現實主義的，一定是他們工廠看到的家家戶戶的現狀,，這就是世界的A面,。

但是往細節(jié)特寫處看，妻子在熬粥,，說明那個老婆一直在廚房忙,，他卻一直在客廳喝酒，而且是幾瓶啤酒,，他一定不會再洗碗了,，要么就喝完睡覺，要么就繼續(xù)喝,。而這個女的一直在那兒勞動,，她甚至沒有心情來感慨時代是不是崩塌。

這就跟李清照沒有孩子是一個道理,。真的,，為什么王夫人、薛夫人,、薛姨媽就沒有進詩社呢,？你覺得她們貴族小姐就不寫詩嗎？

我在經歷了生育之后,，想法和創(chuàng)作都發(fā)生了很多變化,。昨天我跟中傳的那些學生一開始分享的也是這個，我說創(chuàng)作者的福利真的是這樣,，我確實把對生活的感受全部都化為了素材,。那些痛苦確實持續(xù)了好幾年，內心非常孤獨,，但那些東西終究又成為了我這幾年的素材和力量,。

當你回首往事的時候，很多痛苦甚至尷尬,、難堪,，最后都成了趣談,。這個道理我是在一次給孩子念故事的時候感悟到的。那是美國的一本童書,，叫《貝貝熊》,，他們一家子去旅行，但這個旅行搞砸了,。熊爸爸說他來負責做飯,，結果他煮的飯?zhí)貏e惡心；他又給全家?guī)?，結果一下沖進泥地,，每天都特別崩潰。

但是回來之后,，他們翻旅途照片時,，翻到那個是最開心的。因為如果一切都比較快樂,，你是記不住的,，你可能只能記住一個情緒而已；但當你遇到這種意想不到的意外甚至挫折,，你回頭再想就挺有意思,，它可能就該在那個時候出現，然后也塑造了現在的你,。