孫敦學(xué)（1946-2024）,，浙江,，醫(yī)生

父親孫敦學(xué)，1946年生于浙江西北的小山村,，正值時(shí)局變幻,，青少年時(shí)雖生活困頓,，但至少遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng),，山區(qū)各種雜糧尚可勉強(qiáng)充饑。1968年,，因有一定的文化基礎(chǔ),，父親被村里推薦進(jìn)入衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，回鄉(xiāng)后成為一名赤腳醫(yī)生,。

在我的記憶中,，家里半夜被敲門(mén)是常有的事，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是酷暑嚴(yán)寒,，父親總是背上醫(yī)用箱,，打著電筒，去看望行動(dòng)不便的病人,，這叫出診,。

父親與鄉(xiāng)鄰處得和睦，加上文化程度比村民稍高一點(diǎn),，在一些病人的生命晚期,，他往往成為幫助他們進(jìn)城就醫(yī)的人，在精神上也能帶給他們慰藉,。我曾聽(tīng)到一個(gè)病人跟爸爸聊天,，說(shuō)進(jìn)大醫(yī)院就像進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，病房是冷的,，醫(yī)生護(hù)士的臉和語(yǔ)氣也是冷的,，人總是要死的，我寧可死在鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療和親人的安撫下,，也不要死在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

父親從上世紀(jì)60年代開(kāi)始做赤腳醫(yī)生,，一直干到2018年左右,，從20歲的小伙干到了七十多歲的老翁，前后五十多年,，可以說(shuō)是中國(guó)一代赤腳醫(yī)生的縮影,。

人民公社時(shí)期，赤腳醫(yī)生在大隊(duì)統(tǒng)一安排的衛(wèi)生所上班,，工作可以記為工分,，對(duì)于父親當(dāng)時(shí)有肝炎病史的身體來(lái)說(shuō)，也算是體面又輕松的活兒了,。那時(shí)候大家經(jīng)濟(jì)條件都不是很寬松,，我三個(gè)姐姐因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，才沒(méi)有像其他家庭的女孩一樣早早出工掙工分,，而是盡可能讀書(shū),，都沒(méi)有在中學(xué)階段就輟學(xué)。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親將衛(wèi)生室搬到了家里,。于是我們家中午飯往往是客人不斷,，上午的病人掛鹽水滯留到中午，就留在我們家吃中飯,。這些病人在我家掛點(diǎn)滴時(shí)間長(zhǎng)了,，與我的交流也就多起來(lái)，從他們的口中我也聽(tīng)到了拓寬知識(shí)面的一些故事,。記得來(lái)我們家的手藝人很多,，有木匠、扎桶匠,、篾匠,、剃頭匠、譙豬匠,，也有扎沙發(fā)的,、挑缸的、配豬的,、修家譜的……父親對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的他們總是以禮相待,。

也正是因?yàn)楦赣H的仁厚，他在2003年左右放棄從醫(yī)時(shí),，將記錄同村病友賒賬的本子銷毀了,。我看過(guò)那個(gè)賒賬本，大多從幾元到幾十元不等,，鮮有上百元的,。

后來(lái)因醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，附近幾個(gè)村的老赤腳醫(yī)生被集中在新的衛(wèi)生室開(kāi)診,，2007年父親在歇業(yè)幾年后重返衛(wèi)生室發(fā)揮余熱,。從2007年至2018年的十余年間，父親比較開(kāi)心,。一是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)輕了,，二是因?yàn)檎张c幾位好友一起工作，有事做,，又能為別人服務(wù),，既充實(shí)又舒心。

2024年5月22日傍晚,，一向健康的父親晚飯后如平常一樣出門(mén)與村民聊天,。回到家門(mén)口時(shí),，突然心梗離世,，沒(méi)有任何征兆,。